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DO QUAL SINGULARMENTE NADA SE DEPREENDE 


Uma pressão barométrica mínima pairava sobre o Atlântico; dirigia-se 
para leste, rumo à pressão máxima instalada sobre a Rússia, e ainda não 
mostrava tendência de se desviar dela para o norte. As isotermas e 
isóteras cumpriam suas funções. A temperatura do ar estava numa 
relação correta com a temperatura média do ano, a do mês mais Mo e a 
do mês mais quente e a oscilação aperiódica mensal. O nascer e o pôr do 
Sol e da Lua, a variação do brilho da Lua, de Vênus, do anel de Saturno, 
e outros fenômenos importantes transcorriam segundo as previsões dos 
armários de astronomia. O vapor d'água no ar estava na fase de maior 
distensão, a umidade era baixa. Numa frase que, embora antiquada, 
descreve bem as condições: era um belo dia de agosto de 1913. 
Automóveis emergiam disparando das ruas estreitas e fundas para a rasa 
claridade das praças. A mancha escura de transeuntes formava fios 
nevoentos. Onde riscos de velocidade maior cruzavam aquele ritmo 
negligente, os fios se adensavam, corriam mais depressa, retornando 
depois de algumas pulsações ao ritmo regular. Centenas de sons 
enroscavam-se, produzindo um rumor metálico do qual brotavam pontas 
isoladas, correndo ao longo de suas beiradas cortantes e recolhendo-se 
outra vez; saltavam dele lascas de tons claros, que logo sumiam 
esvoaçantes. Nesse rumor, sem poder defini-lo, alguém que tivesse 
estado ausente vários anos teria, de olhos fechados, reconhecido a capital 
do Império, Viena, a Residência. As cidades se reconhecem pelo andar, 
como as pessoas. Abrindo os olhos, o recém-chegado deduziria o mesmo 
da vibração do movimento nas ruas, muito antes do que de qualquer 
detalhe típico. Ainda que fosse só imaginação, não importa. A 
supervalorização da pergunta: onde estou? vem do tempo dos nômades, 
em que era preciso registrar os locais de pastagem. Seria importante 
saber por quê, ao falarmos num nariz vermelho, nos contentamos que 
seja vermelho, sem nos importarmos com o tom especial de vermelho, 
embora este possa ser descrito com exatidão em micromilímetros, pela 
frequência das ondas. Mas numa coisa tão mais complexa como a cidade 
em que nos encontramos, sempre gostaríamos de saber exatamente que 
cidade é. Isso nos distrai de pontos mais importantes. 


Portanto, não se dê valor maior ao nome da cidade. Como todas as 
cidades grandes, era feita de irregularidade, mudança, avanço, passo 
desigual, choque de coisas e acontecimentos, e, no meio disso tudo, 
pontos de silêncio, sem fundo; era feita de caminhos e descaminhos, de 
um grande pulsar rítmico e do eterno desencontro e dissonância de todos 
os ritmos, como uma bolha fervente pousada num recipiente feito da 
substância duradoura das casas, leis, ordens e tradições históricas. 


As duas pessoas que subiam uma rua larga e movimentada não tinham 
naturalmente essa impressão. Via-se que eram de uma camada 
privilegiada da sociedade, elegantes no vestir, na postura, no modo de 
conversar; as iniciais de seus nomes estavam caprichosamente bordadas 
em sua roupa branca; da mesma forma, sem exibição, mas na fina roupa 
de baixo de sua consciência, sabiam quem eram, e que seu lugar era ali, 
na capital e Residência. Presumindo que se chamassem Arnheim e 
Ermelinda Tuzzi — o que não é verdade porque em agosto a Sra. Tuzzi 
estava com o marido em Bad Aussee, e o Dr. Arnheim ainda em 
Constantinopla — deparamos com o enigma da identidade deles. Pessoas 
curiosas frequentemente encontram esse tipo de enigma nas ruas. A 
maneira como se resolvem é digna de nota. São esquecidos, caso nos 
próximos cinquenta passos não consigamos lembrar onde já vimos os 
dois. Quanto àqueles dois, eles pararam de súbito, percebendo um 
tumulto à frente. Já um segundo antes, alguma coisa saltara do 
alinhamento, obliquamente; qualquer coisa se virará, derrapara para o 
lado, e agora, que estava encalhada ali, com uma das rodas sobre a 
calçada, via-se que era um pesado caminhão, que freara bruscamente. 
Logo se juntaram pessoas à volta, como abelhas na entrada da colméia, 
uma multidão que deixava o centro livre. O motorista descera do veículo 
e postara-se ali no meio, cinzento como papel de embrulho, explicando o 
acidente com gestos desajeitados. Os que vinham olhavam para ele, 
depois baixavam o olhar, cautelosos, para o fundo do buraco onde 
haviam colocado, na beira da calçada, um homem que parecia morto. 
Todos admitiam que fora atropelado por estar distraído. Ajoelhavam-se 
junto dele, alternadamente, querendo fazer alguma coisa; abriram seu 
casaco, fecharam-no outra vez; tentaram sentá-lo ou, ao contrário, deitá- 
lo novamente; na verdade todos queriam apenas passar o tempo até que, 
com a ambulância, viesse uma ajuda competente e autorizada. 


Também aquela dama e seu acompanhante tinham chegado perto e, por 
cima das cabeças e costas baixadas, olhado o homem deitado. Depois 
recuaram e ficaram por ali, hesitantes. A dama estava com uma sensação 
ruim no coração e no estômago, que tinha o direito de considerar 
compaixão; uma sensação vaga, paralisante. Depois de algum tempo, o 


cavalheiro disse: 


— Os caminhões pesados que se usam aqui têm um tempo de freagem 
longo demais. 


A dama sentiu-se mais aliviada, e agradeceu com o olhar. Devia ter 
ouvido antes aquela expressão, mas não sabia o que era, nem queria 
saber; bastava-lhe que aquilo explicasse o terrível acidente, reduzindo-o 
a um problema técnico, que já não a interessava diretamente. Ouviram a 
sirene estridente da ambulância e todos ficaram satisfeitos com a rapidez 
de sua chegada. São admiráveis essas instituições sociais. Colocaram o 
acidentado numa maça e enfiaram-na no carro. Homens com uma 
espécie de uniforme cuidaram dele, e o interior do veículo, que se 
divisava rapidamente, parecia limpo e ordenado como um quarto de 
hospital. Afastaram-se quase com a justa impressão de que acontecera 
um fato dentro da ordem e legalidade. 


— Segundo as estatísticas americanas — comentou o senhor —, morrem 
lá anualmente 190.000 pessoas em acidentes de automóvel, e 450.000 
ficam feridas. 


— Acha que ele está morto? — perguntou sua acompanhante, ainda com 
a sensação injustificada de ter visto algo fora do comum. 


— Espero que esteja vivo — respondeu o senhor. — Parecia vivo 
quando o colocaram no carro. 
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CASA E MORADIA DO HOMEM SEM QUALIDADES 


A rua em que acontecera o pequeno acidente era um daqueles longos e 
sinuosos rios de trânsito que brotam como raios do coração da cidade, 
varam os bairros afastados e acabam nos subúrbios. Se o elegante casal 
seguisse por ela mais um pouco, teria visto algo que certamente lhe 
agradaria. Era um jardim do século XVII, ou até XVII, ainda 
parcialmente conservado; passando diante de suas grades de ferro batido, 
via-se entre as árvores, sobre relvados cuidadosamente aparados, algo 
que parecia um castelinho de alas curtas, um castelinho de caça ou de 
amor, de tempos passados. Para ser exato, as abóbadas de sustentação 
eram do século XVII, o parque e o andar superior pareciam do século 
XVIII, as fachadas tinham sido renovadas e um pouco prejudicadas no 
século XIX; portanto o todo estava um tanto confuso, como em retratos 
fotografados uns por cima dos outros; mas acabava-se parando ali, 
infalivelmente, e dizendo: “Ah!” E quando aquela coisa alva, graciosa e 
bela estava de janelas abertas, avistavam-se as paredes de livros, nobres 
e silenciosas, da casa de um homem de cultura. 


A moradia e a casa pertenciam ao homem sem qualidades. 


Ele estava postado atrás de uma janela, e através do filtro verde-pálido 
do ar do jardim contemplava a rua pardacenta; há dez minutos contava 
com o relógio os automóveis, carruagens, bondes e os rostos de 
transeuntes embaciados pela distância, que cobriam a retina com um 
rápido redemoinho; avaliava as velocidades, os ângulos, as forças vivas 
das massas que passavam, que atraíam o olhar com a rapidez de um raio, 
prendiam-no, soltavam-no e, durante um tempo para o qual não existe 
medida, forçavam a atenção a resistir-lhes, desprender-se, saltar para o 
que viesse em seguida e jogar-se atrás dele; em suma, depois de calcular 
mentalmente por um momento, ele meteu o relógio no bolso, rindo, e 
constatou que estivera fazendo uma tolice. 


Se se pudessem medir esses saltos da atenção, a atividade dos músculos 
dos olhos, os movimentos pendulares da alma, e todos os esforços que 
um ser humano precisa executar para se manter em pé na torrente de uma 
rua, resultaria presumivelmente — fora isso que ele pensara, tentando, 


por uma brincadeira, calcular o impossível — uma grandeza comparada 
à qual a força de que Atlas necessita para sustentar o mundo é 
insignificante; e poder-se-ia avaliar que gigantesca façanha realiza hoje 
em dia uma pessoa que não faz coisa alguma. 


Pois nesse momento o homem sem qualidades era uma dessas pessoas. E 
alguém que faz? 
“Podem-se deduzir duas coisas”, disse ele para si mesmo. 


A atividade muscular de um cidadão que segue calmamente seu caminho 
um dia inteiro é muito maior do que a de um atleta que sustenta uma vez 
ao dia um peso enorme; isso foi comprovado fisiologicamente, e é 
provável também que as pequenas atividades cotidianas, na sua soma 
social e nessa capacidade de serem somadas, ponham muito mais energia 
no mundo do que as ações heróicas; sim, o heróico parece minúsculo 
como um grão de areia colocado sobre uma montanha com 
extraordinária ilusão. Essa idéia lhe agradou. 


Deve-se acrescentar, porém, que ela não lhe agradava por ele amar a vida 
burguesa; ao contrário, gostava apenas de contrariar suas inclinações, 
que outrora tinham sido diferentes. Talvez seja exatamente o pequeno- 
burguês quem prevê o começo de um heroísmo coletivo, de formigueiro, 
extraordinariamente novo. Vão chamá-lo de heroísmo racionalizado, e 
achar tudo muito bonito. Hoje em dia, quem pode saber?! Mas naquele 
tempo havia centenas de indagações irrespondidas desse tipo, da maior 
importância. Pairavam no ar, ardiam sob os pés. O tempo corria. Pessoas 
que ainda não viviam então não hão de querer acreditar, mas já então o 
tempo se movia com a rapidez de um camelo de montaria; isso não é de 
hoje. Apenas não se sabia para onde corria. Nem se podia distinguir 
direito o que estava em cima ou embaixo, o que ia para diante ou para 
trás. 


“A gente pode fazer o que quiser”, disse o homem sem qualidades para si 
mesmo, dando de ombros, “que isso não tem a menor importância nesse 
emaranhado de forças!” Depois afastou-se, como uma pessoa que 
aprendeu a renunciar, quase mesmo como um enfermo que teme 
qualquer contato forte; e quando, atravessando o quarto de vestir anexo, 
passou por um punching ball ali pendurado, deu-lhe um soco rápido e 
forte, que não é propriamente comum em momentos de resignação ou 
estados de fraqueza. 
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TAMBÉM UM HOMEM SEM QUALIDADES TEM UM PAI COM QUALIDADES 
Ao voltar há algum tempo do estrangeiro, o homem sem qualidades, só 
por capricho e por detestar moradias vulgares, alugara aquele castelinho, 
outrora residência de verão fora dos portões da cidade; ele perdera sua 
função quando a cidade grande, crescendo, o ultrapassara, e ultimamente 
era apenas propriedade desabitada e baldia, à espera de que subissem os 
preços dos terrenos. O aluguel era tão baixo quanto se podia imaginar, 
mas custara muito dinheiro arrumar tudo de novo segundo as exigências 
atuais; fora uma aventura, que o obrigara a pedir ajuda ao pai, o que não 
lhe agradava, pois gostava de ser independente. Tinha trinta e dois anos, 
e seu pai sessenta e nove. 


O ancião ficou horrorizado. Não diretamente por causa do repentino 
pedido, embora em parte também por isso, pois detestava coisas 
irrefletidas; nem por causa da contribuição que teria de fazer, pois no 
fundo apreciava que seu filho quisesse aconchego e ordem. Mas a 
aquisição de uma casa que, embora no diminutivo, só se podia chamar de 
castelo, feria seus sentimentos e assustava-o como uma arrogância de 
mau agouro. 

Ele próprio começara como preceptor em casas da alta aristocracia, 
quando estudante e depois como jovem assistente de advogado, e na 
verdade fizera isso sem precisar, pois seu pai já fora homem de posses. 
Quando mais tarde se tornara professor universitário e catedrático, 
sentira-se recompensado por tudo aquilo, pois o cultivo cuidadoso dessas 
relações fez com que aos poucos se tornasse consultor jurídico de quase 
toda a nobreza feudal de sua terra, embora nem precisasse mais dessa 
profissão secundária. Sim, muito depois que a fortuna assim conseguida 
já se podia comparar com o dote matinal!!! de uma família de industriais 
renanos, que a mãe de seu filho, prematuramente falecida, trouxera para 
o casamento, aquelas relações, conquistadas na juventude e fortalecidas 
na idade adulta, não se apagaram. Embora o mestre agora coberto de 
honrarias se tivesse retirado da advocacia, e só eventualmente exercesse 
alguma atividade muito bem paga, como consultor, todos os 
acontecimentos relacionados ao círculo de seus antigos benfeitores eram 
cuidadosamente registrados por sua própria mão, passando com grande 
esmero de pais para filhos e netos; e nenhuma distinção, nenhum 
casamento, nenhum aniversário ou onomástico se passavam sem registro 
escrito, congratulando a pessoa em questão com uma terna mistura de 


veneração e lembranças comuns. Breves respostas escritas chegavam 
com igual pontualidade, agradecendo ao querido amigo e admirado 
mestre. Desse modo, seu filho conhecera desde a juventude esse talento 
aristocrático de uma altivez quase inconsciente mas segura em seus 
juízos, que sabe dar valor a uma gentileza; e a subserviência de uma 
pessoa da aristocracia espiritual diante dos donos de cavalos, campos e 
tradições sempre o irritara. Mas não fora o calculismo que tornara seu 
pai insensível a isso; por impulso natural, realizara assim uma grande 
carreira, tornara-se não apenas professor catedrático, membro de 
academias e muitas comissões científicas e governamentais, mas também 
cavalheiro, comendador; sim, fora até condecorado com uma Grã-Cruz, e 
por fim Sua Majestade o elevara à nobreza hereditária, nomeando-o antes 
disso membro do Senado. Lá o distinguido intelectual se ligara à ala 
burguesa liberal que por vezes se opunha aos nobres, mas 
significativamente nenhum dos seus benfeitores da nobreza levava isso a 
mal, nem se admirava; nunca tinham visto nele senão o espírito da 
burguesia que desejava ascender. O velho senhor participava ativamente 
dos trabalhos especializados de legislação, e mesmo que uma dura 
votação o mostrasse do lado burguês, do outro lado não se irritavam com 
isso, tinham a impressão de que ele não fora convidado. Na política não 
fazia senão o que já fora seu ofício, unir uma sabedoria superior, por 
vezes sutilmente pedagógica, à impressão de que apesar de tudo podiam 
confiar na sua dedicação pessoal; como afirmava seu filho, ele passara 
sem grandes alterações de professor particular a professor do Senado. 
Sabendo da história do castelo, ele a considerou infração de uma 
fronteira tácita mas tanto mais respeitável, e fez ao filho acusações ainda 
mais amargas do que as muitas que lhe fizera no curso dos anos, quase a 
profecia de um mau final que agora iniciava. Ferira- se o sentimento 
fundamental de sua vida. Como acontece com muitos homens que 
conseguem algo notável, esse sentimento, longe de ser interesse pessoal, 
era um profundo amor ao chamado interesse geral e suprapessoal; em 
outras palavras, um respeito honesto por aquilo sobre que se constróem 
as próprias vantagens, não por serem vantagens, mas por razões gerais 
que se harmonizam com elas. Isso é muito importante; até um cão nobre 
procura seu lugar debaixo da mesa de jantar, sem ligar para os pontapés, 
não por servilismo canino mas por devoção e lealdade; e as pessoas frias 
e calculistas não conseguem na vida metade do sucesso daquelas 
personalidades bem dosadas, capazes de ter sentimentos profundos por 
pessoas e circunstâncias que lhes trazem vantagens. 


4 


SE EXISTE SENSO DE REALIDADE, TEM DE HAVER SENSO DE 
POSSIBILIDADE 
Quem deseja passar bem por portas abertas deve prestar atenção ao fato 
de elas terem molduras firmes: esse princípio, segundo o qual o velho 
professor sempre vivera, é simplesmente uma exigência do senso de 
realidade. Mas se existe senso de realidade, e ninguém duvida que ele 
tenha justificada existência, tem de haver também algo que se pode 


chamar senso de possibilidade. 


Quem o possui não diz, por exemplo: aqui aconteceu, vai acontecer, tem 
de acontecer isto ou aquilo; mas inventa: aqui poderia, deveria ou teria 
de acontecer isto ou aquilo; e se lhe explicarmos que uma coisa é como 
é, ele pensa: bem, provavelmente também poderia ser de outro modo. 
Assim, o senso de possibilidade pode ser definido como capacidade de 
pensar tudo aquilo que também poderia ser, e não julgar que aquilo que é 
seja mais importante do que aquilo que não é. Vê-se que as 
consequências dessa tendência criativa podem ser notáveis, e 
lamentavelmente não raro fazem parecer falso aquilo que as pessoas 
admiram, e parecer permitido o que proíbem, ou ainda fazem as duas 
coisas parecerem indiferentes. Essas pessoas com senso de possibilidade 
vivem, como se diz, numa teia mais sutil, feita de nevoeiro, fantasia, 
devaneio e condicionais; crianças com essa tendência são educadas para 
se libertarem dela, e lhes dizemos que tais pessoas são utopistas, 
sonhadores, fracos, e presunçosos ou críticos mesquinhos. 


Quando os queremos elogiar, também chamamos esses loucos de 
idealistas, mas obviamente tudo isso apenas se relaciona aos espécimes 
frágeis, que não podem entender a realidade, ou talvez fujam dela; 
portanto, pessoas nas quais a ausência de senso de realidade é uma falha. 
Mas o possível não abrange apenas os sonhos de pessoas de nervos 
fracos, e sim os desígnios divinos ainda desconhecidos. Uma experiência 
possível, ou uma verdade possível, não são iguais à experiência real e 
verdade real menos o valor da realidade; ao contrário, ao menos do ponto 
de vista de seus seguidores, têm em si algo divino, um fogo, um vôo, um 
desejo de construção e uma utopia consciente, que não teme a realidade 
mas a trata como missão e invenção. Afinal, a Terra não é velha, e 
aparentemente nunca foi muito abençoada. Se quisermos distinguir entre 
si as pessoas com senso de realidade e senso de possibilidade, basta 


pensar em determinada quantia de dinheiro. Tudo o que mil marcos 
contêm em possibilidades está ali contido, sem dúvida, não importa se 
possuímos os mil marcos ou não; o fato de o Sr. Eu ou o Sr. Você os 
possuírem acrescenta tão pouco aos mil marcos quanto acrescentaria a 
uma rosa ou uma mulher. Mas um louco os enfiará na meia, dizem as 
pessoas realistas, e um empreendedor há de realizar alguma coisa com 
eles; até a beleza de uma mulher sofrerá indubitavelmente acréscimo ou 
perda segundo quem a possua. É a realidade que traz as possibilidades, e 
nada mais errado do que negar isso. Mesmo assim, no total ou na média 
serão sempre as mesmas possibilidades repetidas, até chegar uma pessoa 
para a qual uma coisa real não signifique mais do que o imaginado. Será 
ela quem dará sentido e destinação às novas possibilidades, que há de 
provocar. 

Mas um homem desses não é um caso muito claro. Já que, na medida em 
que não forem devaneios ociosos, suas idéias são apenas realidades ainda 
não nascidas, naturalmente também ele tem senso de realidade; mas é um 
senso para a realidade possível, e chega ao seu objetivo muito mais 
devagar do que o senso para possibilidades reais, que a maioria das 
pessoas possui. Ele deseja a floresta toda, o outro quer as árvores; e 
floresta é algo difícil de expressar, enquanto árvores significam tantos e 
tantos metros cúbicos de determinada qualidade. Ou talvez se exprima 
isso melhor de outro modo, e o homem com senso comum de realidade 
se assemelha a um peixe que abocanha o anzol sem ver a unha, enquanto 
o homem com aquele senso de realidade, que também se pode chamar 
senso de possibilidade, puxa uma linha pela água e não tem idéia se 
existe uma isca presa nela. Uma extraordinária indiferença em relação à 
vida que morde a isca traz consigo o perigo de fazer coisas totalmente 
aleatórias. Um homem sem senso prático — ele não apenas parece 
assim, mas é assim — é inconfiável e imprevisível no trato com as 
pessoas. Cometerá atos que lhe significam outra coisa do que para os 
demais, mas tudo o deixa tranquilo, desde que possa ser sintetizado 
numa idéia extraordinária. Além disso, ele hoje ainda está muito longe 
de ser consequente. É bem possível que um crime que prejudique a 
outros lhe pareça apenas um erro social, cuja culpa não cabe ao 
criminoso mas à ordem social. Mas é de duvidar que, recebendo uma 
bofetada, ele a considere insulto da sociedade, ou tão impessoal quanto 
lhe pareceria a mordida de um cão; provavelmente, primeiro ele 
devolverá a bofetada, depois pensará que não devia ter feito isso. E por 
fim, se lhe roubarem uma amada, ele hoje ainda não conseguirá ignorar 
inteiramente a realidade desse fato e consolar-se dessa perda com uma 
emoção nova e surpreendente. Essa evolução ainda está em curso, e para 
o indivíduo representa ao mesmo tempo fraqueza e força. 


E como a posse de qualidades pressupõe certa alegria por serem reais, 
podemos entrever como uma pessoa que não tenha senso de realidade 
nem em relação a ela própria pode sentir-se de repente um homem sem 
qualidades. 
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ULRICH 

O homem sem qualidades de quem estamos falando chamava-se Ulrich, 
e Ulrich — não é agradável chamar alguém o tempo todo pelo nome de 
batismo, se o conhecemos tão pouco por enquanto!, mas seu sobrenome 
será omitido em consideração a seu pai — dera, na fronteira da meninice 
e adolescência, numa composição escolar, a primeira prova de sua 
maneira de ser. A composição tinha como tema um pensa mento 
patriótico. Na Áustria o patriotismo era assunto muito especial. Pois 
crianças alemãs aprendiam simplesmente a desprezar as guerras das 
crianças austríacas, e ensinavam-lhes que as crianças francesas eram 
netas de libertinos sem fibra, que fogem aos milhares quando um soldado 
alemão barbudo avança sobre eles. E com papéis trocados, bem como as 
modificações desejáveis, aprendiam a mesma coisa as crianças francesas, 
russas e inglesas, que também tinham sido frequentemente vencedoras. 
Mas crianças são fanfarronas, gostam de brincar de polícia-e-ladrão, e 
estão sempre dispostas a considerar a família X da rua Y a maior família 
do mundo, caso façam parte dela. Assim, se deixam influenciar 
facilmente pelo patriotismo. Mas na Áustria isso era um pouco mais 
complicado. Pois os austríacos também tinham vencido todas as guerras 
da sua história, mas depois da maioria dessas guerras tinham feito algum 
tipo de concessão. Isso faz pensar, e na sua composição sobre amor à 
pátria Ulrich escreveu que um verdadeiro patriota nunca devia considerar 
sua pátria a melhor de todas; sim, com um lampejo que lhe pareceu 
especialmente belo, embora ficasse mais ofuscado por seu brilho do que 
visse o que estava contido nele, acrescentara àquela frase suspeita mais 
outra: que provavelmente também Deus gostava de falar do seu mundo 
no conjunctivus potentialis (hic dixerit quispiam = aqui se poderia 
objetar...), pois era Deus quem fazia o mundo, pensando que bem podia 
ser de outra maneira. 


Ele sentira muito orgulho dessa frase, mas talvez não se tivesse 
expressado de maneira muito compreensível, pois causara grande 
agitação, e quase o afastaram da escola, embora não chegassem a tomar 
essa decisão por não descobrirem se aquele comentário inadequado era 
blasfêmia contra a pátria ou contra Deus. Naquele tempo, ele estava 
sendo educado no aristocrático Ginásio Teresiano, que fornecia os mais 
nobres esteios do Estado. E seu pai, furioso com a vergonha causada por 
aquele filho degenerado, mandou Ulrich para o estrangeiro, para um 


pequeno colégio belga, localizado numa cidade desconhecida e que 
através de uma administração inteligente e espírito comercial, conseguia 
a preços baixos grande número de alunos transviados. Lá Ulrich 
aprendeu a ampliar internacionalmente seu desprezo pelos ideais alheios. 


Desde então tinham-se passado dezesseis ou dezessete anos, rápidos 
como nuvens no céu. Ulrich não lamentava por eles, nem deles se 
orgulhava; simplesmente os contemplava com espanto, no seu trigésimo 
segundo ano de vida. Entrementes estivera em vários lugares, algumas 
vezes por breve tempo ficara em casa, e por toda parte fizera coisas de 
valor e coisas inúteis. Já se insinuou que era matemático, e não se precisa 
por enquanto dizer mais sobre isso, pois em toda a profissão que não é 
exercida por dinheiro mas por amor, chega um momento em que o 
acúmulo dos anos parece levar a nada. Como esse momento se estendia 
por um período mais longo, Ulrich lembrou que se atribui à terra natal a 
capacidade misteriosa de dar raiz e autenticidade aos pensamentos, e 
instalou-se nela com a sensação de um peregrino que se senta num banco 
para toda a eternidade, embora saiba que logo vai se levantar dali. 


Quando, então, arrumou sua casa, como diz a Bíblia, teve uma 
experiência pela qual na verdade estava esperando. Entregara-se à 
agradável atividade de organizar sua devastada pequena propriedade a 
partir do zero, segundo seu próprio capricho. Desde a reconstrução em 
estilo puro até a arbitrariedade total, possuía todas as premissas para 
fazer o que quisesse, e na sua mente ofereciam-se todos os estilos, desde 
o assírio ao cubista. O que escolher? O homem moderno nasce e morre 
numa clínica; portanto, também deve morar como numa clínica! Um 
arquiteto famoso acabava de estabelecer este postulado; outro decorador 
reformista exigia que se colocassem paredes móveis, dizendo que o 
homem, convivendo com outros, tinha de aprender a confiar, e não devia 
confinar- se de maneira separatista. Naquele momento começara uma 
nova era (pois elas começam a todo instante!), e uma nova era pedia um 
novo estilo. Para sorte de Ulrich, o castelinho, assim como estava, já 
constava de três estilos superpostos, de modo que não se podia obedecer 
a todas essas exigências; ainda assim ele se sentia instigado pela 
responsabilidade de organizar uma casa, e a ameaça “Dize-me como 
moras e dir-te-ei quem és”, que lera tantas vezes em revistas de arte, 
pairava sobre sua cabeça. Depois de muito se ocupar dessas revistas, 
decidiu que era melhor trabalhar pessoalmente na construção da sua 
personalidade, e começou a desenhar seus futuros móveis. Mas assim 
que imaginava uma forma impressionante e impetuosa, ocorria-lhe que 
podia em seu lugar colocar uma forma utilitária, técnica e menor; e 
quando desenhava uma despojada forma de concreto, lembrava-se das 


magras formas primaveris de uma menina de treze anos, e começava a 
sonhar em vez de tomar decisões. 


Era — numa circunstância que não o afetava muito a sério — a 
conhecida incongruência das idéias, e sua difusão sem um ponto central, 
característica da atualidade, cuja singular aritmética vai de cem a mil 
sem ter a unidade. Por fim ele só conseguia imaginar salas inexequíveis, 
quartos giratórios, decorações caleidoscópicas, caixas de mudança para a 
alma, e suas idéias eram cada vez mais inconsistentes. Finalmente 
chegara ao ponto que o atraía. Seu pai teria dito mais ou menos assim: 
aquele a quem permitem fazer tudo o que deseja, em breve não sabe mais 
o que desejar. Ulrich repetia isso com grande prazer. Aquela sabedoria 
de velho lhe pareceu uma idéia extraordinariamente nova. O homem 
precisa ser limitado em todas as suas possibilidades, planos e 
sentimentos, por preconceitos, tradições, dificuldades e limitações de 
toda sorte, como um louco na sua camisa-de-força; e só então aquilo que 
tem a produzir talvez tenha valor, coerência e solidez; na verdade, é 
difícil perceber o alcance dessa idéia! Bem, o homem sem qualidades, 
que voltara à sua terra, deu também o segundo passo para se deixar 
modelar de fora, pelas condições da vida. Nesse momento entregou a 
decoração de sua casa ao capricho dos fornecedores, convencido de que 
cuidariam da tradição, dos preconceitos e limitações. Apenas renovou 
pessoalmente linhas provindas de tempos remotos, as escuras galhadas 
de cervos sob as abóbadas brancas do pequeno vestíbulo, ou o severo 
teto do salão, e acrescentou tudo o que lhe parecia útil ou confortável. 


Quando estava tudo pronto, pôde balançar a cabeça e indagar-se: “Então 
é isso que vai ser a minha vida?” 


Possuía um pequeno palácio encantador — quase se teria de chamá-lo 
assim, pois era tudo o que se pensa de uma residência de bom gosto para 
uma capital, segundo imaginação dos mais importantes vendedores de 
móveis, tapetes e instalações. Faltava apenas um fator: não tinham dado 
corda àquele fascinante relógio; pois, se tivessem, haveria coches de 
altos dignitários e damas aristocráticas subindo a rampa de acesso, 
haveria lacaios saltando dos estribos e perguntando a Ulrich, com certa 
suspeita: 


— Moço, onde está o seu patrão? 


Ele voltara da lua e imediatamente se estabelecera como se ainda 
estivesse lá. 
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LEONA, OU UMA MUDANÇA DE PERSPECTIVA 


Quando se arruma a casa, também se deve encontrar uma mulher. A 
amiga de Ulrich, naqueles tempos, chamava-se Leontina e era cantora 
num pequeno teatro de variedades; era grande, esbelta e cheia de corpo, 
de uma apatia irritante; ele a chamava Leona. 


Ela despertara seu interesse pelo negrume úmido dos olhos, uma 
expressão dolorida e apaixonada do belo rosto longo e regular, e pelas 
canções sentimentais que cantava em lugar de canções lascivas. Todas 
aquelas cançõezinhas antiquadas falavam de amor, sofrimento, 
fidelidade, abandono, rumores de florestas e cintilações de trutas. Leona 
colocava-se, alta e solitária, no pequeno palco, cantando com voz de uma 
dona de casa pacientemente em direção ao público; e quando deixava 
escapar pequenas ousadias morais, pareciam mais fantasmagóricas ainda, 
porque a moça acompanhava emoções trágicas ou travessas com os 
mesmos gestos penosamente soletrados. Ulrich recordou imediatamente 
retratos antigos ou belas mulheres de velhas revistas para famílias; 
observando o rosto daquela mulher percebeu nele uma porção de 
pequenos traços que não podiam ser reais, mas que o caracterizavam. 
Naturalmente todas as épocas têm todas variedades de rostos; mas a 
moda destaca sempre um deles, fazendo-o modelo de felicidade e beleza, 
e os demais tentam imitá-lo; até as feias o conseguem com ajuda de 
roupa e penteado, só as que nasceram para coisas especiais não o 
conseguem nunca — nelas manifesta-se sem concessões o ideal de 
beleza banido e aristocrático de tempos passados. Esses rostos andam 
como cadáveres de antigos prazeres sensuais na grande ilusão da troca 
amorosa; e os homens que, boquiabertos, fitavam o tédio imenso das 
canções de Leontina, inconscientes disso fremiam as narinas com 
emoções bem diferentes do que as que lhes inspiravam as atrevidas 
cantoras com penteados de dançarina de tango. Ulrich decidiu chamá-la 
Leona, e possuí-la lhe pareceu mais desejável do que possuir um leão 
empalhado pelo taxidermista. 


Mas, iniciada a sua relação, Leona revelou outra característica: era 
incrivelmente comilona, vício que há muito saíra de moda. Nascera do 
desejo reprimido da criança pobre de comer guloseimas, mas assumira a 


força de um ideal que finalmente rompe as grades e domina a 
personalidade. O pai dela parecia ter sido um honrado pequeno- burguês, 
batia-lhe sempre que a via com admiradores; mas Leona saía com 
rapazes apenas porque adorava sentar-se no terraço de uma confeitaria 
comendo sorvete enquanto observava dignamente os transeuntes. Não se 
poderia dizer que não fosse sensual, mas, como em todas as coisas, 
também nisso era preguiçosa e detestava atividade. Qualquer excitação 
em seu avantajado corpo precisava de muito tempo até chegar ao 
cérebro, e às vezes no meio do dia seus olhos começavam a se enevoar 
sem motivo, enquanto à noite tinham-se fixado imóveis num ponto do 
teto, como se observassem uma mosca ali pousada. Assim, também 
podia começar a rir, em pleno silêncio, de uma anedota que só então 
entendia embora a tivesse escutado dias atrás, quieta, sem a 
compreender. Quando não tinha nenhum motivo para fazer o contrário, 
era portanto muito decente. Nunca contara como chegara àquela 
profissão. Aparentemente, tinha esquecido. Via-se apenas que 
considerava a atividade de cantora parte necessária de sua vida, ligando- 
a a tudo o que de grandioso jamais ouvira sobre arte e artistas, de modo 
que lhe parecia uma atividade correta, edificante e nobre, postar-se cada 
noite num pequeno palco imerso em fumaça de charutos, e apresentar 
canções que nunca deixavam de emocionar os outros. Naturalmente, 
como é necessário para temperar a decência, não recuava diante de uma 
indecência eventual, mas estava firmemente convencida de que a prima- 
dona da Ópera Imperial fazia a mesma coisa. 


Na verdade, se teimarmos em chamar prostituição alguém entregar-se 
por dinheiro, não, como é comum, com toda a sua pessoa, mas apenas o 
seu corpo, então de vez em quando Leona se prostituía. Mas quem 
durante nove anos, como ela fazia desde os dezesseis, conhece a 
mesquinharia dos ordenados que se pagam por dia nos cabarés 
vagabundos, e leva em consideração o preço das roupas, os descontos, a 
avareza e arbitrariedade dos proprietários, a porcentagem sobre a comida 
e bebida de clientes animados e sobre as contas dos quartos do hotel 
vizinho, quem tem de lidar com tudo isso diariamente, brigar e calcular 
tudo comercialmente, sabe que aquilo a que os leigos chamam 
devassidão é uma profissão plena de lógica; objetividade e regulamentos. 
Exatamente a prostituição é um fenômeno no qual faz grande diferença 
se o encaramos de cima ou de baixo. 


Mas embora Leona tivesse uma concepção absolutamente objetiva da 
questão sexual, não era desprovida de romantismo. Apenas todo o 
excesso, vaidade, desperdício, os sentimentos de orgulho, inveja, 
sensualidade, ambição, entrega, em suma, os instintos da personalidade e 


da ascensão social, se tinham nela ligado, por um capricho da natureza, 
não ao coração, mas ao tractus abdominalis, aos processos da 
alimentação; com os quais, aliás, em tempos antigos estavam 
regularmente ligados, o que hoje ainda se observa nos povos primitivos 
ou nos camponeses glutões que conseguem expressar a nobreza, e tudo o 
que distingue o ser humano, numa refeição festiva na qual se come em 
excesso, com toda a solenidade e todos os fenômenos concomitantes. 
Nas mesas do cabaré de segunda categoria, Leona cumpria o seu dever; 
mas sonhava com um cavalheiro que lhe permitisse, através de uma 
relação que durasse o tempo de seu contrato, sentar-se em fina postura 
diante do fino cardápio de um restaurante fino. Então teria gostado de 
comer de uma só vez de todos os pratos, e provocava-lhe uma satisfação 
dolorida e contraditória poder mostrar, ao mesmo tempo, que sabia 
escolher os pratos, e compor um menu sofisticado. Só nas sobremesas 
podia soltar a fantasia, e habitualmente, numa sequência inversa, estas se 
tornavam um lauto segundo jantar. Com café preto e bebidas Leona 
recuperava sua capacidade de comer e excitava-se com surpresas, até 
saciar sua paixão. Então seu corpo quase estourava de coisas finas. Ela 
olhava em torno, indolente e radiante, e embora nunca falasse muito, 
nesse estado gostava de comentar as delícias que comera. Quando dizia 
Polmone à la Torlogna ou Maçãs à la Melville, pronunciava isso como 
outra pessoa diria, em tom calculadamente casual, que falara com o 
príncipe ou lorde do mesmo nome. 

Como aparecer em público com Leona não fosse exatamente do agrado 
de Ulrich, ele habitualmente a alimentava em sua casa, onde ela poderia 
comer em honra das galhadas de cervo e dos móveis de estilo. Mas 
assim, Leona sentia-se frustrada em seu prazer social, e quando o homem 
sem qualidades a excitava com os mais estranhos pratos que um 
cozinheiro consegue produzir, levando-a a solitários excessos, ela se 
sentia usada, como uma mulher que sabe que não é amada por suas 
qualidades espirituais. Era bonita, era uma cantora, não precisava se 
esconder, e todas as noites era objeto dos desejos de algumas dúzias de 
homens que lhe teriam dado razão. Mas aquele homem, embora quisesse 
ficar sozinho com ela, nem ao menos dizia: “Santo Deus, Leona, a tua 
b... me deixa louco!”, lambendo os bigodes de apetite só de a 
contemplar, como habitualmente faziam os cavalheiros. Leona o 
desprezava um pouco, mas naturalmente lhe era fiel, e Ulrich sabia disso. 
Aliás, sabia muito bem o que fazer em companhia de Leona, mas passara 
há muito a época em que teria dito uma coisa daquelas e usara bigode. E 
quando não se consegue repetir o que se fazia em outros tempos, por tolo 
que seja, é como perder o uso da mão ou da perna. 

Os olhos dele tremeluziam ao ver sua amiga depois que comida e bebida 


lhe tinham subido à cabeça. Podia-se separar cuidadosamente a beleza 
dela da pessoa dela. Era a beleza da duquesa que o Ekkerhard de Scheffel 
carregara sobre a soleira do convento, a beleza da casteli com o falcão 
pousado na luva, a beleza da lendária imperatriz Elisabete com sua 
pesada coroa de cabelos, uma delícia para pessoas já mortas. Para ser 
mais exato, ela também lembrava a divina Juno, mas não uma Juno 
eterna e permanente, e sim aquilo que num tempo passado ou quase se 
pensava de Juno. Assim, o sonho do ser fora emborcado apenas 
frouxamente sobre a matéria. Mas Leona sabia que um convite refinado 
merece recompensa, mesmo que o anfitrião nada espere, e que não devia 
apenas deixar-se olhar daquele jeito; por isso, assim que conseguia fazê- 
lo novamente, punha-se de pé e começava a cantar sem emoção mas com 
voz forte. 

Para seu amigo, noites como aquela pareciam folhas arrancadas, 
animadas por toda a sorte de idéias e fantasias, mas mumificadas como 
tudo que é retirado de um contexto; e cheias daquela tirania do que se 
fixou eternamente e que constitui o fantasmagórico encanto dos quadros 
vivos, como se tivessem dado um sonífero à vida, e agora ela estivesse 
parada ali, hirta e cheia de alusões, com contornos nítidos, mas 
monstruosamente desprovida de sentido no quadro geral. 
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NUM MOMENTO DE FRAQUEZA, ULRICH ARRANJA OUTRA AMANTE 


Certa manhã, Ulrich chegou em casa em péssimo estado. Suas roupas 
pendiam rasgadas, teve de fazer compressas molhadas na cabeça ferida, 
faltavam-lhe relógio e carteira. Não sabia se os três homens com quem 
brigara os tinham roubado ou se algum silencioso benfeitor os pegara 
quando ele estava desmaiado no asfalto. Deitou-se na cama, e enquanto o 
corpo abatido se sentia abrigado e cuidado, Ulrich refletiu mais uma vez 
sobre toda a aventura. 


De repente, tinham aparecido três sujeitos: talvez tivesse roçado num 
deles na rua, numa hora tardia e solitária, pois estava distraído com 
outras idéias; mas mesmo assim, aqueles rostos, contorcidos à luz do 
lampião, expressavam uma raiva mais antiga. Ele cometera então um 
erro. Deveria ter recuado imediatamente, como quem tem medo, mas 
empurrando com as costas o sujeito que se metera atrás dele, ou enfiando 
o cotovelo em seu estômago, tentando ao mesmo tempo fugir, pois 
contra três homens fortes não se luta. Em vez disso, hesitara um instante. 
Era a idade: trinta &dois anos. A essa altura, hostilidade e amor exigem 
mais tempo. Ele não acreditava que os três rostos que o encaravam na 
noite com raiva e desprezo quisessem apenas seu dinheiro, imaginou que 
era ódio, ódio que confluíra contra ele e se personificara; enquanto os 
malandros o insultavam com palavras grosseiras, pensou que podiam 
nem ser malandros mas cidadãos como ele, apenas bêbados e liberando 
suas inibições, e que, notando o vulto dele ao passar, descarregavam 
sobre ele o ódio que está sempre em todo mundo à espera de qualquer 
pessoa estranha, como uma tempestade iminente no ar. Ele próprio já 
sentira algo parecido. Hoje em dia, muitíssimas pessoas se sentem numa 
lamentável oposição a muitíssimas outras. É um traço fundamental de 
nossa cultura o homem desconfiar profundamente de pessoas fora do seu 
próprio meio; portanto, não só um ariano considera um judeu um ser 
incompreensível e inferior, mas um jogador de futebol sente o mesmo 
diante de um pianista. Afinal, cada coisa só existe dentro de seus limites, 
afirmando-se como ato relativamente hostil contra o ambiente; sem Papa 
não teria havido Lutero, sem pagãos não teria havido Papa; por isso, não 
se pode negar que a mais intensa inclinação do homem por seus irmãos 


se baseie na repulsa deles. 


Ulrich não pensou em tudo isso tão minuciosamente, é claro; mas 
reconhecia aquela vaga hostilidade que inunda nossa civilização; e 
quando ela de repente se cristaliza em três desconhecidos que atacarão 
como raios e trovoadas, sumindo depois para sempre, quase nos 
sentimos aliviados. 


Mesmo assim, em se tratando de três malandros, a reflexão parece ter 
sido um tanto excessiva. Pois quando o primeiro atacou, e voou de volta 
porque Ulrich se adiantara dando-lhe um soco no queixo, teria sido 
necessário eliminar imediatamente o segundo; mas este foi apenas 
roçado pelo punho de Ulrich, a quem um golpe vindo de trás quase 
rachou o crânio. Ele caiu de joelhos, foi agarrado, conseguiu levantar-se 
com força quase sobrenatural, como em geral acontece depois do 
primeiro choque, esmurrou uma massa indefinida de corpos estranhos e 
acabou abatido por punhos que lhe pareciam crescer cada vez mais. 


Constatado o erro que cometera, e que se limitava ao campo esportivo, 
como quando se dá um salto curto demais, Ulrich, com nervos 
excelentes, adormeceu tranquilamente, atraído pelas mesmas espirais 
flutuantes da inconsciência que o tinham engolido quando fora 
derrubado. 


Ao acordar, certificou-se de que os ferimentos não eram graves, e refletiu 
de novo sobre o acontecido. Uma briga sempre deixa uma sensação 
ruim, por assim dizer de uma intimidade precipitada, e Ulrich sentiu que, 
mesmo tendo sido atacado, não se portara adequadamente. Mas adequar- 
se a quê? Junto das ruas onde a cada trezentos passos um policial pune a 
menor infração da ordem, há outras que exigem força e atenção, como 
uma floresta virgem. A humanidade produz bíblias e armas, tuberculose 
e tuberculina. É uma democracia com reis e aristocratas; constrói igrejas, 
mas constrói universidades que as combatem; transforma mosteiros em 
casernas, mas nas casernas coloca capelães militares; naturalmente 
também coloca nas mãos de bandidos mangueiras de borracha recheadas 
de chumbo, para atormentarem outras pessoas, e depois prepara 
cobertores macios para as vítimas desses maus-tratos, como as cobertas 
que agora envolviam Ulrich com carinho e proteção. 


Tudo isso é o conhecido fato dos paradoxos, da incoerência e 
imperfeição da vida, que nos fazem rir ou chorar. Ulrich porém não era 
assim. Odiava aquela mescla de desapego e exagerado apego à vida, com 
que suportamos suas contradições e meias- verdades, como uma tia 
solteirona tolera as má-criações de um jovem sobrinho. Mas não saltou 
da cama ao ver que ficar deitado nela era tirar vantagem da desordem nas 


relações humanas; pois evitar pessoalmente o mal e fazer o bem, mas 
não se importar com a ordem geral é, em muitos sentidos, um 
compromisso precipitado com a consciência à custa da causa, um curto- 
circuito, uma fuga para o mundo particular. Depois daquela involuntária 
experiência, Ulrich chegou a pensar que valia muito pouco eliminarem- 
se armas, ou reis, e reduzir a ignorância e maldade humanas com o 
progresso; pois as objeções e maldades são sempre substituídas por 
outras, como se uma perna do mundo escorregasse para trás cada vez que 
a outra avança. Seria preciso entender a causa e mecanismo secreto desse 
processo! Isso seria mais importante do que ser um bom homem segundo 
princípios breve superados; assim, em assuntos de moral Ulrich preferia 
o serviço no estado-maior ao heroísmo cotidiano da prática do bem. 


Recordou mais uma vez a continuação daquela aventura noturna. 
Quando voltara a si depois da briga de final infeliz, um táxi parará à 
beira da calçada; o motorista tentara erguer pelos ombros o estranho 
ferido, e uma dama de expressão angelical inclinara-se sobre ele. Nesses 
momentos em que a consciência volta de muito fundo, tudo nos parece 
um livro de contos de fadas; mas logo o desmaio cedera à lucidez, e a 
presença daquela mulher que se interessava por ele bafejou Ulrich, 
reanimando-o como água-de-colônia; ele logo viu que não estava muito 
machucado, e tentou pôr-se de pé da melhor maneira possível. Não 
conseguiu isso logo como desejava, e a dama ofereceu-se, preocupada, 
para levá-lo a algum lugar onde encontrasse ajuda. Ulrich pediu que o 
levassem para casa, e como ainda parecesse desamparado e confuso, a 
dama consentiu. No carro ele se recuperara depressa. Sentia nela uma 
presença maternal, uma doce nuvem de romântica solicitude, em cujo 
calor agora começavam a formar-se os pequenos cristais de gelo da 
dúvida e do medo de um ato irrefletido, enquanto ele voltava a ser um 
homem, e os cristaizinhos enchiam o ar, macios como neve caindo. 
Contou sua experiência, e a bela mulher, só um pouco mais jovem do 
que ele, portanto com talvez trinta anos, lamentou a brutalidade das 
pessoas, e sentiu uma pena imensa. 

Naturalmente Ulrich começou a justificar vivamente o que acontecera e 
declarou à supreendida beldade maternal que brigas não podiam ser 
avaliadas segundo seu resultado. O encanto delas residia no fato de que 
em um pequeno lapso de tempo é preciso agir com uma rapidez que 
habitualmente não tem lugar na vida burguesa e, guiado por sinais quase 
imperceptíveis, executar tantos movimentos variados, violentos, mas 
ainda assim exatos, que é totalmente impossível controlá-los com a 
consciência. Ao contrário, qualquer esportista sabe que já alguns dias 
antes de uma competição é preciso parar com o treinamento, para que os 


músculos e nervos possam fazer um último acordo entre si, sem que a 
vontade, a intenção e a consciência estejam presentes ou possam intervir. 
No momento da ação é sempre assim, descreveu Ulrich: os músculos e 
nervos saltam e lutam com o eu; mas este, o corpo como um todo, a 
alma, a vontade, toda essa pessoa limitada como individualidade pelo 
direito civil, é carregada por eles como Europa sentada sobre o touro; e 
se não fosse assim, se infelizmente o menor raio de reflexão caísse nessa 
treva, a empresa fracassaria. 

Ulrich dissera tudo isso sempre mais entusiasmado. No fundo, afirmou 
então, achava que aquela experiência de total retraimento ou ruptura da 
consciência se ligava a experiências perdidas que os místicos de todas as 
religiões conheciam, portanto de certa forma eram um substituto atual de 
necessidades eternas; e embora fossem um mau substituto, ao menos era 
alguma coisa; e o boxe, ou esportes semelhantes, que colocam isso num 
sistema racional, seriam uma espécie de teologia, embora não se possa 
esperar que todo mundo compreenda isso. 

Talvez Ulrich falasse tão vivamente com sua companheira por desejar 
fazê-la esquecer a triste situação em que o encontrara. Nessas 
circunstâncias era difícil para ela saber se ele falava a sério ou de 
brincadeira. De qualquer modo, parecia-lhe natural ele tentar explicar a 
teologia com o esporte, e talvez até fosse interessante, pois esporte é uma 
coisa moderna, e teologia algo misterioso, embora inegavelmente ainda 
existam muitas igrejas. E, fosse como fosse, ela achava que um acaso 
feliz a fizera salvar um homem muito brilhante; mas também ficou 
pensando se ele não teria sofrido uma comoção cerebral. 

Ulrich, querendo dizer alguma coisa sensata, aproveitou a ocasião para 
comentar, em tom casual, que também o amor fazia parte das 
experiências religiosas e perigosas, porque tirava os homens dos braços 
da razão para deixá-los flutuando no ar. 

Sim, disse a dama, mas esporte era uma coisa rude. 

Certamente, admitiu Ulrich depressa, esporte era uma coisa rude. Podia- 
se dizer que nas competições se descarrega um ódio sutilmente 
distribuído, um ódio generalizado. Naturalmente afirmava-se o contrário, 
que o esporte une, faz camaradas, e coisas assim; mas isso no fundo 
apenas comprovava que rudeza e amor não estão mais distantes um do 
outro do que as duas asas de um grande pássaro colorido e silencioso. 
Ele acentuara as asas e o colorido pássaro silencioso — idéia sem muito 
sentido, mas cheia daquela incrível sensualidade com que a vida, em seu 
corpo desmedido, une todos os contrários rivais. Notou que sua vizinha 
não compreendia nada disso; a macia sensação de neve caindo, que a 
presença dela espalhava pelo carro, tomara-se entretanto ainda mais 


densa. Então ele se virou bem para ela e perguntou se não gostava de 
falar em assuntos do corpo. O corpo estava se tomando moda, e no fundo 
isso dava uma sensação sinistra, pois ele, quando muito bem treinado, 
assumia o comando e reagia a cada excitação, sem nada perguntar, com 
movimentos automatizados, com tamanha segurança, que ao seu dono 
restava apenas a inquietante sensação de observar, enquanto seu caráter 
se evadia junto com uma parte qualquer do corpo. 

Pareceu realmente que essa pergunta tocara fundo a jovem; ela se 
mostrou excitada com essas palavras, ficou de respiração agitada e 
afastou-se um pouquinho, cautelosa. Um mecanismo semelhante ao 
descrito acima, uma inspiração funda, um rubor da pele, pulsações do 
coração, e talvez alguma coisa mais, parecia estar agindo nela. Mas 
exatamente nesse momento o carro parará diante da casa de Ulrich. Ele 
apenas pôde sorrir e pedir o endereço de sua salvadora, para o devido 
agradecimento, mas para seu espanto ela não lhe concedeu esse favor. 
Assim, o portão de ferro preto batido fechou-se atrás de um estranho 
surpreso. Provavelmente depois disso as árvores de um parque antigo 
tinham-se erguido, altas e escuras, na luz de lampiões elétricos, janelas 
se haviam acendido, e as alas inferiores de um castelinho semelhante a 
um boudoir haviam-se estendido sobre um relvado verde-esmeralda bem 
aparado, um pouco das paredes aparecera, cobertas de quadros e 
prateleiras de livros coloridos, e o companheiro de viagem, depois das 
despedidas, fora absorvido por aquela existência inesperadamente bela. 
Assim tinha acontecido; mas enquanto Ulrich ainda refletia sobre a 
inconveniência de vir a ter perdido tempo com mais uma dessas 
aventuras amorosas das quais estava cheio, foi-lhe anunciada uma dama 
que não queria dizer o nome e entrou coberta por um longo véu. Era ela, 
que não tinha mencionado nome nem endereço, e que agora, com o 
pretexto de ver como ele estava, tomava, romântica e caridosa, a 
iniciativa de prosseguir a aventura. 

Duas semanas depois, Bonadéia já era amante dele há catorze dias. 
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KAKÂNIA 


Na idade em que ainda se levam a sério coisas como alfaiate e barbeiro e 
se gosta de olhar no espelho, muitas vezes nos imaginamos em algum 
lugar onde gostaríamos de passar a vida, ou pelo menos um lugar onde é 
elegante viver, mesmo sentindo que, pessoalmente, não seria tão bom 
estar lá. Uma dessas obsessões é há muito tempo uma espécie de cidade 
superamericana, onde todo mundo corre ou pára com cronômetro na 
mão. Céu e terra formam um formigueiro varado pelos diversos andares 
de ruas sobrepostas. Trens aéreos, trens terrestres, trens subterrâneos, 
pessoas transportadas por correio pneumático, comboios de automóveis 
disparam na horizontal, ascensores rápidos bombeiam verticalmente 
massas humanas de um nível de trânsito a outro; salta-se de um meio 
locomotor a outro nos pontos de junção, sem pensar, sugado e arrebatado 
pelo ritmo dos veículos, que entre duas corridas trovejantes fazem uma 
síncope, uma pausa, uma pequena brecha de vinte segundos; trocam-se 
algumas palavras nos intervalos desse ritmo geral. Perguntas e respostas 
articulam-se como peças de máquina, cada pessoa tem apenas tarefas 
bem determinadas, as profissões estão agrupadas em lugares certos, 
come-se em pleno movimento, as diversões estão reunidas noutras partes 
da cidade, e em outros locais encontram-se as torres onde ficam esposa, 
família, gramofone e alma. Tensão e distensão, atividade e amor são 
minuciosamente separadas no tempo, e equilibradas segundo 
experiências de laboratório. Caso haja alguma dificuldade em qualquer 
dessas ações, simplesmente se larga tudo; pois encontra-se outra coisa, 
ou eventualmente algum caminho melhor, ou outro encontrará o 
caminho que nós não achamos; não tem nenhuma importância, uma vez 
que nada causa tanto desperdício da força comum quanto presumir que 
se tem missão de não largar determinado objetivo pessoal. Numa 
comunidade através da qual correm energias, todo caminho leva a um 
bom objetivo, desde que não se hesite nem reflita demais. Os objetivos 
são a curto prazo; mas também a vida é curta, e assim conseguimos 
arrancar dela um máximo de realização. A pessoa não precisa mais que 
isso para ser feliz, pois aquilo que se obtém modela a alma, enquanto 
aquilo que se deseja, sem conseguir, apenas a deforma; para a felicidade 


importa muito pouco o que se deseja, mas apenas que seja obtido. Além 
disso, a zoologia ensina que de uma soma de indivíduos reduzidos pode 
resultar um todo genial. 


Não é certo que tudo tenha de acontecer dessa maneira, mas esse tipo de 
idéias faz parte dos sonhos de viagem, nos quais se espelha a impressão 
de movimento incessante que nos arrebata. São superficiais, inquietas e 
breves. Sabe Deus o que virá. A cada minuto pensamos ter na mão um 
começo, e achamos que deveríamos traçar um plano para todos nós. Se 
as velocidades não nos agradam, inventemos outra coisa! Por exemplo, 
algo bem lento, uma felicidade nevoenta como uma serpente marinha 
misteriosa e com o profundo olhar bovino com que já os gregos 
sonhavam. Mas não é nada disso. A marcha do tempo nos domina. 
Andamos com ela dia e noite, e fazemos dentro dela todo o resto; nos 
barbeamos, comemos, amamos, lemos livros, exercemos nossa profissão, 
como se as quatro paredes estivessem imóveis; e o inquietante é saber 
que as paredes se movem, sem notarmos nada, lançam seus trilhos à 
frente como longos fios sinuosos, tateiam, sem que se saiba para onde. 
Além disso queremos se possível fazer parte das forças que determinam 
o curso do tempo. É um papel obscuro, e acontece, quando olhamos para 
fora após um intervalo mais longo, que a paisagem mudou; o que passa 
voando o faz porque só pode ser assim, mas apesar da resignação cresce 
a sensação incômoda de que seguimos além de nossa meta ou entramos 
por um caminho errado. E um dia, surge a necessidade urgente: 
desembarcar! Saltar! Ânsia de parar, de não avançar mais, de ficar 
atolado, de voltar a um ponto antes daquela encruzilhada falsa! Nos bons 
velhos tempos do Império Austríaco podia-se saltar do trem do tempo, 
entrar num trem comum e voltar à terra natal. 


Na Kakânia, esse país desaparecido, incompreendido, em tantas coisas 
exemplar mas não reconhecido, havia dinamismo, mas não demais. 
Sempre que, indo para o exterior, se pensava naquela terra, pairava 
diante dos olhos a imagem das estradas alvas, largas e nobres do tempo 
das caminhadas e diligências, cortando o país em todas as direções como 
rios ordenados, claras fitas de tecido riscado, rodeando as terras com o 
alvo braço de papel da administração. Que províncias aquelas! Havia 
geleira e mar, aluvião e trigais da Boêmia, noites do Adriático 
cricrilando com a inquietação dos grilos, aldeias eslovacas onde a 
fumaça sobe de chaminés como de narinas arrebitadas e a aldeia se 
agacha entre duas colinas baixas como se a terra abrisse os lábios para 
soprar calor em sua filha. Naturalmente também corriam automóveis 
nessas estradas, mas não muitos; também ali se preparavam para 


conquistar os ares, mas não com muita ênfase. Aqui e ali mandava-se um 
navio para a América do Sul ou Ásia Oriental, mas não muito 
seguidamente. Não se tinham ambições de economia mundial nem 
potência mundial; estávamos instalados no centro da Europa onde se 
cruzam os velhos eixos do mundo; as palavras “colônia” e “além-mar” 
pareciam algo novo e remoto. Apreciava-se o luxo, mas nem de longe 
tão sofisticado como o dos franceses. Praticavam- se esportes, mas não 
com a loucura dos anglo-saxões. Gastavam-se imensas somas com o 
exército, mas só o suficiente para continuar sendo a penúltima das 
grandes potências. Também a capital era um pouquinho menor do que 
todas as demais maiores cidades do mundo, mas um pouquinho maior do 
que são as meras grandes cidades. Esse país era governado de maneira 
esclarecida, quase imperceptível, limando prudentemente toda as arestas, 
pela melhor burocracia da Europa, que só se podia acusar de um erro: o 
gênio e o espírito genial de iniciativa em indivíduos particulares, que não 
tinham por nascimento aristocrático ou missão oficial esse privilégio, 
eram considerados por ela um comportamento petulante e presunçoso. 
Mas quem gosta de deixar que incompetentes se metam em sua vida”? E 
na Kakânia só se tomava um gênio por patife, nunca se tomava um patife 
por gênio, como acontecia em outras partes. 

Aliás, quanta coisa singular se podia dizer sobre essa Kakânia submersa! 
Por exemplo, ela era kaiserlich-kôniglich e kaiserlich und königlich, ou 
seja, imperial e real; um dos dois sinais, K.K. ou K. e K., marcava cada 
pessoa e coisa, mas mesmo assim era preciso uma sabedoria secreta para 
poder distinguir sempre com segurança que instituição ou pessoa se 
devia chamar K.K. ou K. e K. Por extenso, chamava-se Monarquia 
Austro- Húngara, mas popularmente era chamada Áustria, com um 
nome, portanto, a que havia renunciado com um solene juramento de 
estado, mas que mantinha em todos os assuntos sentimentais, para 
mostrar que sentimentos são tão importantes quanto o direito público, e 
que regulamentos não são a coisa realmente séria da vida. A constituição 
era liberal, mas o regime era clerical. O regime era clerical, mas se vívia 
de forma liberal. Todos os cidadãos eram iguais diante da lei, mas nem 
todos eram cidadãos. Havia um parlamento que fazia tamanho uso de sua 
liberdade, que habitualmente o mantinham fechado; mas também havia 
um parágrafo de exceção com ajuda do qual passavam sem o 
Parlamento, e quando todos já estavam contentes com o absolutismo, a 
Coroa invariavelmente determinava a volta do regime parlamentar. 
Havia muitas dessas singularidades naquele país, e entre elas estavam as 
brigas nacionais, que chamavam justamente a atenção da Europa, e hoje 
são descritas de maneira tão errada. Eram tão fortes, que por sua causa a 
máquina do estado parava várias vezes ao ano, mas nos intervalos e 


pausas de governo todos se davam magnificamente bem, fazendo de 
conta que nada acontecera. E não acontecera mesmo nada de real. 
Apenas a resistência de todo ser humano contra os esforços de outro ser 
humano, que hoje é geral, tinha naquele país já muito cedo se 
desenvolvido; podemos mesmo dizer que se tornara um cerimonial 
sublimado, que poderia ter consequências bem maiores se sua evolução 
não tivesse sido interrompida antes do tempo por uma catástrofe. 

Pois não apenas a repulsa aos concidadãos ascendera ali à condição de 
sentimento comunitário: também a desconfiança com relação à própria 
pessoa e destino assumira caráter de profunda convicção. Naquele país, 
sempre se pensava uma coisa e fazia outra — e isso até mesmo de forma 
extremamente apaixonada, sem medir consequências — ou se fazia uma 
coisa e pensava outra. Observadores desinformados julgavam isso 
cortesia, ou até fraqueza do que pensavam ser o caráter austríaco. Mas 
era falso; e sempre é falso explicar os fenômenos de um país através do 
caráter de seus habitantes. Pois um habitante tem no mínimo nove 
caráteres, o profissional, o nacional, o estatal, o de classe, o geográfico, o 
sexual, o consciente e o inconsciente, e talvez ainda um caráter 
particular: reúne todos em si, mas eles o desagregam; na verdade, ele não 
passa de uma pequena cova lavada por muitos riachinhos, que 
desaparecem nela, para depois voltarem a brotar e, junto com outros 
riachinhos, encherem outra cova. Por isso, todo habitante da terra tem 
ainda um décimo caráter, que não é senão a fantasia passiva de espaços 
não preenchidos; este permite tudo ao ser humano, menos uma coisa: 
levar a sério aquilo que seus outros nove — no mínimo — caráteres 
fazem, e o que acontece com eles; em outras palavras, exatamente aquilo 
que o deveria preencher. Esse espaço que, como se vê, é de difícil 
descrição, varia na cor e na forma, por exemplo da Itália para a 
Inglaterra, na medida em que variam a cor e a forma daquilo que dele se 
destaca, mas, de fato, é sempre idêntico, um aposento vazio e invisível, 
no qual se posta a realidade como uma cidadezinha de blocos, de 
brinquedo, que a fantasia tenha abandonado. 


Na medida em que possa ser visível aos olhos de todos, isso acontecera 
na Kakânia, e nesse ponto, sem que o mundo soubesse, a Kakânia era o 
estado mais adiantado; era o estado que de alguma forma ia apenas se 
levando; nele, as pessoas eram negativamente livres, constantemente 
envoltas na consciência dos motivos insuficientes da própria existência, e 
banhadas pela grande fantasia do não-acontecido, ou do ainda-não- 
definitivamente-acontecido, como pelo sopro dos oceanos dos quais 
surgiu a humanidade. 


“Passou-se”, diziam lá, quando outras pessoas, de outros lugares, 


acreditavam ter acontecido não se sabe que milagre; era uma expressão 
singular, que não aparece em nenhum outro lugar de língua alemã, nem 
em outros idiomas; em seu sopro, fatos e golpes do destino se tornavam 
leves como plumas e pensamentos. Sim, apesar de muita coisa que depõe 
em contrário, a Kakânia talvez ainda fosse um país para gênios; e 
provavelmente foi isso que a arruinou. 
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PRIMEIRA DE TRÊS TENTATIVAS DE TORNAR-SE UM HOMEM IMPORTANTE 


Esse homem que voltara para casa não conseguia lembrar nenhum 
período de sua vida que não tivesse sido animado pela vontade de se 
tornar uma pessoa importante; Ulrich parecia ter nascido com esse 
desejo. É verdade que nesse desejo também se podem esconder vaidade e 
ignorância; apesar disso, não é menos verdade que é um desejo belo e 
correto, sem o qual provavelmente não haveria muitas pessoas 
importantes. 


O fatal era apenas que ele não sabia como a gente se torna importante, 
nem o que é um homem importante. Nos seus tempos de escola, pensava 
que Napoleão o fosse, em parte devido à natural admiração dos jovens 
pelo crime, em parte porque os professores apontavam esse tirano, que 
tentou colocar a Europa de cabeça para baixo, como sendo o pior 
criminoso da história. O resultado foi que, assim que escapou da escola, 
Ulrich se tornou alferes de um regimento de cavalaria. Naquela época, se 
indagassem dos motivos dessa escolha, ele provavelmente não teria mais 
respondido: para me tornar um tirano; mas esses desejos são jesuíticos; o 
gênio de Napoleão apenas começou a se desenvolver depois que ele se 
tornara general, e como é que Ulrich, simples alferes, teria podido 
convencer seu comandante da necessidade de chegar a essa condição?! 
Já nos exercícios de esquadrão, via-se não raro que o comandante 
pensava de outro modo. Apesar disso, Ulrich não teria amaldiçoado a 
praça de exercícios, em cujo pacífico relvado não se distingue presunção 
de vocação, se não fosse tão ambicioso. Naquele tempo, não dava o 
mínimo valor a expressões pacifistas como “educação armada do povo”, 
mas recordava com paixão os tempos heróicos de feudalismo, violência e 
orgulho. Participava de corridas de cavalo, duelava, e distinguia apenas 
três espécies de pessoas: oficiais, mulheres e civis; os últimos eram uma 
classe fisicamente não desenvolvida e espiritualmente desprezível, cujas 
mulheres e filhas eram arrebatadas pelos oficiais. Entregou-se a um 
pessimismo sublime: parecia-lhe que se a profissão de soldado é um 
instrumento aguçado e ardente, era preciso queimar e cortar o mundo 
com esse instrumento, para seu próprio bem. 

Teve sorte de mesmo assim não lhe acontecer nada de mal naquele 


tempo, mas certo dia passou por uma experiência. Sofreu, numa reunião, 
uma pequena desavença com um conhecido financista, e quis resolver 
tudo à sua maneira grandiosa, verificando então que também entre os 
civis há homens que sabem defender os membros femininos de suas 
famílias. O financista teve uma conversa com o Ministro da Guerra, a 
quem conhecia pessoalmente, e o resultado foi que Ulrich teve um longo 
encontro com seu superior, no qual lhe explicaram a diferença entre um 
arquiduque e um simples oficial. A partir dali, a profissão militar não lhe 
agradou mais. Esperara encontrar-se num palco de aventuras que 
abalassem o mundo, cujo herói seria ele próprio, e de repente via um 
jovem embriagado fazendo desordem numa grande praça vazia, onde só 
as pedras lhe respondiam. Percebendo isso, despediu-se daquela carreira 
ingrata, na qual acabara de chegar a tenente, e deixou o serviço militar. 
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SEGUNDA TENTATIVA. INÍCIOS DE UMA MORAL DO HOMEM SEM 
QUALIDADES 


Mas, ao passar da cavalaria para a técnica, Ulrich apenas trocou de 
cavalo; o novo tinha membros de aço, e corria dez vezes mais depressa. 
No mundo de Goethe, o ruído dos teares ainda perturbava, mas no tempo 
de Ulrich começava-se a descobrir a canção das salas de maquinas, 
martelos de arrebite e sirenes de fábrica. Não se acredite com isso que as 
pessoas tenham imediatamente notado que um arranha-céu é maior do 
que um homem a cavalo; ao contrário, ainda hoje, quando se querem dar 
importância, não se sentam sobre um arranha-céu e sim sobre um cavalo 
alto!2), são rápidas como o vento e têm visão aguçada, mas não como um 
telescópio gigante, e sim como uma águia. Sua emoção não aprendeu 
ainda a servir-se da razão, e entre as duas há uma diferença de evolução 
tão grande como entre o apêndice e o córtex cerebral. Portanto, não é 
uma grande sorte descobrir, como Ulrich logo depois da adolescência, 
que em tudo o que considera superior o homem é bem mais antiquado do 
que suas máquinas. 


No momento em que iniciou o estudo de mecânica, Ulrich sentiu um 
entusiasmo febril. Para que se precisa do Apolo del Belvedere, se temos 
diante dos olhos novas formas de um turbo-dínamo ou o jogo de pistões 
de uma máquina a vapor? Quem se encantaria com a milenar conversa 
sobre o bem e o mal depois de constatar que não são “constantes”, mas 
“valores funcionais”, de forma que o valor das obras depende das 
circunstâncias históricas, e o valor das pessoas depende da habilidade 
psicotécnica com que avaliamos suas qualidades? O mundo é realmente 
cômico, analisado do ponto de vista da técnica; nada prático nas relações 
humanas, altamente antieconômico e inexato em seus métodos; e quem 
estiver habituado a resolver seus problemas com a régua de cálculo, 
simplesmente não pode mais levar a sério metade das afirmações dos 
homens. A régua de cálculo consta de dois sistemas de cifras e traços 
combinados com inaudita argúcia, de duas varetas laqueadas de branco, 
que deslizam uma sobre a outra, dois recortes em forma de trapézio, com 
ajuda dos quais se resolvem num instante as tarefas mais complicadas, 
sem desperdiçar nem um pensamento; a régua de cálculo é um pequeno 


símbolo que se carrega no bolso interno do casaco, e se sente sobre o 
coração como um traço branco e duro: quem possui uma régua de 
cálculo, e encontra alguém que faz afirmações grandiosas ou tem 
sentimentos grandiosos, diz: um momento, primeiro vamos calcular as 
margens de erro e o valor mais provável de tudo isso! 


Era sem dúvida uma concepção vigorosa da engenharia. Formava a 
moldura de um belo futuro auto-retrato, mostrando um homem com 
traços decididos, cachimbo entre os dentes, gorro de esporte na cabeça, 
movendo-se entre a Cidade do Cabo e o Canadá em magníficas botas de 
montaria, concretizando grandes projetos para a sua empresa. 
Entrementes, ainda há tempo para extrair do pensamento técnico algum 
conselho para a organização e governo do mundo, ou formular ditos 
como o de Emerson, que se devia pendurar em todas as oficinas: “As 
pessoas andam pelo mundo como profecias do futuro, e todos os seus 
atos são tentativas e experiências, pois cada ação pode ser superada pela 
ação seguinte!” 


Para ser exato, essa frase fora fabricada por Ulrich, com várias frases de 
Emerson. 


É difícil dizer por que engenheiros não correspondem exatamente a essa 
imagem. Por que, por exemplo, usam tão frequentemente a corrente de 
relógio subindo numa curva vertical do bolsinho do colete até um botão 
mais alto, ou a deixam cair sobre o ventre formando uma sílaba longa e 
duas curtas, como num poema? Por que gostam de usar alfinetes de 
lapela com dentes de cervo, ou colocar pequenas ferraduras nas 
gravatas? Por que seus ternos são feitos como os primeiros automóveis? 
E, finalmente, por que é raro falarem de outra coisa além da sua 
profissão? E, quando o fazem, por que têm essa maneira de falar 
especial, rígida, indiferente, alheada, apenas da boca para fora? 
Naturalmente isso não vale para todos, mas para muitos, e os que Ulrich 
conheceu ao começar o trabalho num escritório de fábrica eram assim, e 
no seu segundo emprego também eram. Mostravam-se estreitamente 
ligados às pranchetas de desenho, amantes da sua profissão, com uma 
admirável eficiência; mas, se lhes sugerissem aplicar a si próprios e não 
às suas máquinas aquelas idéias audaciosas, achariam isso tão antinatural 
quanto usar um martelo para matar. 


Assim, terminou depressa a segunda tentativa, mais madura, de Ulrich 
tornar-se um homem extraordinário, usando o caminho da técnica. 
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A TENTATIVA MAIS IMPORTANTE 


Pensando naquele tempo, Ulrich poderia hoje sacudir a cabeça, como se 
lhe falassem da transmigração de sua alma; sua terceira tentativa era 
diferente. Entende-se que um engenheiro se deixe absorver por sua 
especialidade, em vez de entregar-se à liberdade e amplidão do mundo 
dos pensamentos, embora suas máquinas sejam entregues até nos confins 
do mundo; pois precisa tão pouco ser capaz de transportar para sua alma 
particular o que há de audacioso e novo na alma de sua técnica, quanto 
uma máquina é capaz de aplicar a si mesma as equações infinitesimais 
que serviram para a sua criação. Mas da matemática não se pode dizer 
isso; nela reside a nova lógica, o próprio espírito, nela estão as fontes do 
tempo e a origem de uma extraordinária transformação. 


Se for a concretização de sonhos ancestrais voar e viajar com os peixes, 
atravessar montanhas gigantescas, enviar mensagens com velocidade de 
deuses, ver o invisível a distância e ouvi-lo falar, ouvir falarem os 
mortos, deixar-se mergulhar em miraculosos sonos terapêuticos, poder 
ver como pareceremos vinte anos após nossa morte, saber em noites 
estreladas que há milhares de coisas acima e debaixo desta terra, das 
quais ninguém outrora tinha conhecimento; se luz, calor, força, prazer, 
conforto, forem sonhos ancestrais do homem — então a pesquisa atual 
não é apenas ciência mas magia, uma cerimônia de altíssima força 
emocional e cerebral diante da qual Deus desdobra uma a uma as pregas 
do seu manto, uma religião, cujo dogma é repassado e impelido pela 
dura, corajosa e flexível lógica matemática, fria e afiada como um bisturi. 


Na verdade, não se pode negar que esses sonhos ancestrais, na opinião 
dos não- matemáticos, se concretizaram de repente de um modo bem 
diverso do que se imaginara. A cometa do postilhão de Munchhausen era 
mais bela do que a voz em conserva, industrial; a bota de sete léguas, 
mais bela do que um caminhão; o reino de Larino, mais belo do que um 
túnel de ferrovia; a mandrágora, mais bela do que um foto-telegrama; 
comer o coração da própria mãe para compreender os pássaros era mais 
belo do que estudar psicologia animal sobre a expressividade dos pios. 
Ganhou-se em realidade, perdeu-se em sonho. Não nos deitamos mais 


sob a árvore, espiando o céu entre o dedo grande do pé e o dedo médio, 
mas trabalhamos; também não devemos passar fome nem sonhar demais, 
se quisermos ser eficientes, mas comer bifes e fazer exercício. É 
exatamente como se a velha humanidade ineficiente tivesse adormecido 
sobre um formigueiro; quando despertou a humanidade nova, as 
formigas tinham entrado no seu sangue, e desde então ela precisa fazer 
movimentos incessantes, sem conseguir se livrar desse chatíssimo 
ímpeto de fanatismo pelo trabalho. Realmente não é preciso falar muito a 
respeito; a maioria das pessoas sabe perfeitamente, hoje, que a 
matemática entrou em todos os campos de nossa vida, como um 
demônio. Talvez nem todas essas pessoas acreditem na história do Diabo 
a quem se pode vender a alma; mas todas as pessoas que entendem 
alguma coisa de alma, por serem sacerdotes, historiadores e artistas, e 
tirarem boas vantagens disso, testemunham que foi a matemática que 
arruinou a alma, que a matemática é a fonte de uma inteligência perversa 
que faz do homem senhor da terra mas escravo da máquina. A secura 
interior, a monstruosa mistura de sensibilidade para os detalhes e 
indiferença para o todo, o enorme desamparo do ser humano num deserto 
de minúcias, sua inquietação, maldade, a incrível frieza do coração, 
cobiça, crueldade e violência que caracterizam nossa era, seriam, 
segundo esses relatos, resultado dos prejuízos que um aguçado 
pensamento lógico traz à alma! E assim, já no tempo em que Ulrich se 
tomou matemático, havia pessoas que profetizavam a derrocada da 
cultura européia, porque nenhuma crença, nenhum amor, nenhuma 
candura restavam no ser humano; e significativamente todos foram maus 
matemáticos na juventude e nos anos escolares. Isso provou para eles, 
mais tarde, que a matemática, mãe da ciência natural exata, avó da 
técnica, também é mãe ancestral daquele espírito do qual finalmente 
brotaram os gases venenosos e os pilotos de guerra. 

Só os próprios matemáticos e seus discípulos, os cientistas naturais, que 
sentiam em suas almas tão pouco disso tudo quanto os corredores de 
bicicleta, que pisam no pedal e nada vêem do mundo senão a roda 
traseira do concorrente diante deles, viviam na ignorância desses perigos. 
Ulrich, porém, com certeza amava a matemática, por causa das pessoas 
que não a suportavam. Era menos um cientista do que alguém 
humanamente apaixonado pela ciência. Via que em todas as questões 
que esta julga de sua competência, cultiva um pensamento diverso do 
das pessoas comuns. Se colocássemos, em lugar de idéias científicas, 
idéias filosóficas, em vez de hipótese, experiência, e em vez de verdade, 
ação, não haveria obra de cientista natural ou matemático respeitável 
que, por sua coragem e força revolucionária, não superasse em muito as 
maiores façanhas da história. Ainda não nasceu o homem capaz de dizer 


aos seus discípulos: Roubem, matem, sejam lascivos... nossa doutrina é 
tão forte que transforma o estrume desses pecados em claros e 
espumantes riachos de montanha; mas na ciência acontece 
periodicamente que algo que até então era considerado erro, de repente 
inverte todas as idéias, ou quê um pensamento insignificante e 
desprezado começa a dominar todo um novo reino de idéias; e esses 
fatos não são apenas revoluções, mas constituem um caminho 
ascendente, como uma escada para o céu. Na ciência as coisas são tão 
fortes, superiores e magníficas como num conto de fadas. E Ulrich 
sentia: as pessoas apenas não sabem disso; não têm idéia de como se 
pode pensar; se pudéssemos ensiná-las a pensar diferente, também 
viveriam de modo diferente. 

Certamente há de se perguntar se o mundo é tão errado que se precise 
mudá-lo a toda hora. Mas o próprio mundo já deu duas respostas. Pois 
desde que ele existe a maior parte das pessoas foi favorável à mudança, 
na juventude. Acharam ridículo que os mais velhos se prendessem às 
coisas permanentes e pensassem com seu coração, aquele pedacinho de 
carne, em vez de pensarem com o cérebro. Esses jovens sempre 
perceberam que a ignorância moral dos mais velhos é uma falta de 
capacidade para estabelecer novas ligações, como a habitual ignorância 
intelectual, e que a sua própria moral natural é uma moral de realizações, 
heroísmo e transformação. Contudo, assim que chegavam à idade de 
concretizar, não sabiam mais nada de tudo aquilo, nem queriam saber. 
Por isso, muitas pessoas para quem a matemática ou a ciência natural são 
profissões julgariam abusivo decidir-se pela ciência por motivos como os 
de Ulrich. 

Apesar disso, na opinião dos especialistas não foi pouco o que ele fez 
nessa terceira profissão, desde que a abraçou, há anos. 
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A DAMA CUJO AMOR ULRICH CONQUISTOU DEPOIS DE UMA CONVERSA 
SOBRE ESPORTE E MÍSTICA 


Afinal, também Bonadéia aspirava às grandes idéias. 


Bonadéia era a dama que salvara Ulrich naquela sua infeliz noite de 
boxeador, e na manhã seguinte o visitara, coberta de espessos véus. Ele a 
batizara Bonadéia, a boa deusa, por ter entrado daquele modo em sua 
vida, e também segundo o nome de uma deusa da castidade que tivera, 
na velha Roma, um templo que, por uma bizarra inversão, se tornara 
centro de todos os excessos. Aquele nome sonoro que Ulrich lhe dera 
agradou à dama, e ela o usava nas suas visitas, como um traje 
luxuosamente bordado. 


— Então eu sou a sua boa deusa — perguntou —, a sua bona dea? — E 
para pronunciar corretamente essas duas palavras passava os braços pelo 
pescoço dele e o encarava, emocionada, a cabeça levemente inclinada 
para trás. 


Era esposa de um homem importante, e mãe carinhosa de dois belos 
meninos. Sua expressão preferida era “decentíssimo”, e aplicava-a a 
pessoas, criados, negócios e sentimentos, sempre que queria fazer-lhes 
um elogio. Era capaz de dizer “o que é verdadeiro, bom e belo” com a 
mesma frequência e naturalidade com que as outras pessoas dizem 
“quinta-feira”. O que mais satisfazia à sua necessidade de idéias era 
imaginar uma vida sossegada e idealizada no círculo do marido e dos 
filhos, e, muito abaixo, o mundo sombrio do “não me deixes cair em 
tentação”, com seu horror enevoando aquela felicidade radiante, 
transformando-a em fraca luz de lâmpada. Ela só tinha um defeito: a 
simples visão de um homem a excitava de maneira incrível. Não que 
fosse lasciva; era sensual, como outras pessoas têm lá seus problemas, 
por exemplo, transpirar nas mãos ou corar com facilidade. 
Aparentemente nascera assim, e não o conseguia evitar. Quando 
conhecera Ulrich, em condições tão romanescas que lhe excitavam a 
fantasia, tornara-se no mesmo momento vítima de uma paixão que 
começara como piedade, mas depois de breve e intensa luta transformou- 
se em emoções secretas e proibidas, continuando então como alternantes 


acessos de pecado e remorso. 


Ulrich era mais um dos incontáveis casos em sua vida. Os homens, 
percebendo uma tal situação, costumam tratar essas mulheres sedentas de 
amor como tratariam idiotas a quem se engana com os truques mais 
tolos, fazendo-os cair sempre no mesmo tropeço. Pois os mais delicados 
sentimentos masculinos são mais ou menos como o rosnado de um tigre 
diante de um naco de carne, e qualquer coisa que os perturba os irrita 
imensamente. Assim, muitas vezes Bonadéia levava uma vida dupla, 
como qualquer cidadão respeitável que nas fiestas mais sombrias da 
consciência é um assaltante de trens; portanto, sempre que não estava 
nos braços de um homem, aquela dama tranquila e majestosa sentia-se 
sufocar de autodesprezo devido às mentiras e humilhações a que se 
expunha para ser abraçada. Quando excitada, era melancólica e bondosa, 
numa mescla de fervor e lágrimas, brutal naturalidade e inevitável 
remorso. 


Quando seu fervor se retraía à depressão iminente, ela adquiria um 
encanto excitante como o rufar de um tambor envolto em panos negros. 


Mas no intervalo entre duas crises, no remorso entre duas fraquezas, 
quando sentia sua impotência, ela assumia muitas pretensões à 
respeitabilidade, que tornavam o convívio complicado. Queria que todos 
fossem bons e verdadeiros, compassivos para com as desgraças, amantes 
da família imperial, respeitando tudo o que era respeitável e tão 
delicados em assuntos morais como quem estivesse à cabeceira de um 


doente. 


Mas mesmo que isso não acontecesse, nada mudava no curso dos fatos. 
Para desculpar-se, inventara a lenda de que, nos primeiros inocentes anos 
de casados, o marido é que a deixara naquele triste estado. O marido, 
muito mais velho e fisicamente maior que ela, parecia então um monstro 
de brutalidade, e já nas primeiras horas do novo amor ela mencionara 
isso a Ulrich, com uma tristeza ambígua. Só mais tarde ele descobriria 
que o marido era um jurista respeitado e conhecido, eficiente na 
profissão, um inofensivo aficcionado de caçadas, visitante muito querido 
de várias rodas de caçadores e de juristas, onde se debatiam questões 
masculinas em vez de arte e amor. O único erro desse homem bondoso e 
alegre, um tanto ingênuo, era ser casado com aquela esposa, e por isso 
mais frequentemente do que outros homens manter com ela aquela 
relação que em linguagem jurídica se chama de “relação de 
circunstância”. O efeito moral de submeter-se anos a fio a uma pessoa 
com que se casara mais por esperteza do que por afeto formara em 
Bonadéia a ilusão de ser fisicamente superexcitável, tornando essa idéia 


quase que independente de sua consciência. Uma força interior, que ela 
mesma não entendia, ligava- a àquele homem favorecido pelas 
circunstâncias; desprezava-o por sua própria fraqueza de vontade, e 
sentia-se fraca demais para o poder desprezar; traía-o para fugir dele, 
mas nos momentos mais inadequados falava dele e dos filhos que tivera 
com ele, e nunca conseguia libertar-se dele inteiramente. Por fim, como 
muitas mulheres infelizes, num espaço oscilante, apoiava-se exatamente 
naquela repulsa pelo sólido esposo, e transferia seu conflito com ele para 
cada nova experiência que a deveria dele livrar. 


Praticamente, nada restava para acalmar suas dores do que lançar-se 
rapidamente da depressão para o fervor. Mas aos homens que isso 
concretizavam e se aproveitavam de sua fraqueza, ela negava ao mesmo 
tempo qualquer intenção nobre; e quando se “inclinava” para esse novo 
homem, como costumava dizer com objetividade científica, o sofrimento 
cobria seus olhos com um véu de úmida ternura. 
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UM CAVALO DE CORRIDA GENIAL FAZ AMADURECER EM 
ULRICH A IDEIA DE SER UM HOMEM SEM QUALIDADES 


Não era sem importância Ulrich poder dizer que realizara muitas coisas 
na ciência. Seus trabalhos lhe tinham granjeado reconhecimento alheio. 
Esperar admiração seria pedir demais, pois mesmo no reino da verdade 
só se admiram sábios mais velhos, dos quais depende conseguirmos ou 
não o mestrado ou a cátedra. Para ser exato, ele continuava sendo o que 
se chama de uma esperança, e, na república dos espíritos, consideram-se 
uma esperança aqueles republicanos, propriamente ditos, que imaginam 
ter de dedicar à causa todas as suas forças, em lugar de empregar a maior 
parte delas para fazer carreira; esquecem que as contribuições 
individuais são pouca coisa, enquanto a carreira é desejo de todos, e 
negligenciam o dever social de lutar para subir na vida, começando como 
carreirista, para, nos tempos de sucesso, poder ser apoio e instigação para 
outros tentarem subir. 


Certo dia, Ulrich deixou de querer ser uma esperança. Naquela época já 
se começava a falar de gênios do futebol ou do boxe, mas para no 
mínimo dez inventores, tenores ou escritores geniais, os jornais não 
citavam mais do que, no máximo, um centro- médio genial, ou um 
grande tático de tênis. A nova mentalidade ainda não estava muito segura 
de si. Mas foi exatamente aí que Ulrich leu em alguma parte, como 
antecipação de verão, a expressão “cavalo de corrida genial”. Era uma 
notícia sobre um grande sucesso nas pistas de corrida, e o autor talvez 
nem tivesse consciência de toda a dimensão da sua idéia, que o espírito 
dos tempos lhe inspirara. Mas Ulrich compreendeu que ligação 
inevitável existia entre a sua vida e aquele cavalo de corrida genial. Pois 
o cavalo sempre fora o animal sagrado da cavalaria, e na sua juventude 
de militar Ulrich praticamente só ouvira falar de cavalos e mulheres, e 
fugira para se tornar um homem importante; e quando agora, depois de 
variados esforços, poderia sentir bem próximo o cume de suas 
aspirações, de lá o saudava o cavalo, que a ele se antecipara. 


Isso se justifica cronologicamente, pois não faz muito imaginava-se, 
como espírito viril digno de admiração, uma criatura cuja coragem fosse 


ética, cuja força fosse persuasão, cuja firmeza fosse a do coração e da 
virtude; julgava-se a velocidade coisa de adolescentes, a trapaça coisa 
proibida, e a agilidade e o ímpeto eram considerados indignos. Por fim, 
essa criatura existia apenas no corpo docente de algum ginásio e em 
expressões escritas; tornara-se um espectro ideológico, e a vida teve de 
construir uma nova imagem de homem. Olhando em torno, ela descobriu 
porém que os golpes e manhas que uma cabeça inventiva aplica num 
cálculo lógico não se distinguem muito dos ataques de um corpo bem 
treinado, e que há uma força de combate espiritual geral que as 
dificuldades e improbabilidades tornam fria e sábia, quer adivinhe o 
ponto fraco de um problema, ou de um inimigo físico. Se analisássemos, 
do ponto de vista psicotécnico, um grande intelecto ou um campeão de 
boxe, a esperteza, coragem, exatidão e capacidade de estabelecer 
associações bem como a rapidez de reações num terreno que lhes é 
importante serão provavelmente as mesmas nos dois; nas virtudes e 
capacidades que lhes significam um êxito especial, os dois não se 
distinguiriam de um cavalo de salto famoso, pois não se deve 
menosprezar as muitas qualidades em jogo quando se salta uma sebe. 
Mas um cavalo e um campeão de boxe têm vantagem sobre um intelecto, 
pois sua importância e suas realizações se podem medir diretamente, e se 
reconhece o melhor entre eles como sendo realmente o melhor; dessa 
forma, o esporte e a objetividade se adiantaram merecidamente, 
substituindo os conceitos antiquados de gênio e grandeza humana. 


Quanto a Ulrich, deve-se dizer que ele nesse ponto estava bastante à 
frente de seu tempo. Pois fora exatamente assim, melhorando o próprio 
recorde em uma vitória, um centímetro ou quilo, que trabalhara quando 
se dedicava à ciência. Provara ter espírito forte e aguçado, e realizara 
trabalho de fortes. Esse prazer na força do espírito era uma expectativa, 
um jogo belicoso, uma espécie de indefinido mas imperioso direito sobre 
o futuro. Ele não sabia bem o que faria com essa força; podia-se fazer 
tudo ou nada, ser um salvador do mundo ou um criminoso. E 
provavelmente essa é a condição psíquica geral da qual se originam 
novos reforços para o mundo das máquinas e descobertas. Ulrich 
encarava a ciência como preparação e endurecimento, uma espécie de 
treinamento. Se visse que esse pensamento científico era 
demasiadamente seco, áspero e limitado, sem maior campo de visão, 
aceitá-lo-ia como se aceita a expressão de tensão e privações nos rostos 
durante grandes realizações do corpo e da vontade. Anos a fio ele amara 
o ascetismo espiritual. Odiava pessoas que não seguem a expressão de 
Nietzsche: “passar fome na alma, por amor à verdade”; os que recuam, 
fracassam, os moles que se consolam com doces palavras sobre a alma, e 


a alimentam com sentimentos religiosos, filosóficos e poéticos que são 
como pãezinhos desmanchados no leite, por recearem que a razão lhes dê 
pedras em vez de pão. 


Ele pensava que neste século toda a humanidade se encontrava numa 
expedição, e o orgulho exigia que a todas as perguntas inúteis se 
respondesse “ainda não” e que se vivesse uma vida baseada em conceitos 
provisórios mas consciente de um objetivo que seus descendentes 
atingiriam. A verdade é que a ciência desenvolveu um conceito de força 
espiritual dura e lúcida, que torna insuportáveis todos os antigos 
conceitos metafísicos e morais da humanidade, embora em seu lugar só 
possa colocar a esperança de que haverá um dia longínquo, em que 
descerá aos vales da fertilidade espiritual uma raça de conquistadores 
espirituais. 

Mas isso só funciona enquanto não somos forçados a afastar o olhar das 
distâncias visionárias para a proximidade atual, lendo que um cavalo 
acaba de se tornar genial. Na manhã seguinte Ulrich levantou de pé 
esquerdo, e com o direito tentou pescar, indeciso, o chinelo. Fora numa 
cidade e rua diferentes daquela onde morava agora, mas não fazia mais 
que algumas semanas. Já passavam automóveis disparando no asfalto 
marrom sob sua janela; a pureza do ar matinal começava a encher-se 
com o azedume do dia, e naquela luz luminosa que entrava pelas 
cortinas, pareceu-lhe indizivelmente insensato fazer como de costume, 
movendo seu corpo nu para frente e para trás, erguendo-o do solo com os 
músculos da barriga, deitando-se de novo, e por fim batendo os punhos 
contra um punching ball, como fazem tantas pessoas à mesma hora antes 
de irem ao escritório. Uma hora por dia, é um doze avôs da vida 
consciente, e basta para manter um corpo treinado como o de uma 
pantera, capaz de enfrentar qualquer aventura; mas é desperdiçada numa 
expectativa insensata, pois nunca chegam aventuras dignas de tal 
preparativo. O mesmo acontece com o amor, para o qual o ser humano é 
preparado da maneira mais monstruosa. 


Por fim, Ulrich ainda descobriu que também na ciência parecia um 
homem que escalou uma montanha após a outra sem avistar seu objetivo. 
Possuía fragmentos de uma nova maneira de pensar e sentir, mas a nova 
visão, inicialmente tão forte, perdera-se em detalhes cada vez mais 
abundantes; e se ele acreditara estar bebendo da fonte da vida, esgotara 
agora quase todas as suas expectativas. 


Foi então que interrompeu pela metade um grande e promissor trabalho. 
Seus colegas lhe pareciam em parte furiosos e implacáveis promotores 
públicos e chefes-de- segurança da Lógica, e em parte viciados em ópio 


ou alguma droga rara, que povoava seu mundo com visões de cifras e 
equações abstratas. “Meu Deus!”, pensou, “nunca tive intenção de ser 
matemático durante a vida inteira.” 


Mas que intenção tivera, afinal? Naquele momento, só poderia se voltar 
para a filosofia. Mas a filosofia, no estado em que então estava, 
lembrava-lhe a história de Dido, na qual se corta um couro em tiras sem 
saber ao certo se estas poderão rodear um reino; e o que se fazia de novo 
parecia-se com aquilo que ele próprio fizera, e não o conseguia atrair. Ele 
só sabia que se sentia mais distante daquilo que desejara ser do que se 
sentia quando jovem, se é que uma vez soubera o que desejava. À 
exceção da capacidade de ganhar dinheiro, de que não precisava, via em 
si próprio com incrível nitidez todas as capacidades e qualidades que seu 
tempo prestigiava. Mas a capacidade de aplicá-las perdera-se; e como, 
finalmente, agora que jogadores de futebol e cavalos de corrida têm 
gênio, apenas o uso que dele se fizer nos resta para salvarmos nossa 
singularidade, decidiu tirar um ano de férias da sua vida, e procurar uma 
aplicação adequada para suas capacidades. 
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AMIGOS DE JUVENTUDE 


Depois de seu regresso, Ulrich já estivera algumas vezes com seus 
amigos Walter e Clarisse, pois apesar do verão não tinham viajado, e ele 
não os via há vários anos. Sempre que chegava, estavam tocando piano. 
Achavam natural não lhe dar atenção enquanto não concluíam a sua 
peça. Dessa vez era o Hino à Alegria, de Beethoven; como descreve 
Nietzsche, milhões caíam no pó cheios de horror, as fronteiras hostis se 
desfaziam, o evangelho da harmonia universal reconciliava, e reunia os 
separados; tinham desaprendido a andar e falar, estavam na iminência de 
voar pelos ares, dançando. Os rostos manchados, os corpos entortados, as 
cabeças balançando para cima e para baixo bruscamente, e garras gélidas 
enfiando-se naquela massa de sons. O que acontecia era imensurável; 
uma bolha de contorno difuso e fervilhante de sentimento inchava até 
quase estourar, e as pontas dos dedos, excitadas, as rugas nervosas nas 
frontes, o tremor do corpo, irradiavam sensações novas naquele enorme 
turbilhão interior. Quantas vezes já se repetira isso? 


Ulrich nunca apreciara aquele piano sempre aberto, com seus dentes 
expostos, ídolo de boca larga e pernas curtas, cruza de cachorro-linguiça 
com buldogue, ao qual se submetera a vida de seus amigos, 
determinando desde os quadros da parede e o design esquálido dos 
móveis até o fato de não haver criada mas apenas uma diarista que 
cozinhava e varria. Atrás das janelas da casa subiam os vinhedos com 
renques de árvores velhas e casinhas tortas, em direção das florestas 
onduladas, mas ali perto tudo era desalinhado, despido, isolado e 
corroído como nos arredores de uma cidade grande, que entram campo 
adentro. Entre aquela zona próxima e a sublime distância do horizonte 
estendia-se o piano; com cintilações negras e lustrosas mandava para 
além das paredes colunas ardentes de ternura e heroísmo, embora, 
esfarelando-se em finíssima cinza de melodias, a poucas centenas de 
passos tombassem sem sequer atingir a colina com pinheiros, onde, a 
meio caminho da floresta, ficava uma estalagem. Contudo, a casa fazia o 
piano reboar, era um desses megafones através dos quais a alma brada 
para o universo como um cervo no cio, que não obtém como resposta 
senão o bramido igual de mil outras almas solitárias gritando aos céus. 


A posição sólida de Ulrich naquela casa devia-se ao fato de ele declarar 
ser a música uma fraqueza da vontade e uma ruína do espírito, falando 
nela com mais desdém do que realmente sentia. Pois para Walter e 
Clarisse ela naquela época era suprema esperança e angústia. 
Desprezavam-no um pouco por isso, e em parte o veneravam como a um 
mau espírito. 


Dessa vez, quando pararam de tocar, Walter continuou sentado em sua 
banqueta meio virada, diante do piano, amolecido, esgotado e distraído, 
mas Clarisse levantou-se e cumprimentou animadamente o intruso. Nas 
suas mãos e rosto ainda vibrava a carga elétrica da música, seu sorriso 
era forçado, na tensão entre o entusiasmo e a repulsa. 


— O Rei Sapo! — disse ela, e a cabeça indicou alguma coisa as suas 
costas, não se sabia se era Walter ou a música. Ulrich sentiu novamente 
esticado entre si e a moça o antigo fio elástico de um laço. Na última 
visita ela lhe contara um sonho terrível; uma criatura viscosa a queria 
violentar no sono, com uma barriga macia, a um tempo tenro e horrendo, 
e aquele grande sapo era a música de Walter. Os dois amigos não tinham 
muitos segredos para Ulrich. Mal o cumprimentara, Clarisse se afastou, 
voltou depressa para junto de Walter, deu várias vezes seu grito de 
guerra “Rei Sapo”, que Walter pareceu não entender, e puxou-lhe os 
cabelos com mãos ainda trêmulas de música, num gesto doloroso e que 
fazia doer. O marido fez um ar amavelmente espantado, e deu mais um 
passo de volta naquele escorregadio vazio da música. 


Depois, sem ele, Clarisse e Ulrich foram passear na chuva de raios 
oblíquos do sol crepuscular; ele ficou ao piano. Clarisse disse: 


— Poder renunciar a algo que nos faz mal é prova de força vital! As 
coisas perniciosas atraem aos exaustos! O que você acha? Nietzsche 
afirma que é sinal de fraqueza um artista se ocupar demais com a moral 
de sua arte. — Ela se sentara num montinho de terra. 


Ulrich deu de ombros. Quando há três anos Clarisse se casara com o 
amigo de juventude dele, estava com vinte e dois anos, e ele próprio lhe 
dera a obra de Nietzsche como presente de casamento. 


— Se eu fosse Walter, desafiaria Nietzsche para um duelo — respondeu 
ele, sorrindo. 


O dorso esguio de Clarisse, que ondulava sob o vestido em linhas 
delicadas, ficou tenso como um arco, e seu rosto também estava 
extremamente tenso; ela o desviava medrosamente do amigo. 


— Você ainda é como uma menina, e ao mesmo tempo uma heroína... — 


acrescentou Ulrich; era uma indagação, ou não, em parte brincadeira, em 
parte terna admiração; Clarisse não entendeu bem o que ele queria dizer, 
mas aquelas duas palavras, que ele já usara uma vez, entraram nela como 
lanças ardentes num telhado de palha. 


Vez por outra chegava até eles uma onda de sons desordenados. Ulrich 
sabia que quando Walter tocava Wagner, Clarisse se recusava a ele por 
semanas a fio. Apesar disso, ele tocava Wagner, de consciência pesada; 
como se fosse um pecado de adolescência. 


Clarisse teria gostado de perguntar a Ulrich em que medida ele sabia 
disso; Walter não guardava segredos; mas teve vergonha de indagar. 
Ulrich se sentara perto dela num montinho de terra, e por fim ela disse 
uma coisa bem diferente: 


— Você não gosta de Walter. Na verdade, nem é amigo dele. — O tom 
das palavras era desafiador, mas ela ria. 


Ulrich deu uma resposta inesperada: 


— Somos amigos de juventude. Você ainda era criança, Ciarisse, e nossa 
relação já era a de uma amizade juvenil claramente em decadência. Por 
muitos anos nós nos admiramos mutuamente, e agora desconfiamos um 
do outro por nos conhecermos bem demais. Cada um gostaria de se livrar 
da penosa impressão de ter um dia confundido o amigo consigo mesmo; 
e assim nos prestamos mutuamente o serviço de um espelho deformante 
que não se deixa subornar. 


— Você não acredita que ele consiga realizar alguma coisa um dia — 
disse Clarisse. 


— Não há melhor exemplo de fatalidade do que o de um jovem que se 
acomoda dentro dos limites de um velho comum; e isso sem golpe do 
destino, apenas por um processo de encolhimento ao qual estava 
predestinado! 


Clarisse cerrou os lábios com força. O antigo lema juvenil entre eles, de 
que a convicção está acima do tato, animava seu coração, mas doía. 
Música! As melodias continuavam chegando. Ela prestou atenção. 
Agora, no silêncio, ouvia-se nitidamente o piano em ebulição. Quando 
não se prestava atenção, parecia que a “trêmula chama” do texto de 
Wagner subia dos montinhos da terra. 


Seria difícil definir o que Walter era realmente. Uma pessoa agradável, 
com olhos expressivos e eloquentes, embora já tivesse passado dos trinta 
e quatro anos, e que há algum tempo tinha emprego em uma instituição 
de artes. Seu pai lhe arranjara esse cômodo cargo de funcionário público, 


com a ameaça de retirar-lhe toda a ajuda financeira se não o aceitasse. 
Pois na verdade Walter era pintor; junto com os estudos de história da 
arte na Universidade, frequentara aulas de pintura na Academia de 
Belas-Artes, e mais tarde morara por algum tempo num ateliê. Também 
quando fora morar com Clarisse naquela casa sob o céu aberto, logo 
depois de terem se casado, continuava a ser pintor; mas agora, parecia, 
voltara a ser músico, e no curso dos seus dez anos de amor fora uma hora 
isso, outra hora aquilo; além disso, fora ainda poeta e editor de uma 
revista literária; para poder casar, fora empregado de uma agência teatral, 
mas poucas semanas depois desistira de sua intenção; ainda para poder 
casar, fora algum tempo depois chefe de orquestra de um teatro, mas 
meio ano mais tarde compreendera que também isso era impossível; fora 
professor de desenho, crítico musical, eremita e muitas outras coisas, até 
que, apesar de toda a tolerância, seu pai e seu futuro sogro não 
suportaram mais aquilo. Pessoas mais velhas, como eles, costumavam 
afirmar que ele simplesmente sofria de falta de vontade; mas seria o 
mesmo que afirmar que a vida toda ele fora apenas um amador em 
muitas coisas, e o singular era exatamente que sempre houvera gente 
especializada em música, pintura ou literatura, dando opiniões 
entusiasmadas sobre o futuro de Walter. Na vida de Ulrich, ao contrário, 
embora tivesse realizado algumas coisas, nunca chegara uma pessoa 
dizendo: “Você é o homem que sempre procurei, e pelo qual meus 
amigos esperam!” Na vida de Walter isso acontecera a cada três meses. 
Embora não tivessem sido opiniões das pessoas mais decisivas, tratara-se 
sempre de gente com influência, sugestões interessantes e 
empreendimentos florescentes, empregos, amizades e estímulo, 
oferecendo tudo isso ao Walter que tinham descoberto, cuja vida 
assumia, exatamente por isso, aquele curso em zigue-zague. Alguma 
coisa pairava sobre ele, vaga, parecendo ser mais do que uma realização 
determinada. Talvez fosse o talento especial de ser considerado um 
grande talento. E se isso for amadorismo, então a vida intelectual da 
nação alemã repousa em boa parte sobre amadorismo, pois esse talento 
existe em todas as gradações, ascendendo até chegar às pessoas 
realmente talentosas, que em regra geral parecem ser as únicas dele 
desprovidas. 


Mas Walter tinha até o talento de entender isso. Embora naturalmente 
estivesse, como todo mundo, disposto a acreditar em seu sucesso como 
merecimento pessoal, aquele dom de se entusiasmar tão facilmente por 
todos os acasos felizes sempre o inquietara como uma assustadora perda 
de peso; e sempre que trocava de atividade e de laços humanos, não era 
só por instabilidade, mas com grandes conflitos internos, acuado de 


medo, como se por amor à pureza do sentido interior tivesse de continuar 
peregrinando, em vez de se enraizar ali onde já se anunciava um sucesso 
ilusório. O curso de sua vida era uma cadeia de experiências abaladoras, 
das quais sobressaía a luta heróica de uma alma que resistia a toda 
mediocridade, sem noção de que assim servia à própria mediocridade. 
Pois enquanto ele sofria e lutava pela moral de sua atividade espiritual, 
como convém a um gênio, empregando todas as forças do seu talento 
insuficiente para grandes realizações, seu destino silenciosamente o 
fizera descrever um círculo e voltar ao nada. 


Por fim, ele atingira o ponto em que nada mais o impedia; o serviço 
sossegado, recolhido, protegido de todas as impurezas do mercado de 
arte, no seu cargo vagamente intelectual, lhe dava bastante 
independência e tempo para atentar inteiramente à sua voz interior; a 
posse da amada tirava os espinhos do seu coração; a casa “à beira da 
solidão”, onde fora morar com ela depois do casamento, parecia feita 
para o ato de criação; mas, quando não havia mais nada para superar, 
aconteceu o inesperado: as obras há tanto tempo prometidas por suas 
grandes intenções não surgiram. Walter parecia não poder mais 
trabalhar; escondia e destruía o que fizera; trancava-se horas a fio todas 
as manhãs ou tardes, quando chegava em casa, dava passeios de várias 
horas com o caderno de desenho fechado, mas ocultava ou rasgava o 
pouco que esboçava nele. Havia para isso cem motivos diferentes. Mas 
também suas idéias começavam a mudar drasticamente nesse tempo. Ele 
não falava mais de “arte contemporânea” e “arte do futuro”, idéias que 
para Clarisse se ligavam com ele desde os quinze anos, mas fazia um 
traço em algum momento — na música, no tempo de Bach; na literatura, 
no de Stifter; na pintura, em Ingres — e declarava que tudo o que viera 
depois era sobrecarregado, degenerado, exagerado e decadente; afirmava 
cada vez com maior veemência que numa época tão envenenada em suas 
raízes espirituais como a atual, o puro talento criador deveria se abster. 
Mas, embora sua boca pronunciasse aquela opinião severa, ele se traía 
porque, assim que se encerrava em seu quarto, de lá começavam a soar, 
sempre mais frequentes, as melodias de Wagner, isto é, música que 
outrora ele ensinara Clarisse a desprezar como exemplo de uma época 
degenerada e excessivamente burguesa, mas à qual agora se rendia, 
como a uma bebida espessa, quente e inebriadora. 


Clarisse rebelava-se contra isso. Odiava Wagner, até por causa de seu 
casaco de veludo e de seu gorro. Era filha de um pintor cujas maquetes 
de cenários teatrais eram famosas no mundo todo. Passara a infância 
num reino onde pairava o aroma dos bastidores e o cheiro de tintas, entre 
três diferentes jargões artísticos, o do ator, o da ópera e do ateliê de 


pintura, rodeada de veludo, tapetes, genialidade, peles de pantera, 
bibelôs, leques de pavão, arcas e alaúdes. Por isso detestava com toda a 
alma a sensualidade da arte e era atraída por todas as coisas magras e 
severas, fosse a metageometria da nova música atonal, ou a descascada e 
dissecada vontade das formas clássicas. Walter trouxera para aquela 
prisão virginal a primeira mensagem desse mundo. 


Ela o chamara “Príncipe da Luz”, e, quando ainda era menina, ela e 
Walter tinham jurado não se casar enquanto ele não fosse rei. A história 
das transformações e tentativas dele era uma história de imensuráveis 
sofrimentos e delícias, e o prêmio dessa luta era ela. Clarisse não era 
talentosa como Walter, sempre sentira isso. Mas considerava gênio uma 
questão de vontade. Com feroz energia tentara estudar música; era 
possível que ela não tivesse nenhum ouvido musical, mas tinha dez 
musculosos dedos de pianista, e força de vontade; exercitava-se dias 
inteiros e impelia seus dedos como dez bois magros que têm de arrancar 
do solo algo extraordinariamente pesado. Da mesma forma, começou a 
pintar. Desde seus quinze anos considerara Walter um gênio, porque 
sempre pretendera casar-se só com um gênio. Não lhe permitia não ser 
um gênio. E ao perceber o seu fracasso, rebelava-se loucamente contra 
essa modificação lenta e sufocante em sua vida. Exatamente então 
Walter precisaria de calor humano, e quando sua impotência o torturava, 
ele a procurava como uma criança procura leite e sono, mas o pequeno 
corpo nervoso de Clarisse não era maternal. Sentia-se explorada por um 
parasita que se queria aninhar dentro dela, e se negava. Desprezava 
aquele calor doméstico em que ele procurava consolo. Talvez fosse 
cruel. Mas queria ser companheira de um grande homem, e agora lutava 
contra seu destino. 


Ulrich lhe oferecera um cigarro. O que mais poderia dizer, depois de ter 
afirmado tão rudemente o que pensava? As fumaças de seus cigarros, 
atraídas pelos raios do sol crepuscular, uniam-se a pouca distância deles. 


“O que é que Ulrich realmente sabe a respeito de tudo isso?” pensava 
Clarisse em seu montinho de terra. “Ora, o que poderia entender dessas 
lutas!” Lembrou-se de como o rosto de Walter se desfazia dolorosamente 
até quase se anular, quando os tormentos da música e da sensualidade o 
oprimiam, e a resistência dela não lhe permitia nenhuma saída; não — 
presumiu ela — Ulrich nada sabia daquele monstruoso jogo de amor nos 
picos de um Himalaia, feito de amor, desprezo, medo, e dos deveres 
impostos pela altura. Ela não tinha a matemática em grande conta, e 
jamais o considerara tão talentoso quanto Walter. Era sensato, era lógico, 
sabia muitas coisas; mas isso seria algo mais do que barbárie? Ele 


sempre jogara tênis muito melhor do que Walter, e ela se recordava de 
ter sentido, observando a violência de suas jogadas: “esse aí vai chegar 
onde quer”, coisa que jamais sentira em relação à pintura, música ou 
idéias de Walter. E pensou: “Talvez ele saiba de tudo a nosso respeito, 
mas não queira dizer nada!” Afinal, ele acabava de aludir claramente ao 
heroísmo dela. O silêncio entre os dois era incrivelmente tenso. 


Mas Ulrich pensava: “Como Clarisse era simpática há dez anos; quase 
uma criança, e com aquela ardente fé no futuro de nós três.” Na verdade, 
só uma única vez ela lhe parecera desagradável, quando Walter e ela se 
tinham casado; mostrara então aquele desagradável egoísmo a dois, que 
muitas vezes torna jovens casadas e apaixonadas pelos maridos tão 
intragáveis para outros homens. “Isso melhorou muito de lá para cá”, 
pensou Ulrich. 
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REVOLUÇÃO ESPIRITUAL 


Walter e ele tinham sido jovens naquela época esquecida, logo depois da 
virada do século, quando muitas pessoas imaginavam que o século 
também era jovem. 


O que acabava de ser sepultado não se distinguira muito na sua segunda 
metade. Fora inteligente em técnicas, comércio e pesquisa, mas além 
desses focos de energia, quieto e enganoso como um pântano. Pintara 
como os antigos, fizera poemas como Goethe e Schiller, construíra casas 
em estilo gótico e renascentista. A exigência do ideal reinava como uma 
espécie de delegacia de polícia sobre todas as manifestações de vida. 
Mas, através daquela lei secreta que impede os homens de fazerem 
imitações sem colocar nelas algum exagero, tudo naquele tempo era feito 
com tamanha obediência às regras da arte como nem nos admirados 
modelos antigos se vira; era um método cujos resquícios ainda podemos 
ver em ruas e museus, e que, não sabemos se tendo relação com isso ou 
não, fazia as castas e tímidas mulheres usarem roupas que as cobriam das 
orelhas aos pés, mas apresentando seios grandes e traseiros abundantes. 
De resto, não há período passado do qual se saiba, por vários motivos, 
tão pouco quanto daquelas três a cinco décadas situadas entre nossos 
vinte anos e os vinte anos de nossos pais. Por isso, é bom lembrar que 
em tempos maus se fazem as piores casas e os piores poemas, seguindo 
princípios tão belos quanto os dos melhores tempos; todas as pessoas 
ocupadas em destruir os êxitos de um período positivo precedente 
pensam que os estão corrigindo; e os jovens pálidos dessa época têm 
tanta presunção, com seu sangue jovem, quanto os moços de todos os 
tempos. 


E é sempre como um milagre, quando depois de um desses períodos de 
decadência de repente a alma se alteia um pouco, como aconteceu então. 
Do espírito estagnado das duas últimas décadas do século XIX surgira 
por toda a Europa, repentinamente, uma febre que dava asas a todos. 
Ninguém sabia exatamente o que acontecia; ninguém podia dizer se seria 
uma nova arte, um novo homem, uma nova moral, ou talvez uma 
alteração nas camadas sociais. Por isso, todos diziam o que lhes 


convinha melhor. Mas por toda parte pessoas erguiam-se para combater 
as coisas antigas. Aqui e ali aparecia de repente o homem certo no lugar 
certo; e, o que é tão importante, homens com senso prático e 
empreendedor encontravam-se com intelectuais empreendedores. 
Surgiam talentos antigamente sufocados ou que nem participavam da 
vida pública. Eram muito diversificados, e as contradições de seus 
objetivos eram insuperáveis. Amava-se o super- homem e também o 
subhomem; adoravam-se a saúde e o sol, adorava-se a fragilidade de 
mocinhas tuberculosas; havia entusiasmo pelo herói e pelo homem 
comum; havia a um só tempo crentes e céticos, naturalistas e 
sofisticados, robustos e mórbidos; sonhava-se com velhas alamedas de 
castelos, jardins outonais, lagos de vidro, pedras preciosas, haxixe, 
doença, demônios, mas também com prados, horizontes imensos, forjas e 
laminadoras, lutadores nus, rebeliões de operários escravizados, casais 
primitivos e destruição da sociedade. Eram realmente contradições e 
gritos de guerra muito diversos, mas tinham, todos juntos, um ritmo 
comum; se alguém dissecasse aquele tempo, a insensatez apareceria 
como um círculo quadrado que quer consistir de madeira de ferro, mas 
na verdade tudo se fundia num único significado cintilante. 


Essa ilusão corporificada na data mágica da virada do século era tão forte 
que uns se precipitavam entusiasmados para o século novo, ainda 
intacto, e outros aproveitavam para se comportar no século velho como 
numa casa da qual vamos nos mudar, sem que essas duas atitudes 
parecessem muito diferentes entre si. 

Portanto, se não quisermos não precisaremos supervalorizar esse 
“movimento”. Aliás, ele não atingiu as massas, ficando circunscrito à 
tênue e frágil camada dos intelectuais, desprezada pela camada de 
pessoas que graças a Deus voltou a dominar, aquelas que têm uma 
cosmovisão indestrutível, apesar de todas as variantes. Mesmo assim, 
embora não tenha chegado a ser um acontecimento histórico, foi um 
acontecimentozinho, e os dois amigos, Walter e Ulrich, quando jovens 
tinham vivido um seu reflexo. Através daquela confusão de crenças 
perpassou alguma coisa, naquele tempo, como quando muitas árvores se 
dobram a um só vento; foi um espírito de seitas e de reformadores, a feliz 
consciência de uma irrupção e de um início, um pequeno renascimento e 
reforma, como só acontecem nos melhores períodos; e quando naquele 
tempo se entrava no mundo, já se sentia, na primeira esquina, o sopro do 
espírito no rosto. 
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UMA MISTERIOSA DOENÇA DE ÉPOCA 


Nem fazia tanto tempo que tinham sido rapazes — pensou Ulrich quando 
voltou a ficar sozinho —, que tinham as grandes idéias, não apenas antes 
de todo mundo, mas também simultaneamente, pois bastava um abrir a 
boca para dizer algo novo, e o outro acabava de fazer a mesma 
extraordinária descoberta. São singulares, essas amizades da juventude, 
são como um ovo que sente na gema seu magnífico futuro de pássaro, 
mas mostra ao mundo apenas aquela linha de ovo, inexpressiva, que não 
se distingue de nenhuma outra. Ele viu diante de si nitidamente o quarto 
de rapazes e estudantes, onde os dois se encontravam quando ele voltava 
por algumas semanas depois de suas primeiras incursões no mundo. A 
escrivaninha de Walter, coberta de desenhos, anotações e folhas 
pautadas, irradiando antecipadamente o brilho futuro de um homem 
famoso, e diante dela a estreita prateleira de livros, à frente da qual 
Walter se postava às vezes, cheio de fervor, como São Sebastião 
amarrado ao pilar, a luz da lâmpada sobre a bela cabeleira que Ulrich 
sempre admirara secretamente. Nietzsche, Altenberg, Dostoievski ou 
quem quer que estivessem lendo naquele momento, tinham de se 
conformar e ficar jogados no chão ou sobre a cama, quando não eram 
mais necessários ou quando a torrente dos diálogos não tolerava a 
mesquinha interrupção de os recolocar em seus lugares. A arrogância da 
juventude, para quem os grandes espíritos servem apenas para serem 
usados a bel-prazer, parecia singularmente bela naquele momento. Ele 
procurou recordar as conversas. Eram como um sonho quando, ao 
acordar, ainda pegamos os últimos pensamentos do sono. Pensou então, 
com leve espanto: “Se naquele tempo fazíamos afirmações, tinham outro 
objetivo além de serem corretas: simplesmente o de nos afirmarmos!” 


O impulso de ser luz era na juventude mais forte do que o de ver as 
coisas na luz; a lembrança da juventude, como um vôo sobre raios, lhe 
pareceu agora uma dolorosa perda. 


Para Ulrich era como se no começo da idade viril tivesse entrado numa 
generalizada calmaria, que apesar de alguns redemoinhos eventuais, que 
rapidamente se amainavam, pulsava cada vez mais fraca e perturbada. 
Não se podia dizer direito de que constava aquela transformação. 


Haveria menos homens importantes, de repente? De modo algum! Além 
disso, nem se trata deles; o ápice de uma época não depende deles. Por 
exemplo, nem a falta de espiritualidade dos homens dos anos sessenta e 
oitenta conseguiu abafar o surgimento de um Nietzsche e um Hebbel, 
nem um deles conseguiu evitar a falta de espiritualidade de seus 
contemporâneos. Seria a vida, em geral, que marcava passo? Não: 
tornara-se mais poderosa ainda! Haveria mais paradoxos paralisantes do 
que antigamente? Era difícil! Não se teriam cometido enganos, 
antigamente? Muitos! Cá entre nós, naquele tempo as pessoas tomavam 
partido dos débeis e ignoravam os fortes, tolos chegavam a assumir o 
papel de líderes, e grandes talentos o papel de excêntricos. O alemão, 
imperturbado por aquela dor de parto que chamava de excessos 
decadentes e mórbidos, continuava lendo suas revistas para a família, e 
visitando, mais que as manifestações de arte independentes, os palácios 
de vidro e os salões de artistas conhecidos; a política, então, não dava 
qualquer atenção aos pontos de vista dos novos homens e a suas revistas, 
e as instituições oficiais defendiam-se das novidades como de uma 
doença. 


Não se poderia dizer que desde então tudo melhorara? Pessoas 
antigamente dirigindo pequenas seitas eram hoje velhas celebridades; 
editores e marchands enriqueceram; coisas novas se inauguram a toda 
hora; todo mundo visita igualmente os palácios de vidro e as exposições 
dos independentes e suas secessões; nas revistas familiares aparecem 
mulheres de cabelo curto; estadistas gostam de se dizer versados em 
cultura e arte; jornais fazem literatura. Então, o que foi que se perdeu? 


Algo imponderável. Um presságio. Uma ilusão. Como quando um ímã 
larga a limalha e esta se mistura toda outra vez. Como quando fios de 
novelos se desmancham. Quando um cortejo se dispersa. Quando uma 
orquestra começa a desafinar. Não se poderiam provar detalhes que não 
tenham existido antigamente, mas todas as proporções tinham se 
deslocado um pouco. Idéias que antes possuíam magro valor 
engordavam. Pessoas antigamente ignoradas tornavam-se famosas. O 
grosseiro se suavizava, o separado se reunia, independentes faziam 
concessões, o gosto já formado sofria de inseguranças. As fronteiras 
nítidas se borravam, e uma nova capacidade indescritível de se agrupar 
produziu novas pessoas e novas concepções. Não eram ruins, certamente 
não; havia apenas um pouco de ruindade demais misturada ao que era 
bom, engano demais na verdade, flexibilidade demais nos significados. 
Parecia haver realmente uma porcentagem específica daquela mistura, à 
qual o mundo dava preferência; uma pequena, apenas suficiente dose de 
sucedâneo fazia o gênio ser genial e o talento ser uma esperança, assim 


como um pouco de café de figos ou chicória, na opinião de alguns, 
confere ao café a sua verdadeira qualidade de café; e de repente todos os 
lugares privilegiados e importantes do espírito estavam ocupados por 
esse tipo de gente, e todas as decisões eram tomadas em seu sentido. Não 
se pode responsabilizar nada por isso. Nem se pode dizer como tudo 
aconteceu. Nem se pode lutar contra determinadas pessoas ou idéias ou 
determinados fenômenos. Não falta talento nem boa vontade, nem 
mesmo faltam caracteres. Falta ao mesmo tempo tudo e nada; é como se 
o ar, ou o sangue, tivessem mudado; uma doença misteriosa devorou a 
pequena genialidade dos velhos tempos, mas tudo cintila de novidade, e 
por fim não se sabe mais se o mundo realmente ficou pior, ou se apenas 
nós ficamos mais velhos. Então, definitivamente chegou uma nova era. 


Portanto, os tempos mudaram como um dia que começa azul e radiante e 
se cobre suavemente de nuvens, e nem tiveram a gentileza de esperar por 
Ulrich. Este pagava na mesma moeda e considerava simples burrice a 
causa daquela mudança misteriosa que deixava doente sua época, 
devorando a genialidade. E isso não no sentido pejorativo. Pois se, vista 
de dentro, a burrice não se parecesse com talento, a ponto de se 
confundir com ele, e se, vista de fora, não pudesse parecer progresso, 
genialidade, esperança, melhoria, ninguém quereria ser burro, e a burrice 
não existiria. Ou, ao menos, seria fácil de combater. Mas infelizmente há 
nela algo incrivelmente natural e sedutor. Se, por exemplo, se julga uma 
reprodução mais artística do que um quadro pintado a mão, existe nisso 
uma verdade mais fácil de provar do que provar que Van Gogh foi um 
grande artista. Assim, é muito fácil e compensador ser um dramaturgo 
mais forte do que Shakespeare e um narrador mais equilibrado do que 
Goethe: e um verdadeiro lugar- comum é sempre mais humano do que 
uma nova descoberta. Não há nenhum pensamento importante que a 
burrice não saiba usar, ela é móvel para todos os lados e pode vestir 
todos os trajes da verdade. A verdade, porém, tem apenas um vestido de 
cada vez, e um só caminho, e está sempre em desvantagem. 


Algum tempo depois, Ulrich teve uma idéia singular em relação a isso. 
Imaginou que o grande filósofo da Igreja Tomaz de Aquino, morto em 
1274 depois de ter ordenado com indizível esforço os pensamentos de 
seu tempo, tivesse se aprofundado ainda mais, e acabasse nesse momento 
de concluir sua obra; permanecendo jovem por uma graça especial, ele 
apareceria saindo da porta em arco de sua casa, com muitos in-fólios 
debaixo do braço, e um bonde elétrico passaria disparando diante do seu 
nariz. O espanto e incompreensão do doctor universalis, como 
chamavam o famoso Tomaz no passado, divertiu Ulrich. Um 
motociclista veio pela rua vazia, braços e pernas em O, e passou 


trovejando. Seu rosto tinha a gravidade de uma criança a berrar por algo 
imensamente importante. Ulrich lembrou-se do retrato de uma famosa 
tenista, que vira há poucos dias numa revista; estava na ponta dos pés, 
expusera a perna até onde ficava a liga, a outra perna voava em direção 
da cabeça, enquanto ela brandia a raquete bem alto para pegar uma bola; 
e enquanto isso, tinha a cara de uma governanta inglesa. Na mesma 
revista mostrava-se uma nadadora, deixando-se massagear depois da 
competição; a seus pés e junto de sua cabeça havia duas mulheres sérias 
em traje de passeio, enquanto ela jazia nua na cama, joelhos puxados em 
posição de entrega, e o massagista ao lado pousava as mãos sobre ela, 
usava avental de médico e erguia o olhar para o fotógrafo como se 
aquela carne de mulher estivesse esfolada e pendurada num gancho. 
Naquele tempo começavam a se ver coisas desse gênero, e é preciso 
reconhecer que existem, assim como se reconhecem os altos edifícios e a 
eletricidade. “A gente não pode se zangar com seu tempo sem sair 
prejudicado”, pensou Ulrich. Estava sempre disposto a amar todas essas 
manifestações de vida. O que nunca conseguia era amá-las sem reservas, 
como exigia a sensação de bem- estar social; há muito pairava sobre tudo 
o que ele fazia e vivia um sopro de repulsa, uma sombra de impotência e 
solidão, uma náusea universal, para a qual não conseguia encontrar 
nenhuma inclinação compensadora. Por vezes, sentia-se como se tivesse 
nascido com um talento para o qual não havia objetivo no presente. 
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EFEITO DE UM HOMEM SEM QUALIDADES SOBRE UM HOMEM COM 
QUALIDADES 


Enquanto Ulrich conversava com Clarisse, os dois não tinham notado 
que a música atrás deles cessara. Walter foi até à janela. Não podia ver 
os dois, mas sentia que estavam perto do seu campo de visão. O ciúme o 
atormentava. Mas a embriagues vulgar da música sensual o chamou de 
volta. O piano às suas costas estava aberto como uma cama desalinhada 
por alguém que não queria acordar para não ter de encarar a realidade. O 
ciúme de um paralítico que sente os homens sadios andando o 
atormentava, e ele não conseguiu ir juntar-se aos dois; pois sua dor não 
lhe dava oportunidade de defesa. 


Quando Walter se levantava de manhã e tinha de correr ao escritório, 
quando falava com pessoas durante o dia, e quando à tarde ia para casa 
no meio delas, sentia que era um homem importante, com vocação para 
coisas especiais. Então pensava ver tudo de outro modo; impressionava- 
se com coisas pelas quais os outros passavam sem notar, e quando outros 
pegavam alguma coisa sem muita atenção, para ele o simples movimento 
do próprio braço estava cheio de aventura intelectual ou de uma 
contemplação narcisista. Era sensível, e sua alma estava sempre repleta 
de devaneios, depressões, vales e montanhas ondulantes; nunca estava 
indiferente, mas via em todas as coisas felicidade ou desgraça, e por isso 
sempre tinha motivo para idéias agitadas. Pessoas assim exercem uma 
atração especial sobre outras, porque o movimento moral no qual estão 
constantemente empenhadas se comunica aos demais; em suas conversas 
tudo assume um significado pessoal, e como no contato com elas 
podemos nos ocupar ininterruptamente com nós mesmos, elas nos dão 
um prazer que de outro modo só obtemos com um psicanalista ou 
psicólogo individualista, em troca de altos honorários, e ainda por cima 
com a diferença de que com eles nos sentimos enfermos, enquanto 
Walter ajudava as pessoas a se sentirem muito importantes, e por razões 
que até aí elas haviam ignorado. Com essa qualidade de instigar o 
interesse das pessoas por elas mesmas ele também conquistara Clarisse, 
e com o tempo tirara do caminho todos os concorrentes; como tudo se 
lhe tornava movimento ético, ele sabia falar persuasivamente sobre a 


imoralidade do ornamento, sobre a higiene das formas lisas e o bafo de 
cerveja da música wagneriana, segundo o novo gosto artístico, e até seu 
futuro sogro, que tinha o cérebro de pintor de uma cauda de pavão, se 
assustava com isso. Portanto, sem dúvida Walter tivera seus sucessos. 


Apesar disso, assim que chegava em casa, cheio de impressões e planos 
que talvez estivessem maduros e novos como nunca antes, sofria uma 
transformação desanimadora. Bastava colocar uma tela num cavalete, ou 
deitar papel sobre a mesa, e começava uma terrível debandada em seu 
coração. Sua cabeça continuava clara, e o plano lá dentro pairava ainda 
no ar transparente e nítido, sim, o plano se dividia, se transformava em 
dois ou mais planos, podendo lutar entre si pelo primeiro lugar; mas a 
ligação entre a cabeça e os primeiros movimentos necessários para 
realizar o que pretendia parecia cortada. Walter não conseguia mover um 
dedo. 


Simplesmente não se levantava do lugar onde estava sentado, e seus 
pensamentos escorregavam da tarefa que se propusera como se fossem 
neve que derrete ao cair. Ele não sabia como o tempo passava, mas antes 
que notasse chegava a noite. Como depois de algumas dessas 
experiências já viesse com medo para casa, começaram a alinhar-se 
semanas inteiras num desolado entressono. 


Retardado em todas as suas decisões e movimentos pela falta de 
perspectivas, ele sofria de amarga tristeza, e sua incapacidade se tornava 
uma dor que se aninhava atrás de sua testa como uma hemorragia nasal, 
sempre que ele queria decidir-se a fazer alguma coisa. Walter era 
medroso, e os fenômenos que percebia em si mesmo não só o 
prejudicavam no trabalho, mas também o assustavam muito, pois 
aparentemente eram tão independentes de sua vontade que muitas vezes 
lhe davam a impressão de serem o começo de uma desagregação mental. 


Mas, enquanto no último ano seu estado piorava sempre mais, ele 
encontrara uma maravilhosa ajuda num pensamento que outrora nunca 
apreciara muito. Esse pensamento era que a Europa, na qual era obrigado 
a viver, estava inapelavelmente degenerada. Em épocas em que as coisas 
vão muito bem externamente, enquanto por dentro sofrem aquele 
retrocesso que provavelmente todas as coisas sofrem — também a 
evolução intelectual quando não lhe dedicamos esforços especiais e 
novas idéias — a questão mais importante deveria ser: o que se pode 
fazer contra isso? Mas a confusão de inteligente, ignorante, vulgar e belo 
fica tão densa e enovelada nessas fases, que obviamente parece a muitas 
pessoas muito mais fácil acreditar num mistério, falando assim da 
decadência irrefreável de qualquer coisa que foge a um julgamento 


exato, e é de uma solene nebulosidade. E, no fundo, é indiferente se essa 
coisa é a raça, o vegetarianismo, ou a alma. Pois como em todo o 
pessimismo saudável, pretende-se ;i penas ter algo inelutável em que se 
agarrar. Também Walter, embora em anos melhores tivesse podido rir 
dessas idéias, logo compreendeu suas grandes vantagens quando 
começou a adotá-las pessoalmente. Se até ali fora ele o incapaz, 
sentindo-se mal, agora a época é que era incapaz, e ele saudável. Sua 
vida, que não levara a nada, de repente ficou inteiramente explicada, 
obteve uma justificativa de dimensões seculares, digna dele; sim, 
assumia até um ar de grande sacrifício quando pegava o lápis ou a caneta 


na mão, largando-os logo a seguir. 


Mas Walter ainda lutava consigo mesmo, e Clarisse o torturava. Não 
queria participar de conversas criticando a sua época, e acreditava 
cegamente na genialidade. Não sabia o que era isso; mas todo o seu 
corpo começava a tremer e retesar-se quando se falava nela; é algo que 
se sente ou não se sente, era a sua única prova. Para Walter, cia 
continuava a menina cruel dos quinze anos. Nunca entendera 
inteiramente os sentimentos dele, nem ele a conseguira dominar. Mas 
por mais fria e dura que fosse, e em outras ocasiões tão entusiasmada, 
com sua vontade cheia de fervor sem substância, possuía uma misteriosa 
capacidade de influenciá-lo, como se através dela viessem golpes de 
algum lugar que não cabia nas três dimensões do espaço. Às vezes, isso 
era sinistro. Ele o sentia especialmente quando tocavam piano juntos. 
Clarisse tocava de maneira dura, inexpressiva, obedecendo a uma lei de 
excitação estranha a ele; quando os corpos ardiam até se perceber de fora 
o brilho das almas, aquilo passava dela para ele, c era assustador. Algo 
indefinível se desencadeava dentro dela, e ameaçava sair voando junto 
com a sua alma. Vinha de alguma caverna secreta do ser, que era preciso 
manter medrosamente trancada; ele não sabia do que se tratava, nem 
porque o sentia; mas a coisa o atormentava com um medo indizível e a 
necessidade de combatê-la, o que não conseguia, pois ninguém senão ele 
notava coisa alguma. 


Vendo através da janela que Clarisse voltava, ele tinha vaga consciência 
de que mais uma vez não resistiria à necessidade de falar mal de Ulrich. 
Este voltara num momento errado. Prejudicava Clarisse. Piorava dentro 
dela aquilo de que Walter não se atrevia a chegar perto, a caverna do 
mal, aquela genialidade pobre, doente e maldita de Clarisse, o secreto 
espaço vazio onde aquela coisa sacudia as correntes que um dia 
poderiam ceder. Agora ela estava diante dele, cabeça descoberta, acabara 
de entrar e trazia na mão o chapéu de jardim, e ele a contemplou. Os 
olhos dela estavam irônicos, claros, ternos; talvez um pouco claros 


demais. Por vezes ele sentia que ela tinha uma força que lhe faltava. 
Como um espinho que não o deixava em paz: assim ele a sentira quando 
menina, e obviamente nunca a quisera de outro modo; talvez fosse esse o 
segredo da vida dele, que os outros dois não entendiam. “Profundas são 
nossas dores!” pensou. “Acho que não é frequente duas pessoas se 
amarem tanto como nós temos de nos amar.” E começou imediatamente 
a falar: 

— Não quero saber o que Ulo lhe contou, mas posso dizer que essa força 
que você tanto admira nele não é senão um vazio! 

Clarisse olhou para o piano e sorriu; involuntariamente, ele voltara a 
sentar-se junto do piano de cauda aberto. E prosseguiu: 

— Deve ser fácil ter sentimentos heróicos quando por natureza se é 
insensível, e pensar em quilômetros quando não se sabe que plenitude 
pode ocultar-se em cada milímetro! — Às vezes o chamavam de Ulo, 
como tinham feito na infância, e ele gostava, como se conserva pela babá 
um respeito risonho. 

— Ele parou em ponto morto! — prosseguiu Walter. — Você não nota 
isso; mas não pense que eu não o conheço! 

Clarisse duvidava. Walter disse, veemente: 

— Hoje em dia está tudo em ruínas! Um abismo de inteligência! Ele 
também tem inteligência, admito isso; mas nada sabe do poder de uma 
alma. O que Goethe chama de personalidade, o que Goethe chama de 
ordem móvel, disso ele não tem idéia: “Esse belo conceito de poder e 
limites, de arbitrariedade e lei, de liberdade e medida, de ordem 
móvel...” 

Os versos brotavam em ondas de seus lábios. Clarisse olhou aqueles 
lábios com espanto amigável, como se tivessem feito voar algum lindo 
brinquedo. Depois caiu em si e interveio, como uma dona de casa: 

— Você quer cerveja? 

— Sim, por que não? Sempre tomo uma cerveja. 

— Mas não tenho nenhuma em casa. 

— Pena você ter me perguntado — suspirou Walter. — Talvez eu nem 
tivesse pensado nisso. 

Com isso a questão estava encerrada para Clarisse. Mas Walter se 
descontrolara, não sabia mais como continuar. 

— Ainda se lembra da nossa conversa sobre o artista? — perguntou, 
inseguro. 

— Qual? 

— Faz alguns dias. Eu lhe expliquei o que significa um princípio vivo de 
forma numa pessoa. Não se lembra de como cheguei à conclusão de que 
antigamente, em vez de morte e mecanização lógica, devem ter reinado 


sangue e sabedoria? 

— Não. 

Walter ficou inibido, procurou, hesitou. De repente, explodiu: 

— Ele é um homem sem qualidades! 

— O que é isso? — perguntou Clarisse, com uma risadinha. 

— Nada. Esse é que é o problema! 

Mas Clarisse ficara curiosa com aquela expressão. 

— Hoje há milhões assim — afirmou Walter. — É essa a raça que nossa 
época produziu! — A expressão imprevista também lhe agradara; como 
se começasse um poema, ela o impelia adiante, antes mesmo de ele ter 
encontrado seu sentido. — Olhe só para ele! O que pensaria que é? 
Parece um médico, um comerciante, pintor, ou diplomata? 

— Mas ele não é nada disso — respondeu Clarisse, lúcida. 

— Bom, acaso ele parece um matemático? 

— Não sei, pois não sei como se parece um matemático! 

— Muito acertado! Um matemático não tem cara de nada; isto é, ele vai 
parecer tão inteligente, de modo tão geral, que isso não terá nenhum 
sentido determinado! Com exceção dos padres católicos romanos, hoje 
em dia ninguém mais parece como devia ser, pois usamos nossas cabeças 
de maneira ainda mais impessoal do que nossas mãos; mas a matemática 
é o ponto culminante, ela sabe tão pouco a respeito de si mesma como, 
quando um dia comerem pílulas em vez de carne e pão, as pessoas 
haverão de saber a respeito de campos, vitelas e galinhas! 

Entrementes, Clarisse colocara na mesa a frugal refeição da noite, e 
Walter comia com vontade; talvez isso lhe tivesse inspirado aquele 
exemplo. Clarisse ficou olhando os lábios dele. Lembravam os de sua 
falecida mãe, eram lábios femininos, fortes, que comiam como quem 
executa algum trabalho doméstico, encimados por um bigodinho 
aparado. Os olhos dele brilhavam como castanhas recém-descascadas, 
embora estivessem apenas procurando um pedaço de queijo na travessa. 
Apesar de pequeno, e de corpo antes mole do que delicado, Walter era 
daquelas pessoas que sempre parecem estar sob uma luz favorável. Ele 
continuou a falar. 

— Não se consegue adivinhar nenhuma profissão pela aparência dele, 
mas por outro lado também não parece um homem sem profissão. Pense 
um pouco em como ele é: sempre sabe o que deve fazer; sabe olhar nos 
olhos de uma mulher; sabe refletir bastante sobre qualquer coisa a 
qualquer momento; sabe lutar boxe. É talentoso, cheio de vontade, 
despreconceituoso, corajoso, resistente, destemido, prudente. Não quero 
examinar isso em detalhes, acho que ele tem todas essas qualidades. Mas 
também não as tem! Elas fizeram dele aquilo que ele é, e determinaram 


seu caminho, mas não lhe pertencem. Quando fica zangado, alguma 
coisa nele ri. Quando está triste, rumina alguma coisa. Quando algo o 
comove, ele o rejeita. Qualquer má ação lhe parecerá boa em algum 
aspecto. É um possível contexto que vai determinar o que ele pensa de 
um assunto. Para ele, nada é sólido. Tudo é mutável, parte de um todo, 
de incontáveis todos, que provavelmente fazem parte de um supertodo, 
mas que ele absolutamente não conhece. Assim, todas as respostas dele 
são respostas parciais, cada um de seus sentimentos é apenas um ponto 
de vista, e para ele não importa o que a coisa é, e sim um secundário 
“como é”. Não sei se estou me fazendo entender. 

— Sim — disse Clarisse. — Mas acho isso tudo muito simpático nele. 
Walter falara, manifestando involuntariamente cada vez maior aversão; o 
velho sentimento de infância de ser o amigo mais fraco aumentava o seu 
ciúme. Pois embora estivesse convencido de que Ulrich jamais realizara 
nada exceto algumas demonstrações de inteligência, não se livrava da 
secreta impressão de ter sido sempre inferior fisicamente. A imagem que 
agora dava do outro libertava-o, como se tivesse conseguido executar 
uma obra de arte; não era ele quem a criara de si mesmo; mas, ligadas à 
consumação misteriosa do início, as palavras se haviam enfileirado umas 
às outras, fora dele, e no seu interior libertava-se algo de que ele não 
tinha consciência. Quando terminara, reconhecera que Ulrich não 
significava senão essa substância dissolvida que hoje todos os fenômenos 
têm. 

— Você gosta disso? — indagou numa dolorosa surpresa. — Não pode 
falar a sério! Clarisse comia pão com requeijão; só conseguiu sorrir com 
os olhos. 

— Ora — disse Walter —, antigamente também pensávamos assim. Mas 
não se deve ver nisso senão um primeiro degrau! Uma pessoa assim não 
é pessoa! 

Clarisse terminara de comer. 

— Mas ele mesmo diz isso! — afirmou. 

— O que é que ele mesmo diz? 

— Ora, sei lá! Que hoje em dia tudo está dissolvido. Ele diz que agora 
tudo está em ponto morto, não só ele. Mas não acha isso tão ruim quanto 
você. Uma vez ele me contou uma longa história: se dissecássemos a 
natureza de mil pessoas, haveríamos de encontrar duas dúzias de 
qualidades, sentimentos, estruturas e assim por diante, que constituem 
todas essas pessoas. E se dissecarmos nosso corpo, encontraremos 
apenas água e algumas dúzias de substâncias nadando nela A água corre 
em nós como nas árvores, e forma os corpos dos animais como forma as 
nuvens. Acho isso muito bonito. Só não sabemos exatamente o que dizer 


de nós mesmos. Nem o que fazer — Clarisse deu uma risadinha. 
— Depois disso eu lhe contei que você passa dias pescando quando está 
de folga, deitado junto da água. 


— E daí? Eu gostaria de saber se ele aguentaria isso, ao menos dez 
minutos. Mas pessoas — disse Walter com firmeza — fazem isso há 
dezenas de milhares de anos, ficam olhando o céu, sentindo o calor da 
terra e não ficam analisando isso, como não ficamos dissecando nossa 
mãe! 

Clarisse teve de rir novamente. 


— Ele diz que desde aqueles tempos as coisas se complicaram muito. 
Assim como na água, também nadamos num mar de fogo, numa 
tempestade elétrica, num céu de magnetismo, num pântano de calor e 
assim por diante. Mas tudo isso, sem sentir. Por fim restam apenas 
fórmulas. E não se pode expressar corretamente o que elas significam em 
termos humanos; só isso. Eu já esqueci o que aprendi no colégio, mas de 
alguma forma parece correto. E ele diz que se alguém hoje em dia quiser 
dizer “irmãos” aos pássaros, como São Francisco, ou você, não deveria 
pensar que é fácil, pois deveria também decidir-se a entrar num forno, 
saltar para a terra através do condutor de um bonde elétrico, ou escorrer 
para o canal através do esgoto! 

— Pois é! — interrompeu Walter. — Primeiro, os quatro elementos se 
tornam dúzias, e por fim simplesmente nadamos sobre relações, 
acontecimentos, fantasmas de acontecimentos e fórmulas, qualquer coisa 
que nem se sabe se é uma coisa, um fenômeno, um espectro de 
pensamento ou sabe-deus-o-quê! Então já não haverá diferença entre o 
sol e um fósforo, entre a boca e a outra extremidade do canal digestivo! 
A mesma coisa tem cem lados, o lado cem relações, cada uma com 
outros sentimentos anexos. O cérebro humano terá então dividido muito 
bem as coisas; as coisas, porém, dividiram o coração humano! 


Ele se levantara de um salto mas continuava parado atrás da mesa. 


— Clarisse! — disse. — Ele é um perigo para você! Olhe, Clarisse, hoje 
em dia as pessoas precisam sobretudo de simplicidade, proximidade com 
a terra, saúde — e, sim, certamente, você pode dizer o que quiser — 
também de um filho, porque um filho nos liga à terra firme. O que Ulo 
anda lhe contando é desumano. Eu lhe asseguro, tenho coragem de, 
quando chego em casa, simplesmente tomar café com você, escutar os 
pássaros, passear um pouco, conversar com os vizinhos, deixar o dia 
terminar calmamente: isso é vida humana! 

A ternura dessas imagens o aproximara lentamente dela; mas assim que 
instintos paternais começaram a se fazer ouvir de longe com sua doce 
voz de baixo, Clarisse ficou rígida. Seu rosto se fechou enquanto Walter 


se aproximava, e ela assumiu uma postura de defesa. 

Quando ele chegou perto, irradiava uma cálida doçura, como um fogão 
de camponeses. Clarisse hesitou um momento naquele calor. Depois 
disse: 


— Nada feito, meu caro! — Pegou da mesa um pedaço de pão e queijo, e 
beijou Walter rapidamente na testa. 


— Vou dar uma olhada e ver se não há borboletas. 


— Mas Clarisse — pediu Walter —, nessa época do ano não há mais 
borboletas. 


— Ora, nunca se sabe! 


Só o riso dela ficou no aposento. Ela se foi pelos campos com seu pedaço 
de pão e queijo; a região era segura, não se precisava de acompanhante. 
A ternura de Walter murchou como um suflê retirado prematuramente do 
forno. Ele deu um suspiro fundo. Depois, voltou a sentar-se ao piano, 
hesitante, e tocou algumas notas. Quisesse ou não, elas tornaram-se 
fantasias sobre motivos de óperas de Wagner, e no chapinhar dessa 
substância que jorrava descontroladamente, de que ele se privara nos 
tempos em que tinha orgulho, seus dedos rumorejavam e borbulhavam 
na torrente de sons. Não lhe importava que os ouvissem até longe! O 
narcótico da música paralisava sua medula e aliviava seu destino. 
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MOOSBRUGGER 


Naquela época, a opinião pública apaixonou-se pelo caso Moosbrugger. 


Moosbrugger era um carpinteiro, um homem grande, de ombros largos, 
sem gorduras de sobra, cabelo parecendo pêlo de ovelha castanho, e 
grandes patas fortes e bondosas. Força bondosa e honestidade falavam 
também em seu rosto, e quem não as tivesse visto pelo menos teria 
cheirado essas qualidades pelo odor áspero, direito, seco, o aroma de 
oficina, que fazia parte daquele homem de trinta e quatro anos, e vinha 
de lidar com madeira, trabalho que exigia ponderação e esforço. 


Todos paravam como que pregados ao chão ao verem pela primeira vez 
aquele rosto que Deus marcara com todos os sinais de bondade; pois 
habitualmente Moosbrugger andava acompanhado por dois policiais 
armados, e trazia as mãos amarradas uma à outra diante do corpo, numa 
forte correntinha de aço, cuja ponta era segura por um de seus 
acompanhantes. 


Quando ele percebia que o observavam, um sorriso passava sobre seu 
rosto largo e bondoso, com o cabelo desalinhado, a barbicha e o bigode; 
usava um casaco preto curto com calças cinza-claro, andava de pernas 
abertas e em postura militar, mas era aquele sorriso que mais interessava 
aos jornalistas no tribunal. Podia ser um sorriso constrangido ou astuto, 
irônico, traiçoeiro, dolorido, louco, sanguinário, sinistro: os jornalistas 
tateavam visivelmente, para poderem expressar algo contraditório, e 
pareciam procurar desesperadamente naquele sorriso algo que não 
encontravam no resto daquela figura tão honesta. 


Pois Moosbrugger matara de maneira apavorante uma mulher, uma 
prostituta do mais baixo nível. Os jornalistas tinham descrito com 
precisão um ferimento no pescoço, que vinha da laringe até a nuca, assim 
como duas perfurações no peito, varando o coração, outras duas no lado 
das costas, e os seios quase decepados; tinham expressado sua repulsa, 
mas não pararam antes de contar os trinta e cinco golpes na barriga, e o 
corte que ia quase do umbigo ao sacro, continuando pelas costas acima 
em incontáveis cortes menores, enquanto o pescoço mostrava sinais de 
estrangulamento. Não conseguiam ligar aquele horror ao bondoso rosto 


de Moosbrugger, embora eles próprios fossem pessoas boas, e, apesar 
disso, descrevessem tudo de modo objetivo, profissional, e, obviamente, 
excitante ao extremo. Até da explicação mais imediata de que estavam 
diante de um louco — pois Moosbrugger já estivera algumas vezes em 
hospícios por crimes semelhantes — fizeram pouco uso, embora um bom 
jornalista hoje entenda bastante desse problema; era como se por 
enquanto não quisessem desistir de o considerar um celerado, e transferir 
o acontecido do mundo normal para o mundo dos enfermos; nisso 
concordavam com os psiquiatras, que já o haviam considerado tanto 
saudável como irresponsável várias vezes. E acontecera ainda uma coisa 
singular: as mórbidas aberrações de Moosbrugger já às primeiras notícias 
tinham sido consideradas como “até que enfim uma coisa interessante” 
por milhares de pessoas que censuravam o sensacionalismo dos jornais; 
e isso acontecia tanto com funcionários ocupados como com filhos de 
catorze anos e esposas entregues à vida doméstica. Todos suspiravam 
com esses horrores, mas intimamente ocupavam-se mais deles do que de 
sua própria atividade pessoal. Sim, naqueles dias, ao ir para a cama, um 
correto chefe de seção ou gerente de banco diria à sua sonolenta esposa: 
“O que você faria se eu agora agisse como Moosbrugger...?” 


Ao deparar com aquele rosto de filho-de-Deus por cima das algemas, 
Ulrich voltara depressa, dera alguns cigarros a um dos guardas do 
tribunal ali perto, pedindo informações sobre o grupo que acabava de sair 
pelo portão; dessa forma ficou sabendo... Mas isso já devia ter 
acontecido antes, pois assim foi noticiado, e o próprio Ulrich quase 
chegou a acreditar; mas a verdade aceita era que apenas lera tudo no 
jornal. Demorou muito até conhecer Moosbrugger pessoalmente, e antes 
disso só o conseguira ver em pessoa uma vez durante o processo. É mais 
provável encontrar-se uma coisa fora do comum em jornais do que 
experimentá-la ao vivo; em outras palavras, hoje em dia as coisas mais 
importantes acontecem no abstrato, e as mais desimportantes no 
concreto. 


O que Ulrich soube da história de Moosbrugger foi mais ou menos o 
seguinte: 


Quando criança, Moosbrugger fora um pobre-diabo, um pastorzinho 
numa comunidade tão pequena que nem ao menos havia uma rua na 
aldeia, e era tão pobre que nunca falara com uma moça. Só podia ver as 
meninas; mais tarde, como aprendiz, e depois nas suas andanças, tudo 
continuou da mesma maneira. É fácil imaginar o que isso significa. Algo 
que se deseja tão naturalmente como pão ou água, e que só se pode ver. 
Depois de algum tempo, esse desejo deixa de ser natural. A coisa 


desejada passa, as saias ondulam em torno das pernas. Ela salta sobre 
uma cerca, e a gente vê até os joelhos. Olhamos nos olhos dela, e são 
imperscrutáveis. A gente ouve seu riso, nos viramos depressa e vemos 
um rosto imóvel e redondo como um buraco na terra, por onde acabou de 
se enfiar um camundongo. 


Era compreensível, pois, que já quando do assassinato da primeira moça 
Moosbrugger se justificasse dizendo ser constantemente perseguido por 
espíritos que chamavam por ele dia e noite. Arrancavam-no da cama 
quando dormia, perturbavam-no no trabalho; depois ele os ouviu falar 
entre si dia e noite, e discutir. Não era enfermidade mental, e 
Moosbrugger ficava enfurecido quando diziam que era. Ele próprio, é 
verdade, por vezes enfeitava o assunto com lembranças de sermões 
espirituais, ou recobria-o com as simulações que se aprendem na prisão, 
mas o material para aquilo estava sempre ali; apenas um pouco 
empalidecido, quando não se prestava atenção. 


O mesmo acontecera durante suas andanças. No inverno, dificilmente há 
trabalho para um carpinteiro, e Moosbrugger ficava semanas a fio na 
estrada. De dia andava longe, chegava a um lugar, não encontrava onde 
ficar. Tinha de marchar mais ainda, noite adentro. Sem dinheiro para 
uma refeição, de modo que tomava aguardente até sentir duas velas 
acesas atrás dos olhos, e o corpo começava a andar sozinho. Não queria 
pedir pouso por uma noite num “albergue”, apesar da sopa quente, em 
parte por causa dos insetos, em parte por causa dos incômodos 
humilhantes; por isso preferia mendigar algumas moedas e esconder-se 
no monte de feno de algum camponês. Sem lhe pedir, naturalmente, pois 
para que haveria de pedir e ser ofendido? De manhã, muitas vezes havia 
brigas, e ele era acusado de violência, vagabundagem e mendicância, e 
por fim havia um registro cada vez mais gordo de antecedentes, que cada 
novo juiz abria com ares de importante, como se o registro explicasse 
alguma coisa de Moosbrugger. 


E quem imagina o que significa passar dias e semanas sem poder se lavar 
direito? A pele fica tão dura que só permite gestos bruscos, mesmo 
quando se quer fazer gestos ternos, e a alma endurece sob essa casca. O 
juízo não é tão prejudicado, as coisas necessárias a gente faz bem 
direitinho; ele fica queimando como uma luzinha num enorme farol 
giratório, cheio de minhocas ou gafanhotos amassados no fundo, mas 
toda a pessoa também foi esmagada ali dentro, só a substância orgânica 
em fermentação continua se movendo. Então, quando andava pelas 
aldeias ou numa estrada solitária, Moosbrugger encontrava na sua 


peregrinação procissões inteiras de mulheres. Aqui uma, meia hora 


depois outra mulher, mas, embora viessem a grandes intervalos e não 
tivessem nada a ver umas com as outras, eram procissões. Ilam de uma 
aldeia à outra ou só davam uma olhada fora de casa, usavam xales 
grossos ou casacos que lhes envolviam os quadris em linhas rígidas, 
entravam na sala aquecida ou empurravam as crianças à sua frente, ou 
estavam tão solitárias na estrada que se poderia jogar pedras nelas, como 
nas gralhas. Moosbrugger afirmava não poder ser um assassino sexual, 
porque sempre tivera repulsa contra essas fêmeas, e isso não parece 
improvável, pois também se entende um gato agachado diante de uma 
gaiola na qual saltita um canário gordo e louro; ou que pega um rato, o 
solta, pega de novo só para o ver escapar mais uma vez; e o que é um 
cachorro que persegue uma bicicleta, e morde só de brincadeira, ele, 
amigo do homem? Existe na atitude para com o que é vivo e móvel, e 
rola diante da gente, mudo, ou que dispara silencioso, uma secreta 
aversão contra a criatura que está feliz. E além do mais, o que fazer se 
ela grita? Ou voltar a si, ou, quando não se pode, apertar o rosto dela no 
chão, e enfiar terra na sua boca. 


Moosbrugger era apenas um oficial carpinteiro, um homem muito 
sozinho, e embora em todos os lugares onde trabalhava os camaradas 
gostassem dele, não tinha amigo. O mais forte dos instintos de vez em 
quando virava cruelmente pelo avesso o seu ser; mas talvez, como ele 
dizia, só lhe tivessem faltado educação e oportunidade de fazer disso 
outra coisa, ser um anjo exterminador, um incendiário de teatros, ou 
grande anarquista; pois aos anarquistas que se ligam a sociedades 
secretas ele considerava, com desdém, impostores. Era visível que estava 
enfermo; mas embora sua natureza doentia fosse o motivo do 
comportamento que o isolava dos outros, ele a experimentava como uma 
sensação mais intensa e mais elevada do seu Eu. Toda a sua vida era uma 
luta, desajeitada a ponto de fazer rir ou tremer de horror, para fazer valer 
esse fato. Já como rapazinho quebrara os dedos de um seu patrão, 
quando o homem o quisera punir. De outro, roubara dinheiro; por 
necessidade e justiça, dissera. Não aguentava muito tempo em lugar 
algum; enquanto, com sua calma lacônica e amável, ombros enormes, 
sempre trabalhando, como acontecia no princípio, mantinha as pessoas 
intimidadas, ele ficava; assim que começavam a tratá-lo de maneira 
familiar e desrespeitosa, como se soubessem quem ele era, ia embora, 
pois dominava-o uma sinistra sensação de não estar firme na própria 
pele. Uma vez, afastou-se tarde demais; quatro pedreiros numa 
construção decidiram humilhá- lo, empurrando-o do andaime do andar 
superior; ele já os ouvia chegando às suas costas, entre risadinhas, então 
lançou-se sobre os homens com sua força imensa, jogou um deles pela 


escada dois pisos abaixo, e a dois outros cortou todos os tendões do 
braço. Segundo disse, o fato de depois ter sido punido abalou sua 
personalidade. Emigrou para a Turquia; e voltou, pois por toda parte o 
mundo se aliava contra ele; não havia palavra mágica nem bondade que 
pudessem anular essa conspiração. 


Aprendera, interessado, essas palavras em hospícios e prisões; cacos de 
francês e latim, que intercalava nas suas falas, nos lugares mais 
inadequados, desde que descobrira que era a posse dessas expressões que 
dava aos dominantes o direito de “decidir” sobre seu destino. Pelo 
mesmo motivo também se esforçava por falar um seleto alemão culto nas 
audiências; dizia, por exemplo, “isso deve servir como fundamento para 
a minha brutalidade”, ou “eu a imaginara ainda mais cruel do que 
normalmente julgo serem essas mulheres”; mas quando via que também 
isso não impressionava, não raro assumia uma grande pose teatral, e 
ironicamente declarava-se um “anarquista teórico”, que poderia se fazer 
salvar a qualquer momento pelos social-democratas, desde que quisesse 
aceitar algum presente desses judeus, os piores exploradores do povo 
ignorante e trabalhador. Então também ele tinha uma “ciência”, um 
terreno onde a petulância erudita dos seus juizes não o conseguia 
acompanhar. 


Habitualmente isso lhe valia durante o processo o comentário de 
“inteligência notável”, e por fim punições mais severas, mas no fundo a 
sua vaidade considerava aquelas audiências os períodos mais honrosos 
de sua vida. Por isso, não odiava a ninguém tanto quanto aos psiquiatras, 
que achavam que toda a sua difícil existência se podia resolver com 
algumas palavras estrangeiras, como se para eles fosse um caso 
cotidiano. Como sempre em tais casos, os pareceres dos médicos quanto 
ao estado de espírito dele eram fruto da pressão do mundo das leis, que 
lhes era superior em hierarquia. Moosbrugger não perdia nenhuma 
dessas oportunidades para provar em audiências públicas a sua 
superioridade em relação aos psiquiatras, desmascarando-os como 
bobalhões enfatuados e vigaristas, totalmente ignorantes, que, caso ele 
fosse simulador, deveriam recebê-lo em seus hospícios, em vez de o 
mandarem para a prisão, onde era realmente seu lugar. Pois não negava 
seus atos, queria que fossem compreendidos como desgraças numa 
concepção maior da vida. Especialmente as mulheres, sempre dando 
risadinhas, conspiravam contra ele; todas tinham os seus amantes, e não 
valorizavam a palavra de um homem sério, ou a consideravam uma 
ofensa. Fugia delas o quanto podia, para não se irritar, o que nem sempre 
era possível. Há dias em que, como homem, a gente fica com a cabeça 


bem confusa e não consegue realizar nenhum trabalho, porque nossas 
mãos suam de inquietação. E se então é preciso ceder, podemos estar 
certos de que logo ali, passando pela estrada como uma patrulha 
avançada enviada por outros, cruza um desses venenos ambulantes, uma 
impostora que secretamente ri do homem, enquanto o leva a fraquejar e 
faz uma encenação, quando não faz coisas piores, na sua falta de 
escrúpulos! 


E assim chegara o fim daquela noite, uma noite passada em bebedeiras 
solitárias, com muito barulho para acalmar a inquietação interior. Mesmo 
sem estarmos bêbados o mundo pode ser inseguro. As paredes nas ruas 
oscilavam como cenários atrás dos quais alguma coisa espera a deixa 
para aparecer no palco. Na periferia da cidade tudo é mais calmo, 
começa o campo aberto, iluminado pelo luar. Moosbrugger teve que dar 
meia- volta para retornar numa curva até sua casa, e então, na ponte de 
ferro, a mocinha falou com ele. Era uma dessas mocinhas que se alugam 
aos homens nos campos, uma criadinha desempregada, fugida, uma 
criaturinha de quem só se viam dois atraentes olhos de camundongo 
abaixo do lenço. Moosbrugger afastou-a e apressou o passo; mas ela 
mendigou que a levasse para a casa dele. Moosbrugger continuou 
andando, seguiu em frente, dobrou a esquina, e por fim andava para lá e 
para cá, desamparado; dava passos grandes, e ela corria ao seu lado; 
parava, e ela parava como uma sombra. Na verdade, ele a arrastava atrás 
de si. Então fez mais uma tentativa de a espantar; virou-se e cuspiu-lhe 
duas vezes na cara. Mas não adiantou: ela era invulnerável. 


Atravessavam aquele parque imenso, na parte mais estreita. 
Moosbrugger percebeu que devia haver algum protetor da moça por 
perto; pois de onde mais ela teria tirado coragem de o seguir, embora ele 
não quisesse? Pegou a faca no bolso da calça, pois o estavam querendo 
enganar; talvez atacá-lo de novo; sempre há atrás de uma mulher um 
homem querendo zombar da gente. Aliás, ela não parecia um homem 
disfarçado? Ele viu sombras móveis, ouviu gravetos estalando, enquanto 
aquela que se esgueirava a seu lado como um pêndulo de relógio 
vagaroso repetia seu pedido, a intervalos; mas não havia nada sobre que 
ele pudesse lançar sua força gigantesca, e começou a ter medo daquela 
sinistra calmaria. 


Quando chegaram à primeira rua, ainda escura, havia suor em sua testa, e 
ele tremia. Não olhou para o lado, dirigindo-se para um bar ainda aberto. 
Bebeu um café preto e três conhaques um atrás do outro, e conseguiu 
ficar sentado quieto, talvez uns quinze minutos; mas, quando pagou, 
começou a pensar de novo no que faria se ela tivesse ficado à espera lá 


fora. Há pensamentos assim, como barbantes que se enroscam em nossos 
braços e pernas. E mal ele dera alguns passos na rua escura, sentiu a 
mocinha a seu lado. Agora não estava mais humilde mas atrevida e 
segura de si; não pedia mais nada, estava calada. Então ele reconheceu 
que nunca mais se livraria dela, porque era ele próprio que a atraía. Sua 
garganta se encheu de um soluço de nojo. Caminhava, e aquela coisa 
atrás dele era ainda ele. Como sempre, quando encontrava procissões de 
mulheres. Uma vez cortara da própria perna uma grande lasca de 
madeira porque não tivera paciência de esperar o médico; de forma bem 
parecida sentiu agora de novo a faca, comprida e dura, em seu bolso. 


Mas Moosbrugger, com um esforço quase sobrenatural, encontrou mais 
uma saída. Atrás da cerca de tábuas ao longo da qual seguia o caminho, 
havia um campo de esportes; lá ninguém via nada, e ele entrou. Deitou- 
se na estreita bilheteria e enfiou a cabeça no canto, onde estava mais 
escuro; aquele maldito e macio segundo Eu deitou-se ao seu lado. Por 
isso, fingiu dormir, para escapar depois. Mas quando rastejou para fora, 
cuidadosamente, com os pés primeiro, a coisa estava lá outra vez e 
passou os braços pelo seu pescoço. Ele sentiu alguma coisa dura no 
bolso dela, ou no seu; e tirou-a. Não sabia bem se era uma tesoura ou 
faca; atacou com ela. A moça dissera que era só uma tesoura, mas era a 
sua faca. Ela caiu com a cabeça dentro da barraquinha; ele a arrastou um 
pedaço para fora, sobre a terra macia, e esfaqueou-a até apartá-la 
inteiramente de si. Depois ficou parado junto dela talvez mais um quarto 
de hora, contemplando-a, enquanto a noite voltava a ficar calma e 
estranhamente lisa. Agora ela não poderia mais ofender nenhum homem, 
nem pendurar-se nele. Por fim, ele carregou o cadáver sobre a estrada e 
deitou-o diante de um arbusto para que fosse encontrado e enterrado 
mais facilmente, como disse, pois agora ela já não tinha culpa nenhuma. 


No processo, Moosbrugger criou as maiores dificuldades para o seu 
defensor. Sentava-se no banco, escarrapachado como um espectador; 
gritava bravo para o promotor quando este conseguia provar, de um 
modo que lhe parecia digno, que o acusado era um perigo público; fez 
elogios às testemunhas que declararam nunca ter notado nele nada que 
fizesse pensar em irresponsabilidade. “O senhor é um sujeito bem 
engraçado”, dizia-lhe o juiz que dirigia o processo, num tom adulador, 
apertando cuidadosamente os laços em que o acusado se metera. Depois, 
Moosbrugger ficou imóvel um momento, espantado, como um touro 
acuado na arena; olhou em torno, e percebeu nos rostos dos presentes o 
que não conseguia entender, isto é, que mais uma vez aumentara a 
profundidade do poço de sua culpa. 


Ulrich ficou particularmente interessado ao ver que a defesa obviamente 
se baseava num plano, vago, mas reconhecível. Ele não saíra com 
intenção de matar, nem queria, por questão de dignidade, ser considerado 
doente; não se podia falar de luxúria, mas de nojo e desprezo; portanto 
era um crime de homicídio, a que fora levado pelo comportamento 
suspeito da mulher, “essa caricatura de mulher”, como ele dizia. Se o 
estavam entendendo direito, ele até pedia que considerassem seu 
assassinato um crime político, e por vezes dava a impressão de não estar 
lutando por si próprio, mas por essa elaboração jurídica. A tática usada 
pelo juiz, em contrapartida, era a comum, de ver em tudo apenas os 
esforços desajeitados e astutos de um assassino que quer se esquivar da 
responsabilidade. 


— Por que lavou as mãos depois do crime? Por que jogou a faca fora? 
Por que, depois do crime, vestiu roupas, e roupa de baixo limpas? Porque 
era domingo? Não porque o senhor estava ensanguentado? Por que foi se 
divertir depois? O crime não o impediu de fazer isso? O senhor sentiu 
algum arrependimento? 


Ulrich compreendia bem a profunda resignação com que Moosbrugger 
nesses momentos acusava a sua educação precária, que o impedia de 
abrir os laços daquela rede tecida de incompreensão, o que o juiz 
comentava com tom de censura: 

— O senhor só sabe culpar os outros! 

Aquele juiz reunia todos os dados que vinham desde ocorrências 
policiais c vagabundagem, e considerava tudo culpa de Moosbrugger; 
mas para este tudo constava de incidentes isolados que nada tinham a ver 
uns com os outros, cada qual com uma razão diferente, que se encontrava 
fora de Moosbrugger, em algum lugar do conjunto do mundo. Aos olhos 
do juiz, os atos de Moosbrugger vinham dele próprio, aos olhos dele 
tinham vindo de fora para o atacar como pássaros que vão chegando. 
Para o juiz, Moosbrugger era um caso especial; mas ele próprio se 
considerava um mundo, e é difícil dizer algo de convincente sobre um 
mundo. Eram duas táticas lutando entre si, duas unidades e duas 
consequências lógicas; mas Moosbrugger estava na posição mais 
desvantajosa, pois nem mesmo alguém mais inteligente do que ele teria 
podido expressar seus estranhos motivos nebulosos. Eles brotavam 
diretamente da sua vida desordenada e solitária; e enquanto todas as 
vidas existem de cem maneiras — vistas pelos que as vivem e pelos que 
as testemunham — a vida dele, a verdadeira, só para ele existia. Era um 
sopro que se deforma constantemente, mudando de figura. Verdade que 
ele poderia ter perguntado aos seus juizes se as vidas deles eram 
essencialmente diferentes. Mas nem pensava numa coisa dessas. Diante 


da justiça, tudo o que parecera tão naturalmente encadeado dentro dele 
ficava lado a lado, de um modo desconexo, e ele se esforçava muito para 
lhe conferir um sentido que não ficasse, em nada, atrás da dignidade de 
seus nobres adversários. O juiz parecia quase bondoso em seu esforço 
para apoiá-lo nisso, e lhe fornecer conceitos, ainda que levassem às mais 
terríveis consequências para Moosbrugger. 

Era como o combate de uma sombra com a parede, e por fim a sombra de 
Moosbrugger bruxuleava apenas, horrivelmente. Ulrich assistiu àquela 
última sessão. Quando o presidente leu o parecer que o declarava 
responsável, Moosbrugger levantou-se e disse ao tribunal: 

— Estou satisfeito com isso e atingi meu objetivo. 

A resposta foi uma irônica incredulidade na sala, e ele acrescentou, 

irado: 

— Por ter forçado a acusação, estou satisfeito com o processo! 

O presidente, agora todo severidade e castigo, censurou-o dizendo que o 
tribunal não estava interessado na sua satisfação. Leu-lhe em seguida a 
sentença de morte, exatamente como se as tolices que Moosbrugger 
dissera para diversão de todos os presentes durante todo o processo agora 
finalmente merecessem uma resposta séria. Moosbrugger não disse nada, 
para não parecer assustado. O júri foi encerrado, e tudo acabou. Então, o 
espírito dele hesitou; ele recuou, impotente contra a arrogância daqueles 
que não o compreendiam; virou-se, e, enquanto os oficiais de justiça já o 
levavam para fora, lutou para encontrar palavras, ergueu as mãos e 
exclamou com uma voz que resistia aos empurrões dos guardas: 

— Estou satisfeito, embora deva admitir que condenaram um louco! 

Era uma incoerência; mas Ulrich ficou sentado, sem poder respirar. Era 
claramente demência, mas também claramente apenas uma ligação 
desfigurada dos elementos do nosso ser. Estava estraçalhado e sombrio; 
mas de alguma forma Ulrich pensou: se a humanidade pudesse sonhar 
como um todo, teria de surgir um Moosbrugger. Ele só voltou a si 
quando aquele “miserável palhaço de defensor”, como o acusou o 
ingrato Moosbrugger uma vez durante o processo, anunciou que 
interporia” recurso devido a algum detalhe, enquanto seu gigantesco 
cliente era levado da sala. 
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CARTA DE EXORTAÇÃO , E OPORTUNIDADE DE OBTER 
QUALIDADES. CONCORRENCIA DE DUAS ASCENSÕES AO 
TRONO 


Assim, o tempo ia passando, até que Ulrich recebeu uma caria de seu pai. 


“Meu querido filho! Passaram-se mais uma vez meses sem que eu 
pudesse deduzir, das suas poucas notícias, se você deu o menor passo em 
frente na carreira, ou se ao menos tal passo preparou. 


Reconheço com alegria que no curso dos últimos anos tive a satisfação 
de ouvir, de várias pessoas que muito prezo, louvores às suas realizações, 
e por causa delas também ouvi comentar que você tem um grande futuro. 
Mas, de um lado, a sua tendência hereditária, embora não de mim 
herdada, de dar precipitadamente os primeiros passos sempre que uma 
tarefa o atrai, esquecendo em seguida inteiramente o que deve a si 
mesmo e aos que colocaram em você suas esperanças; c, de outro lado, o 
fato de não perceber nas notícias que me envia o menor sinal de algum 
plano para seu futuro, me enchem de grave preocupação. 


Você não apenas está numa idade em que outros homens já conseguiram 
uma posição sólida na vida, mas posso morrer a qualquer momento. A 
fortuna que deixarei, a você e sua irmã, em partes iguais, não será 
pequena; mas, nas circunstâncias atuais, não tão grande que sua posse 
lhe assegure por si mesma uma posição social, que, portanto, você 
mesmo terá finalmente de conseguir. O fato de que, desde seu doutorado, 
você fale muito vagamente de seus planos, que se relacionam com os 
mais vários terrenos e que você, como de hábito, talvez supervalorize, 
mas nunca escreva que lhe daria satisfação obter um cargo de professor, 
nem sobre contatos com tal propósito feitos com alguma universidade, 
nem mesmo sobre contatos com círculos importantes, é o que por vezes 
me enche de grave preocupação. Certamente não posso ser colocado sob 
suspeita de desprezar a independência científica, logo eu, que há 
quarenta e sete anos rompi com os preconceitos da antiga escola de 
direito penal ao publicar a obra que você conhece, agora em sua 12º 
edição, A Doutrina de Responsabilidade de Samuel Pudendorf e a 
Jurisprudência Moderna. Mas também não posso admitir, após a 
experiência de uma vida de muito trabalho, que alguém dependa só de si 


próprio, negligenciando as relações científicas e sociais que, só elas, 
apóiam o trabalho do indivíduo, que obtém assim uma continuidade 
fecunda e útil. 


Por isso, espero, confiante, receber cm breve notícias suas, e ver 
recompensadas as despesas que fiz para o seu progresso, na medida em 
que, depois de regressar a seu país, você restabeleça essas relações e não 
as negligencie mais. Também nesse sentido, escrevi a meu antigo e 
verdadeiro amigo e protetor, ex-presidente do Tribunal de Contas e atual 
presidente do Superior Tribunal Imperial da Família junto à Corte, sua 
Excelência Conde Stallburg, pedindo-lhe que receba com benevolência o 
pedido que você lhe fará em seguida. Meu importante amigo já teve a 
bondade de me responder, e você tem sorte, porque ele não apenas o 
receberá, mas tem o maior interesse na sua carreira, que lhe descrevi. 
Com isso, na medida de minhas forças e possibilidades, presumindo que 
você saiba conquistar Sua Excelência e consolidar a opinião dos meios 
acadêmicos a seu respeito, seu futuro está assegurado. 


Quanto ao pedido que certamente gostará de apresentar a Sua Excelência 
assim que souber do que se trata, é o seguinte: 


No ano de 1918, provavelmente em torno do dia 15 de junho, haverá na 
Alemanha uma grande comemoração que imprimirá na lembrança do 
mundo a grandeza e poder do país, celebrando o jubileu de trinta anos de 
governo do Imperador Guilherme II. Embora faltem vários anos, sabe-se 
de fonte segura que já hoje se fazem preparativos, ainda que, 
obviamente, de maneira não oficial. Você certamente também sabe que 
no mesmo ano nosso venerável Imperador completará setenta anos de 
sua ascensão ao trono, no dia 2 de dezembro. Com a excessiva modéstia 
que nós austríacos temos em todas as questões relativas à nossa própria 
pátria, é de se recear um segundo Königgrätz, isto é, os alemães poderão 
se adiantar a nós, com o seu estudado método de obter maior efeito, 
como então quando introduziram a espingarda de agulha antes que 
chegássemos a pensar em alguma surpresa. 


Por sorte, meu receio, que acabo de lhe expor, já fora antecipado por 
algumas personalidades patrióticas importantes, e posso lhe revelar que 
em Viena está em curso uma ação para impedir que esse receio se 
concretize, destacando o peso de um jubileu de setenta anos, ricos em 
bênçãos e preocupações, diante de outro de apenas trinta anos. Como 
naturalmente não se poderia adiantar o 2 de dezembro ao 15 de junho, 
tivemos a boa idéia de declarar todo o ano de 1918 como Ano Jubilar de 
nosso Imperador da Paz. Estou informado disso apenas na medida em 
que as corporações a que pertenço tiveram oportunidade de assumir 
posição sobre esse projeto, maiores detalhes você mesmo terá quando se 


apresentar ao Conde Stallburg, que planeja lhe dar, no comitê de 
preparativos, uma posição que honrará a sua juventude. 

Da mesma forma devo lhe recomendar que não demore, de maneira tão 
penosa para mim, em travar relações com a família do subsecretário 
Tuzzi, do Ministério do Exterior e da Casa Imperial, que venho lhe 
recomendando há tanto tempo, e visite imediatamente sua esposa, que, 
como sabe, é filha de um primo da mulher de meu falecido irmão, 
portanto sua prima. Pois, segundo me dizem, ela tem uma posição 
destacada naquele projeto que acabo de lhe descrever, e meu venerado 
amigo Conde Stallburg já teve a enorme bondade de a prevenir da 
possibilidade da sua visita, motivo pelo qual não deve hesitar um só 
momento em fazê-lo. 

De minha parte, nada mais há a noticiar; o trabalho na reedição do meu 
citado livro assume, além das minhas conferências, todo o tempo e o 
resto de força de que se dispõe na velhice. É preciso aproveitar bem o 
tempo, pois é curto. 

De sua irmã, apenas ouvi dizer que está bem de saúde; tem um marido 
bom e trabalhador, embora ela nunca reconheça que deve ficar satisfeita 
com sua sorte e que se sente feliz assim. 

Bênçãos de seu 

Pai, que o quer muito.” 


SEGUNDA PARTE 


A MESMA COISA ACONTECE 
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a CONTATO COM A REALIDADE. 
NÃO OBSTANTE A FALTA DE QUALIDADES, ULRICH PORTA-SE COM 
ENERGIA E FERVOR 


A decisão de Ulrich, de apresentar-se ao Conde Stallburg, deveu-se em 
boa parte à sua curiosidade. 

O Conde Stallburg tinha seu gabinete no castelo imperial e real, e o 
Imperador e Rei da Kakânia era um ancião lendário. Desde então, já se 
escreveram muitos livros sobre ele, e sabe-se exatamente o que ele fez, 
deixou de fazer, impediu que se fizesse; mas naquele tempo, no último 
decênio da vida dele e da Kakânia, por vezes jovens ligados a ciência e 
às artes duvidavam até da sua existência. O número de retratos que se via 
dele era quase tão grande quanto o número de habitantes de seus reinos; 
no seu aniversário comia-se e bebia-se tanto quanto no aniversário do 
Salvador, acendiam-se fogueiras nas montanhas, e as vozes de milhões 
de pessoas juravam amá-lo como a um pai; afinal, uma canção em sua 
honra era a única produção de literatura e música de que todo o morador 
da Kakânia conhecia algum verso. Mas essa popularidade e publicidade 
era tão superconvincente, que a crença nele facilmente poderia ser a 
crença numa estrela que vemos, embora não exista há milênios. 

A primeira coisa que aconteceu quanto Ulrich se dirigiu ao castelo 
imperial foi a carruagem que o devia levar parar fora do castelo; o 
cocheiro quis ser pago porque afirmou que podia passar mas não 
estacionar dentro do pátio. Ulrich aborreceu-se com o cocheiro, a quem 
julgou mentiroso ou poltrão, e tentou obrigá-lo; mas foi impotente diante 
dessa amedrontada recusa, e de repente sentiu nela reflexos de um poder 
maior que o dele. Entrando no pátio interno, cnhamaram-lhe a atenção os 
incontáveis casacos, calças e penachos vermelhos, azuis, brancos e 
amarelos, parados ali ao sol, hirtos como aves num banco de areia. Até 
ali, considerara “Sua Majestade” uma forma de tratamento sem 
significação, exatamente como se pode ser ateu e ainda assim dizer “Meu 
Deus”; mas agora seu olhar subia pelos altos muros e via uma ilha 
cinzenta, isolada e armada, pela qual a agitação da cidade passava 
disparando, sem se dar conta. 

Depois de ter anunciado seu desejo, foi conduzido por escadarias e 
corredores, salas e salões. Embora estivesse muito bem vestido, sentia 


que todos os olhares o avaliavam implacavelmente. Ninguém ali 
confundia aristocracia intelectual com aristocracia legítima, e a Ulrich só 
restava a satisfação do protesto irônico e da crítica burguesa. Constatou 
que atravessava uma residência enorme, com pouco conteúdo; salas 
quase sem mobília, mas aquele vazio não tinha a secura de um grande 
estilo; passou por uma sequência de guardas e criados formando uma 
proteção mais desajeitada do que pomposa, que seria mais eficiente se 
constituída de meia dúzia de detetives bem pagos e treinados; por fim, os 
criados vestidos com roupas e quepes cinzentos como contínuos de 
banco, que andavam entre lacaios e guardas, fizeram-no pensar num 
advogado ou dentista, que não separa suficientemente seu escritório da 
sua moradia. “A gente sente nitidamente”, pensou, “como isso 
antigamente deve ter impressionado pela pompa àqueles burgueses do 
começo do século passado; mas hoje não se pode comparar nem mesmo 
com a beleza e conforto de um hotel. Por isso fingem, muito espertos, 
discrição e rigidez aristocráticas”. 


Mas quando entrou na sala do Conde Stallburg, Sua Excelência o 
recebeu num alto prisma oco, de proporções perfeitas, no centro do qual 
o homenzinho insignificante, calvo, um pouco curvado, joelhos dobrados 
como os de um orangotango, se postava com uma aparência que nenhum 
alto funcionário de família distinta pode ter por si, mas apenas se imitar 
algum modelo. Os ombros caíam para a frente, os lábios para baixo; 
parecia um velho contínuo ou um honesto contador. E de repente já não 
havia dúvidas quanto a quem ele fazia lembrar; o Conde Stallburg ficou 
transparente, e Ulrich entendeu que um homem que há setenta anos é o 
centro do maior poder deve ter certa satisfação em retirar-se para trás de 
si próprio, parecendo-se com o mais subalterno de seus súditos, fazendo 
com que, por boa educação diante dessa importantíssima pessoa, e por 
natural discrição, não se queira ter aparência mais pessoal que ela. 
Provavelmente por isso os reis gostavam de se dizer primeiro servidores 
do seu Estado. Com um olhar rápido Ulrich se convenceu de que Sua 
Excelência realmente usava as suíças grisalhas raspadas no queixo que 
todos os contínuos e porteiros de ferrovia da Kakânia exibiam. Pensava- 
se que desejavam ser parecidos com seus imperadores e reis, mas nesses 
casos a necessidade mais profunda repousa em reciprocidade. 


Ulrich teve tempo de refletir nisso porque precisou esperar um momento 
até Sua Excelência se dirigir a ele. O impulso teatral de disfarce e 
transformação que faz parte dos prazeres da vida revelava-se a ele sem 
nenhum outro toque, nenhuma noção de pose teatral; isso foi tão forte, 
que o hábito burguês de construir teatros e transformar a representação 
numa arte que se aluga por hora lhe pareceu algo bem artificial, 


decadente e precário, diante daquela arte constante, e inconsciente, de 
auto-representação. E quando Sua Excelência por fim apartou um lábio 
do outro e lhe disse: “O seu estimado pai...” mas parou — embora sua 
voz ainda tivesse algo que fazia perceber suas mãos notavelmente belas e 
amareladas, e uma espécie de tensa moralidade em toda a sua figura —, 
Ulrich achou aquilo encantador, e cometeu um erro que intelectuais 
cometem facilmente. Pois Sua Excelência lhe perguntou o que fazia, e 
disse: 


— Ah, muito interessante; em que escola? — quando Ulrich respondeu 
que era matemático, e quando Ulrich assegurou que não tinha nada a ver 
com escolas, Sua Excelência disse: 


— Ah, muito interessante, entendo, cientista, Universidade. 


E Ulrich achou aquilo tão familiar, exatamente como se imagina um bom 
diálogo; e sem perceber portou-se como se estivesse em casa, seguindo 
seus próprios 

pensamentos em vez de obedecer às etiquetas daquela situação. De 
repente lembrou-se de Moosbrugger. Ali estava, próximo do poder de 
perdoar, e nada lhe pareceu mais fácil do que ver se podia apelar para 
ele. 

— Excelência — perguntou —, posso pedir, nesta ocasião favorável, por 
um homem que foi condenado injustamente à morte? 

O Conde Stallburg arregalou os olhos ao ouvir a pergunta. 

— É verdade que se trata de um assassino sexual — confessou Ulrich, e 
nesse momento reconheceu que estava se portando pessimamente. — 
Naturalmente um doente mental — tentou corrigir depressa, e quase teria 
acrescentado, “Vossa Excelência sabe que nesse ponto nossa 
jurisprudência é atrasada, data de meados do século passado”, mas 
engoliu e ficou firme. Era um disparate esperar que aquele homem 
fizesse algum comentário como o fariam pessoas dedicadas a jogos 
intelectuais, muitas vezes sem maior motivo. Algumas palavras dessas, 
quando bem colocadas, podem ser tão fecundas como terra solta de 
jardim, mas naquele local tinham o efeito de um torrão de tenra que 
alguém tivesse trazido àquela sala por descuido nos sapatos. O Conde 
Stallburg notou o seu constrangimento, e mostrou grande benevolência. 
— Sim, sim, eu me lembro — disse esforçando-se um pouco, depois que 
Ulrich dera o nome do demente. — O senhor diz que é um doente 
mental, e gostaria de ajudar a esse homem? 

— Ele não tem culpa. 

— Sim, são sempre casos muito desagradáveis. 

O Conde Stallburg parecia sofrer muito com esses problemas. 


Contemplou Ulrich com ar desesperançado, e perguntou se não havia 
mais nada a esperar, se Moosbrugger já recebera sentença definitiva. 
Ulrich teve de negar. 

— Então, está vendo — prosseguiu ele, aliviado — então ainda há tempo 
—, e começou a falar do “papai”, deixando de lado, numa amável 
nebulosidade, o caso Moosbrugger. 


Por um momento, Ulrich perdeu a presença de espírito por causa do 
deslize cometido, mas, singularmente, aquele erro não causara má 
impressão a Sua Excelência. O Conde Stallburg no começo quase 
perdera a fala, como se alguém tivesse tirado o casaco em sua presença; 
mas aquela franqueza num jovem tão bem recomendado acabou lhe 
parecendo enérgica e fervorosa, e ele ficou contente por ter encontrado 
aquelas duas palavras, pois queria muito ter boa impressão do outro. 
Escreveu-as (“Podemos esperar ter encontrado um auxiliar enérgico e 
fervoroso”) na carta de apresentação que redigiu para a personagem 
principal da grande Ação Patriótica. Quando recebeu o escrito alguns 
instantes depois, Ulrich sentiu-se como uma criança a quem se manda 
embora colocando- lhe na mãozinha um pedaço de chocolate. Segurava 
aquilo entre os dedos, e recebeu instruções para outra visita, o que podia 
tanto ser um pedido como uma ordem, sem oportunidade de retrucar. 
Teria querido dizer: “É um mal-entendido, eu não pretendia nem de 
longe...”, mas já estava voltando pelos grandes corredores e salões. 
Parou de repente, pensando: “Tudo isso me levantou como se eu fosse 
uma rolha e me largou num lugar onde eu não queria estar!”. Examinou, 
curioso, a enganosa simplicidade da decoração. Concluiu tranquilamente 
que, mesmo agora, não o impressionava nada; apenas um mundo que 
ainda não tinham guardado. Mas que qualidade forte e singular sentira 
ali? Diabo, praticamente não havia outro jeito de expressar aquilo: ela 
era surpreendentemente real. 
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A VERDADEIRA INVENÇÃO DA AÇÃO PARALELA PELO 
CONDE LEINSDORF 


Porém a verdadeira força propulsora da grande Ação Patriótica — que a 
partir de agora, seja para abreviar, seja porque deveria “destacar o peso 
de um jubileu de setenta anos ricos em bênçãos e preocupações, em 
comparação a outro de apenas trinta anos”, também se chamará de Ação 
Paralela — não era o Conde Stallburg, mas seu amigo, Sua Alteza Conde 
Leinsdorf. No belo gabinete de trabalho desse grande senhor, com suas 
janelas altas, entre muitas camadas de silêncio, devoção, galardões de 
ouro e a solenidade da glória — no momento em que Ulrich fazia sua 
visita ao castelo, estava parado o secretário com um livro na mão, lendo 
para Sua Alteza um trecho que fora encarregado de encontrar. Dessa vez 
era algo de Joh.Gottl.Fichte, que descobrira nos “Discursos à nação 
alemã” e considerava muito adequado. “Para libertação do pecado 
original da preguiça”, leu ele, “e seu séquito, a covardia e falsidade, as 
pessoas precisam de modelos que lhes representem o mistério da 
liberdade, como foram os fundadores de religiões. A compreensão 
necessária de convicções morais acontece na Igreja, cujos símbolos não 
devem ser encarados como doutrinas, mas como instrumento de ensino 
para anúncio das verdades eternas”. Ele acentuara as palavras preguiça, 
representar e Igreja. Sua Alteza escutara benevolente, pediu para ver o 
livro, mas depois balançou a cabeça. 


— Não — disse o Conde da Corte —, o livro estaria bem, mas esse 
trecho protestante sobre igreja não pode ser! 


O secretário fez um ar de amargura, como um pequeno funcionário a 
quem a direção recusa pela quinta vez o rascunho de um documento, e 
objetou cautelosamente: 


— Mas a impressão que Fichte causaria nos meios nacionais não seria 
excelente? 


— Acho que por enquanto teremos de desistir disso — respondeu Sua 
Alteza. Fechando o livro, fechou também a cara, e com esse rosto mudo 
e imperioso também se fechou em dois o secretário, numa mesura 


respeitosa; e pegou o Fichte para o enfileirar outra vez na biblioteca ao 
lado, entre todos os outros sistemas filosóficos do mundo; pessoas nobres 
não metem as mãos na cozinha, deixam seus empregados fazerem isso. 


— Então — disse o Conde Leinsdorf—, ficamos com quatro pontos: 
Imperador da Paz, marco da Europa, verdadeira Austria, e propriedade e 
cultura. Componha a circular com base nisso. 


Sua Alteza tivera nesse momento um pensamento político, e colocado 
em palavras significava mais ou menos: Eles virão por si! Referia-se 
aqueles círculos de sua pátria que sentiam pertencer menos a ela do que à 
nação alemã. Eles lhe desagradavam. Se seu secretário tivesse 
encontrado uma citação adequada, para agradar ao sentimento deles (pois 
para isso Joh.Gottl.Fichte fora escolhido), o trecho teria sido copiado; 
mas no momento em que um detalhe perturbador impedia isso, o Conde 
Leinsdorf respirou aliviado. 


Sua Alteza era o inventor daquela grande Ação Patriótica. Quando 
chegara aquela excitante notícia da Alemanha, a primeira coisa que lhe 
ocorrera fora a expressão Imperador da Paz. Ela se ligara imediatamente 
à imagem de um governante de oitenta e oito anos, verdadeiro pai de 
seus povos, e um governo ininterrupto de setenta anos. Essas duas 
imagens naturalmente assumiam as feições familiares de seu senhor e 
imperador, mas a glória que sobre elas pairava não era a da majestade, e 
sim daquele fato, que tanto o orgulhava, de sua pátria ter o imperador 
mais velho e o governo mais prolongado do mundo. Pessoas 
incompreensivas podiam ser tentadas a ver nisso apenas o prazer de uma 
raridade (como se, por exemplo, o Conde Leinsdorf valorizasse mais a 
posse de um raríssimo “Saara” com marca d'água e listras diagonais, 
sem um dente, do que a de um El Greco, embora possuísse em casa as 
duas coisas, e não ignorasse totalmente a sua famosa pinacoteca), mas 
não entenderiam que um símbolo desses enriquecia mais do que a maior 
fortuna. Nesse símbolo do velho governante reunia-se para o Conde 
Leinsdorf ao mesmo tempo a sua pátria, a qual amava, e o mundo, para o 
qual ela deveria ser modelo. 

Grandes e doloridas esperanças moviam o Conde. Não sabia se era dor 
pela pátria, que não via assumir seu verdadeiro lugar de glória na 
“família dos povos”, ciúme da Prússia, que tirara a Áustria desse lugar 
(no ano de 1886, através de perfídia!) ou se era simplesmente orgulho 
pela nobreza de seu velho Estado, e desejo de citá-lo como exemplo, a 
emoção que o movia; pois na sua opinião os povos da Europa se 
entregavam à confusão de uma democracia materialista, e diante dele 
pairava um símbolo sublime, que lhes deveria servir a um tempo de 


exortação e sinal de reflexão. Estava claro que era preciso alguma coisa 
para colocar a Áustria à frente de todos os outros povos, para que essa 
“brilhante manifestação de vida da Áustria” fosse um “marco” para o 
mundo inteiro, para que a Áustria ajudasse o mundo a reencontrar sua 
verdadeira natureza, e, tudo isso, por possuir um Imperador da Paz de 
oitenta e oito anos. 

Na verdade, o Conde Leinsdorf por enquanto só tinha essa idéia vaga. 
Mas era certo que tivera uma grande idéia. Que não apenas inflamava 
sua paixão — coisa que devia deixar desconfiado um cristão de formação 
severa e responsável — mas era uma idéia que se derramava com 
brilhante evidência em imagens sublimes como a do governante, da 
pátria e da felicidade mundial. O que ainda havia de obscuro nessa idéia 
não conseguia inquietar Sua Alteza. Sua Alteza conhecia muito bem o 
ensinamento teológico da contemplatio in caligine divina a 
contemplação na treva divina, que em si é infinitamente clara, mas para o 
intelecto humano representa ofuscamento e escuridão; de resto, era uma 
convicção de sua vida, que um homem que realiza grandes coisas 
habitualmente não sabe por que o faz — pois já Cromwell dizia: “Um 
homem nunca avança mais do que quando ignora aonde vai!” O Conde 
Leinsdorf satisfazia-se, pois, em saborear o símbolo que encontrara, cuja 
insegurança, sentia bem, o excitava mais do que a segurança. 

Deixando os símbolos de lado, suas idéias políticas tinham uma 
extraordinária solidez, e aquela liberdade de uma grande personalidade 
que só se consegue na mais perfeita ausência de dúvidas. Era membro do 
Senado, por ser morgado, mas não era politicamente ativo, nem tinha 
cargo na Corte ou no Estado; era “apenas patriota”. Mas exatamente por 
isso, e pela sua fortuna pessoal, tornara-se centro de todos os outros 
patriotas, que seguiam, preocupados, a transformação do reino e da 
humanidade. O dever ético de não ser apenas um observador indiferente, 
mas de “oferecer, lá de cima, a sua mão em ajuda” a essa transformação, 
impregnava sua vida. Estava convencido de que o “povo” era “bom”; 
como além de seus muitos funcionários, empregados e criados, ainda 
incontáveis outras pessoas dependessem dele para sobreviver 
economicamente, sempre conhecera o povo apenas por esse prisma; 
exceto nos domingos e feriados, quando ele brota dos bastidores numa 
multidão colorida e alegre, como num coro de ópera. O que não 
combinava com essa imagem, ele atribuía aos “elementos subversivos”, 
e considerava obra de indivíduos irresponsáveis, imaturos e 
sensacionalistas. Com educação religiosa e feudal, jamais lidando com 
burgueses que o questionassem, era bastante lido, mas, por efeito da 
pedagogia eclesiástica que protegera a sua juventude, ficara impedido, a 
vida toda, de ver num livro nada que não fosse absoluta confirmação, ou 


errôneo desvio, dos seus próprios princípios. Por isso, só conhecia a 
visão do mundo de seus contemporâneos pelas disputas no Parlamento 
ou na imprensa. E como soubesse o bastante para reconhecer as muitas 
superficialidades delas, fortalecia-se diariamente seu preconceito de que 
o verdadeiro mundo burguês, profundamente compreendido, não era 
senão aquilo que ele próprio pensava a seu respeito. Aliás, acrescentar 
“verdadeiro” a tendências políticas era uma das armas de que se valia 
para ajeitar-se num mundo criado por Deus, mas que tantas vezes o 
renegava. 


Estava firmemente convencido de que até o verdadeiro socialismo 
concordava com sua concepção; fora desde o começo idéia pessoal sua, 
que em parte escondia até de si próprio, fazer uma ponte através da qual 
os socialistas marchassem para o seu lado. É claro que ajudar aos pobres 
é uma missão de cavalheiro, e que para o verdadeiro nobre no fundo 
“não há tanta diferença entre um empresário burguês e o seu operário; 
“bem no fundo somos todos socialistas” era uma de suas frases 
preferidas, e significava mais ou menos que no outro mundo não haverá 
diferenças sociais. Mas, neste mundo, julgava-as necessárias, e esperava 
dos operários que, atendidas suas necessidades materiais, desistissem dos 
lemas insensatos que lhes tentavam impor, e reconhecessem a ordem 
natural do mundo, segundo a qual todos têm deveres e conseguem 
progredir no meio que lhes foi determinado. O verdadeiro nobre lhe 
parecia tão importante quanto o verdadeiro operário, e a solução das 
questões políticas e econômicas para ele estava numa visão harmoniosa 
que ele chamava Pátria. 


Sua Alteza não teria podido relatar o que pensara naqueles quinze 
minutos desde a saída de seu secretário. Talvez, tudo isso. O sessentão 
de estatura média sentava-se imóvel diante da escrivaninha, mãos 
cruzadas no colo, sorrindo sem notar. Usava colarinho baixo porque 
tinha tendência para bócio, e usava barbicha pela mesma razão, ou 
porque assim se assemelhava um pouco aos retratos de aristocratas da 
Boêmia do tempo de Wallenstein. Ao redor, um aposento alto, por sua 
vez rodeado pelos grandes aposentos vazios da ante-sala e da biblioteca, 
em torno dos quais, como cascas superpostas, havia mais espaços, 
silêncio, devoção, solenidade, e a guirlanda das duas escadas de pedra 
sinuosas; onde essas desembocavam, na entrada, postava-se num pesado 
casaco ornado de galardões, bastão na mão, o grande porteiro que pelo 
orifício do pórtico via a clara fluidez do dia, e os passantes nadando, 
como um aquário de peixes dourados. Nas fronteiras desses dois mundos 
passavam as ramagens caprichosas de uma fachada rococó, famosa entre 
os apreciadores de arte, não apenas pela beleza mas também por ser mais 


alta que larga; hoje, ela passa por ser a primeira tentativa de tecer a pele 
de um castelinho de campo largo e confortável por cima do estreito e alto 
esqueleto burguês de uma casa de cidade, sendo assim uma das mais 
importantes transições da pompa feudal para o estilo burguês 
democrático. Lá, a existência dos Leinsdorf se transportava, segundo 
testemunho dos livros sobre artes, para o espírito do século. Mas quem 
não sabia disso ignorava-o como a gota de água em disparada ignora as 
paredes do cano onde passa; perceberia apenas o orifício branco- 
acinzentado do pórtico na rua sólida, uma cavidade surpreendente, quase 
excitante, em cujo espaço rebrilhava o ouro dos galardões e o grande 
botão do bastão do porteiro. Com tempo bom, aquele porteiro se postava 
diante da entrada; lá ficava plantado como uma colorida pedra preciosa, 
que se avista de longe, incrustada numa fieira de casas de que ninguém 
tinha consciência, embora sejam basicamente as paredes que 
transformam o incontável e anônimo movimento que passa, elevando-o à 
categoria de rua. Pode-se apostar que grande parte do “povo” por cuja 
boa ordem o Conde Leinsdorf velava com preocupação e constância 
confundia seu nome, quando o pronunciavam, com a lembrança daquele 
porteiro. 


Mas Sua Alteza não se sentiria preterido com isso; ao contrário, possuir 
aquele porteiro deveria lhe parecer o “verdadeiro altruísmo” que convém 
a um homem nobre. 
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A AÇÃO PARALELA, NA FORMA DE UMA DAMA INFLUENTE 
DE INDESCRITIVEL GRAÇA ESPIRITUAL, DISPOE-SE A 
DEVORAR ULRICH 


Era a esse Conde Leinsdorf que Ulrich deveria visitar segundo desejo do 
Conde Stallburg, mas decidira não o fazer, em contrapartida, resolveu 
visitar a sua “ilustre prima”, segundo seu pai lhe recomendara, pois 
estava interessado em dar uma olhada nela. Não a conhecia, mas há 
algum tempo sentia especial repulsa por ela, pois repetidamente pessoas 
que sabiam desse parentesco e gostavam dele, lhe aconselhavam: “Você 
devia conhecer essa mulher!” E sempre o diziam sublinhando aquele 
“você”, querendo marcar o interpelado como alguém excepcionalmente 
apto a compreender aquela preciosidade; e podia significar tanto um 
sincero elogio quanto um disfarce para a certeza de que ele devia ser 
louco bastante para querer travar uma relação daquele tipo. Por isso, 
tentara informar-se das qualidades daquela mulher, mas jamais recebera 
resposta satisfatória. Ou diziam: “Ela tem uma indescritível graça 
espiritual” ou: “É a mais bela e mais inteligente das nossas mulheres”, e 
alguns diziam simplesmente: “É uma mulher ideal!” 


— Mas que idade tem essa mulher? — indagava Ulrich, mas ninguém 
sabia, e habitualmente o interrogado espantava-se, porque nunca lhe 
ocorrera fazer a mesma pergunta. 


— Mas afinal, quem é o amante dela? — indagou Ulrich, impaciente. 


— Amante? — o rapaz nada inexperiente a quem perguntara isso 
espantou-se. 


— Tem razão, ninguém pensou numa coisa dessas. 


“Então é uma bela espiritualizada”, pensou Ulrich. “Uma nova Diotima.” 
E a partir de então chamou-a pelo nome daquela famosa mestra do amor. 


Na realidade chamava-se Ermelinda Tuzzi, e, de verdade mesmo, 
Hermine. Ermelinda nem ao menos é tradução de Hermine, ela porém se 
julgara no direito de usar esse belo nome por intuição quando seu ouvido 
espiritual o escutara pela primeira vez como se fosse uma verdade 
sublime, embora seu marido continuasse chamando-se Hans e não 
Giovanni, e apesar do sobrenome italiano apenas tivesse aprendido esse 


idioma na academia consular. 


Ulrich sentia tanto preconceito contra esse subsecretário Tuzzi quanto 
contra sua esposa. Como funcionário do Ministério do Exterior e da Casa 
Imperial, portanto o mais feudal dos ministérios do governo, Tuzzi era o 
único funcionário burguês num cargo decisório; dirigia o mais 
importante departamento lá dentro, diziam que era a mão direita e, 
segundo alguns, até a cabeça dos Ministros, um dos poucos homens com 
influência sobre o destino da Europa. Mas quando um burguês ascende a 
um posto tão alto, conclui- se que sua capacidade une vantajosamente o 
fato de ser indispensável como pessoa, e ter discrição e reserva. Ulrich 
imaginava aquele influente secretário como uma espécie de sargento da 
cavalaria que comanda cadetes nobres. Ao lado dele, a companheira que 
apesar dos elogios à sua beleza Ulrich calculava ser madurona, 
ambiciosa, fechada num espartilho de cultura burguesa. 


Mas teve uma enorme surpresa. Quando a visitou, Diotima o recebeu 
com o sorriso indulgente da mulher importante que sabe que, além disso, 
é bonita, e perdoa aos homens, tão superficiais, por sempre pensarem no 
segundo fator. 


— Eu já o esperava — disse, e Ulrich não soube direito se aquilo era 
uma censura ou uma amabilidade. A mão que ela lhe dava era gorda e 
leve. 


Ele a segurou um segundo mais do que devia, o pensamento não se 
conseguia apartar logo daquela mão, pousada na dele como uma gorda 
pétala de flor; as unhas, pontudas como asas de besouro, pareciam 
capazes de levá-la voando para o improvável. A excentricidade daquela 
mão feminina o dominara, um órgão no fundo bastante despudorado, que 
apalpa tudo, como um focinho de cão, mas é sabidamente centro da 
lealdade, nobreza e ternura. Durante aqueles segundos constatou que o 
pescoço de Diotima tinha várias dobras recobertas de pele finíssima; seu 
cabelo estava enrolado num coque grego, hirto, igual a um ninho de 
vespas. Ulrich sentiu hostilidade, desejo de irritar aquela mulher 
sorridente, mas não conseguiu esquivar-se por inteiro à beleza de 
Diotima. 


Também ela o contemplou longo tempo, analisando-o. Ouvira muita 
coisa daquele primo, sombras de escândalo secreto, e além disso era seu 
parente. Ulrich percebeu que também ela não conseguia se esquivar 
inteiramente da impressão física que ele lhe causava. Estava habituado a 
isso. Tinha cara barbeada, era grande, ágil, flexível e musculoso, rosto 
calmo e impenetrável; numa palavra, ele próprio às vezes se sentia o 
exemplo do que as mulheres em geral pensam que deva ser um homem 


ainda jovem e de boa aparência, apenas nem sempre tinha força de as 
desiludir em tempo. Mas Diotima defendia-se disso, através do 
sentimento de superioridade espiritual. Ulrich observou que ela analisava 
a sua aparência e não se desagradava, pensando talvez que as qualidades 
nobres que ele parecia ter deviam estar oprimidas por uma vida irregular, 
e poderiam ser salvas. Embora não muito mais jovem que Ulrich, e 
fisicamente desabrochada, seu espírito irradiava algo de terra virgem, 
formando um singular contraste com sua segurança. Assim 
contemplaram-se mutuamente, mesmo quando já estavam falando. 


Diotima começou a dizer que considerava a Ação Paralela uma 
oportunidade sem igual de realizar o que considerava mais importante e 
grandioso. 


— Precisamos e queremos concretizar uma idéia muito grande. Temos 
oportunidades e não devemos nos esquivar! 


Ulrich perguntou ingenuamente: 

— Está pensando em alguma coisa determinada? 

Não, Diotima não pensava em nada determinado. Como poderia? 
Ninguém que fala da coisa mais importante e grandiosa do mundo acha 
que ela realmente exista. Mas a que qualidade singular do mundo isso se 
compara? Tudo se resume em ser uma coisa maior, mais importante ou 
também mais bela ou mais triste do que outra, portanto, em uma 
hierarquia e comparação, sem que exista máximo nem superlativo. Mas 
se sobre isso chamarmos a atenção de alguém que está querendo falar do 
mais importante e mais grandioso, ele desconfiará de estar falando com 
uma pessoa sem sentimentos nem ideais. Foi assim com Diotima, e 
Ulrich falara assim. 

Como mulher admirada por seu espírito, Diotima achou a intervenção de 
Ulrich desrespeitosa. Algum tempo depois sorriu, e respondeu: 

— Há tantas coisas boas e grandes ainda não concretizadas, que não será 
uma escolha fácil. Mas criaremos comissões de todas as camadas sociais, 
que nos ajudarão. Ou não acredita, Sr. von... que é uma incrível 
vantagem e um enorme privilégio poder convidar uma nação, sim, na 
verdade o mundo todo, numa ocasião dessas, para lembrar o espiritual 
nessa vida materialista? Não pense que pretendemos fazer nada naquele 
velho e gasto sentido de patriotismo. 

Ulrich esquivou-se com uma anedota. 

Diotima não riu; apenas sorria. Estava habituada a homens espirituosos, 
mas eles não se limitavam a isso. Paradoxos como aquele lhe pareciam 
imaturos, e despertaram-lhe a necessidade de mostrar ao primo que a 
realidade era coisa séria, conferindo ao grande empreendimento 


patriótico dignidade e responsabilidade. Mudou de tom, concluindo um 
assunto e iniciando outro. Ulrich procurou involuntariamente entre as 
palavras dela aqueles fios amarelos e pretos com que nos ministérios se 
amarram umas às outras as folhas dos documentos. Mas da boca de 
Diotima saíram não só palavras de qualidade ministerial como também 
vocábulos intelectuais especializados, como “tempos sem alma, 
dominados pela lógica e pela psicologia”, ou “presente e eternidade”, e 
de repente também falou em Berlim e no “tesouro de sentimentos” que a 
Áustria ainda guardava, ao contrário da Prússia. 

Ulrich tentou algumas vezes interromper aquela fala-do-trono, tão 
espiritual, mas o cheiro de sacristia da alta burocracia sempre se 
sobrepunha a qualquer interrupção, disfarçando delicadamente o quanto 
ela era indelicada. Ulrich estava espantado. Levantou-se; obviamente sua 
primeira visita chegara ao fim. 

Nessa retirada Diotima o tratou com aquela benevolência branda, 
cautelosa e ostensiva, um pouco exagerada, que aprendera do marido; ele 
a utilizava no convívio com jovens aristocratas que eram seus 
subalternos mas um dia poderiam ser seus ministros. Havia na maneira 
dela o convidar a voltar algo da petulante insegurança do espírito diante 
de uma força vital mais rude. Quando ele segurou novamente na sua 
aquela mão branda e sem peso, os dois olharam-se nos olhos. Ulrich teve 
a certeza de que estavam destinados a causarem um ao outro grandes 
complicações de amor. 

“Com efeito”, pensou, “uma hidra de beleza!” Pretendera deixar aquela 
grande Ação Patriótica esperar em vão por ele, mas de repente essa ação 
lhe parecia ter assumido a figura de Diotima, pronta a devorá-lo. Era uma 
sensação um pouco cômica; apesar da sua idade e experiência, ele se 
sentia como um pequeno inseto daninho ao qual uma grande galinha 
contempla atentamente. “Por amor de Deus”, pensou Ulrich, “não posso 
deixar que essa giganta espiritual me leve a cometer pequenos 
opróbrios!” 

Bastava-lhe a sua ligação com Bonadéia, e prometeu a si mesmo ter a 
máxima reserva. 


Ao sair da casa dela, consolou-se com a impressão agradável que já 
tivera ao chegar. Uma criadinha de olhos sonhadores o acompanhou. No 
escuro da ante-sala, os olhos dela tinham sido como uma borboleta 
negra, esvoaçando ao encontro dele pela primeira vez, num tatalar de 
pálpebras; agora, quando ele saía, baixaram pela sombra como flocos de 
neve negra. Naquela mocinha havia algo de árabe-judeu ou algeriano- 
judeu, uma idéia não muito nítida, algo secreto e encantador, e também 
desta vez Ulrich esqueceu-se de examinar melhor a moça; só quando 


estava na rua, sentiu que depois da presença de Diotima aquela mocinha 
tinha algo de incrivelmente vivo e refrescante. 


2.3 


PRIMEIRA APARIÇÃO DE UM GRANDE HOMEM 


Diotima e sua criada de quarto ficaram levemente excitadas depois da 
partida de Ulrich. Mas enquanto a lagartixinha preta, ao acompanhar à 
saída um distinto visitante, sempre se sentia como se pudesse subir 
rapidamente um grande muro cintilante, Diotima tratou a lembrança de 
Ulrich com a meticulosidade de uma mulher que não desgosta de ser 
injustamente tocada, porque se sente capaz de uma branda repreensão. 
Ulrich não sabia que no mesmo dia outro homem entrara na vida de 
Diotima, erguendo-se a seus pés como uma gigantesca montanha de 
onde se viam grandiosos panoramas. 


O Dr. Paul Arnhein a visitara logo depois de chegar. 


Era imensuravelmente rico. Seu pai era o homem mais poderoso da 
“Alemanha de ferro”, e até o subsecretário Tuzzi se permitira esse jogo 
de palavras: Tuzzi achava que se devia ser econômico na linguagem, e 
que trocadilhos, embora por vezes necessários numa conversa brilhante, 
nunca deviam ser bons demais, pois isso seria coisa de burgueses. 
Recomendara à esposa que tratasse bem aquele visitante; pois embora 
essa gente ainda não estivesse bem em cima no Império Alemão, não 
podendo se comparar aos Krupp quanto à influência na Corte, amanhã 
isso poderia acontecer; e comentou que, segundo um boato, aquele filho 
— que, aliás, já estava com bem mais de quarenta anos — não apenas 
aspirava à posição do pai, mas, amparado na evolução dos tempos e em 
suas relações internacionais, preparava-se para algum ministério. 
Segundo o subsecretário Tuzzi isso era impensável, a não ser que 
acontecesse alguma calamidade mundial. 


Ele nem adivinhava a tempestade que desencadeara na fantasia da 
esposa. Naturalmente uma das convicções do meio que frequentavam era 
que não se deve tratar bem demais a esses “comerciantes”; mas como 
todas as pessoas de mentalidade burguesa, ela admirava o dinheiro lá no 
fundo do coração, numa região livre de preconceitos; e o encontro com 
um homem tão desmesuradamente rico fora como se um par de asas de 
anjo douradas tivesse baixado junto dela. Ermelinda Tuzzi não estava 


desabituada de lidar com riqueza e glória, desde que seu marido subira 
tanto de posto; mas glória nascida de realizações intelectuais 
rapidamente se desfaz assim que se conhece a pessoa gloriosa, e a 
riqueza feudal, quando não se resume às dívidas insensatas de jovens 
adidos, está presa a um estilo de vida tradicional, sem jamais chegar a 
constituir montanhas de dinheiro transbordantes, nem o arrepio do ouro 
derramado e cintilante com o qual grandes bancos ou indústrias mundiais 
fazem seus negócios. A única coisa que Diotima sabia de bancos era que 
até funcionários de meio escalão viajavam de primeira classe a serviço, 
enquanto ela sempre tinha de viajar de segunda classe quando não em 
companhia do marido; e devido a isso fantasiara o luxo que deveria 
rodear os déspotas supremos desse mundo de negócios de pompas 
orientais. 


Sua criadinha Raquel — é lógico que, ao chamá-la, Diotima pronunciava 
esse nome à maneira francesa — ouvira coisas fantásticas. A menor das 
revelações fora que o nababo chegara com trem próprio, alugara um 
hotel inteiro, e levava consigo um negrinho escravo. A realidade era bem 
mais modesta; já porque Paul Arnheim nunca usava de ostentação. Só o 
menino mouro era verdade. Arnheim o tirara de uma trupe de dançarinos 
há alguns anos, numa viagem ao extremo sul da Itália, e levara-o 
consigo, num misto de desejo de enfeitar-se e de tirar uma criaturinha 
das profundezas sociais abrindo-lhe a vida do espírito, fazendo nela uma 
obra de Deus. Mas mais tarde perdera a vontade, e só usava o menino, 
que agora tinha dezesseis anos, como seu criado, enquanto que antes dos 
catorze anos dera-lhe a ler Stendhal e Dumas. Embora os boatos que a 
criada trouxera para casa fossem infantilmente exagerados, a ponto de 
fazerem Diotima rir, ela fez a moça repetir tudo, pois achou tão ingênuo 
como só poderia acontecer naquela capital única no mundo, “culta até à 
ingenuidade”. E o menino mouro singularmente despertou até mesmo 
sua fantasia. 


Diotima era a mais velha de três filhas de um professor de ensino médio 
sem fortuna, de modo que o marido lhe parecera um bom partido mesmo 
quando não passava de um vice-cônsul burguês e desconhecido. Em seus 
tempos de menina ela não tivera senão o seu orgulho, e como este por 
sua vez nada tivesse de que se orgulhar, na verdade fora apenas uma 
postura de fechada correção, estendendo para fora os espinhos da 
sensibilidade. Mas também uma tal postura esconde por vezes ambição e 
devaneios, e pode ser uma força imprevisível. Se no começo Diotima 
fora atraída pela possibilidade de remotas experiências em países 
distantes, a decepção não se fez esperar; poucos anos depois, só diante de 
algumas amigas que a invejavam pela aura de exotismo isso ainda era 


uma vantagem discretamente explorada, e não conseguia abafar a 
consciência de que, nas coisas principais, a vida nas missões consulares 
continua sendo a mesma vida que trouxemos de casa com o resto da 
bagagem. 

Por longo tempo a ambição de Diotima quase se esgotara na distinta vida 
sem perspectivas de um funcionário de quinta categoria, quando 
começou, repentinamente e por um acaso, a ascensão de seu marido, 
porque um ministro benevolente e “progressista” levou o burguês para 
dentro da chancelaria presidencial da sede central. Nessa posição, muita 
gente procurava Tuzzi querendo alguma coisa dele, e a partir desse 
momento também em Diotima surgiu, para seu próprio espanto, um 
tesouro de lembranças de “beleza e grandiosidade espiritual”, que dizia 
ter recebido no culto ambiente da casa paterna e nos grandes centros do 
mundo; na verdade, aprendera tudo no liceu feminino, como aluna 
aplicada, e começou a usar cautelosamente esse tesouro. A mente sóbria 
mas infinitamente confiável do seu marido também chamara 
involuntariamente a atenção dos outros sobre a esposa, e ela agia 
totalmente inocente como uma esponjinha úmida que devolve o que 
acumulou sem grande uso, quando, ao notar que percebiam seus traços 
intelectuais, entremeava suas conversas alegremente com pequenas 
idéias “muito intelectuais” nos lugares adequados. E paulatinamente, 
enquanto seu marido continuava subindo de posição, crescia o número 
de pessoas que o procuravam, e sua casa tornou-se um “salão” com fama 
de local onde se encontravam “sociedade e espírito”. Agora, lidando com 
pessoas importantes em vários campos, Diotima começou a descobrir de 
fato a si mesma. Aquela postura correta, que ainda prestava atenção 
como na escola, guardava bem o que aprendera e ligava tudo numa 
unidade amável, tornava-se por si mesma vida intelectual simplesmente 
pela ampliação, e a casa dos Tuzzi adquiriu uma posição reconhecida por 
todos. 
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PROPRIEDADE E CULTURA; A AMIZADE DE DIOTIMA COM O CONDE 
LEINSDORF, E O OFÍCIO DE HARMONIZAR CONVIDADOS FAMOSOS COM A 
ALMA 


Mas esse conceito só se firmou através da amizade de Diotima com Sua 
Alteza o Conde Leinsdorf. 


Classificando-se amizades segundo partes do corpo, a do Conde 
Leinsdorf ficava entre cabeça e coração, de modo que se podia chamar 
Diotima de sua amiga do peito, se ainda se usasse essa expressão. Sua 
Alteza venerava o espírito e a beleza de Diotima, sem se permitir 
intenções proibidas. Pela simpatia dele, o salão de Diotima não apenas 
obteve uma posição inabalável, mas, como o Conde costumava dizer, 
exercia um ofício. 


Sua .Alteza o Conde imperial considerava-se “apenas um patriota”. Mas 
o Estado não consiste somente da Coroa e do Povo, com a 
Administração entre os dois, pois existe mais uma coisa nele: o 
Pensamento, a Moral, a Idéia! 


Por mais relígioso que fosse o Conde Leinsdorf, como espírito altamente 
responsável e, ainda por cima, empresário de fábricas em suas 
propriedades, ele reconhecia que hoje em dia em muitas coisas a mente 
se esquivou da proteção da Igreja. Pois não podia imaginar que, por 
exemplo, uma fábrica, um movimento da Bolsa de Cereais ou uma 
campanha de açúcar poderiam ser dirigidos conforme princípios 
religiosos; mas não se pode imaginar racionalmente uma grande 
propriedade fundiária moderna sem a Bolsa e sem a indústria: quando 
recebia o relatório de seu diretor administrativo, mostrando que ligando- 
se a algum grupo de especuladores estrangeiros fariam negócios 
melhores do que ao lado da nobreza rural da própria terra, Sua Alteza 
decidia-se geralmente pelo primeiro grupo, pois as relações objetivas 
seguem sua própria razão, que não se pode simplesmente contrariar por 
causa de emoções, pois ao dirigir uma grande empresa o homem não é 
responsável apenas por si mas por inúmeras outras vidas. Existe uma 
espécie de consciência profissional que em certas condições contraria a 
consciência religiosa, e o Conde Leinsdorf estava convencido de que até 
o cardeal arcebispo não agiria diferentemente. É verdade que o Conde 


Leinsdorf estava disposto a qualquer momento a lamentar isso numa 
sessão aberta do Senado, manifestando a esperança de que a vida voltaria 
a cultivar a simplicidade, o natural e o sobrenatural, a saúde e a 
necessidade dos princípios cristãos. Sempre que abria a boca para tais 
pronunciamentos, era como quando se arranca um pino de tomada e a 
corrente passa para outro circuito elétrico. Aliás, isso acontece com a 
maior parte das pessoas quando se manifestam publicamente; e se 
alguém tivesse acusado Sua Alteza, dizendo que fazia em seu próprio 
favor coisas que combatia em público, o Conde Leinsdorf teria 
estigmatizado essa manifestação com sagrada convicção como uma fala 
demagógica de elementos subversivos, que não tinham a menor idéia das 
grandes responsabilidades da vida. Apesar disso, reconhecia que uma 
ligação entre as verdades eternas e os negócios, que são tão mais 
complicados do que a bela simplicidade da tradição, é da maior 
importância; também reconhecera que só a podemos procurar com uma 
sólida formação cultural burguesa; com seus grandes pensamentos e 
ideais no terreno do direito, do dever, da ética e do belo, ela abrangia as 
lutas cotidianas e as cotidianas contradições, e lhe parecia uma ponte 
feita de cipós. Não se podia andar sobre ela tão firmemente como sobre 
os dogmas da Igreja, mas não era menos necessária e responsável que 
eles, e por essas razões o Conde Leinsdorf não era apenas um idealista 
religioso, mas também um apaixonado idealista nos assuntos leigos. 


A essas convicções de Sua Alteza correspondia o salão de Diotima. As 
reuniões de Diotima eram famosas porque em dias festivos lá se 
encontravam pessoas com quem não se podia trocar uma só palavra 
porque eram famosas demais em alguma especialidade, para se falar com 
elas sobre as últimas novidades; muitas vezes nunca se ouvira o nome da 
especialidade na qual tinham adquirido sua fama mundial. Havia lá 
quenzinistas e canisistas, por vezes um gramático do Bo deparava com 
um pesquisador partigenista, e um tocontólogo se encontrava com um 
pesquisador da teoria quântica, sem falar nos representantes de novas 
tendências na arte e literatura que trocavam de designação todos os anos, 
e podiam frequentar a casa ao lado de seus colegas de nome, embora em 
proporções modestas. De modo geral, naquele convívio todos acabavam 
se misturando e confundindo-se harmonicamente; só os espíritos jovens 
eram separados por Diotima através de convites especiais, e ela sabia 
privilegiar e ressaltar discretamente visitantes raros ou especiais. O que 
distinguia a casa de Diotima de todas as suas similares era, se se pode 
dizer assim, exatamente o elemento leigo; aquele elemento de idéias 
práticas e, para usar das palavras de Diotima, outrora distribuído em 
torno do cerne das ciências divinas como um povo de crentes 


realizadores, uma comunidade de irmãos e irmãs leigos, em suma, o 
elemento da ação; hoje, com as ciências divinas sendo superadas pela 
economia política e pela física, a lista de possíveis convidados de 
Diotima registrando os administradores do espírito na terra se 
assemelhava sempre mais ao Catalogue of Scientific Papers da British 
Royal Society, e os irmãos e irmãs leigos eram diretores de banco, 
técnicos, políticos, conselheiros ministeriais, damas e cavalheiros da alta 
sociedade, e da sociedade que vivia em função desta. Diotima dava 


` 


muita atenção às senhoras, preferindo as “damas” às “intelectuais”. 


— A vida atualmente já está sobrecarregada de saber — costumava dizer 
—, e não podemos dispensar a “mulher autêntica”. 


Estava convencida de que só essa mulher autêntica ainda possuía aquela 
força do destino que consegue enlaçar o intelecto com as forças do ser, o 
que, pensava ela, era essencial para a salvação do intelecto. Esse 
conceito da mulher que enlaça, e da força do ser, era, aliás, muito 
admirado nela pelos jovens nobres, que frequentavam sua casa porque 
era costume, e porque o subsecretário Tuzzi era pessoa estimada. Pois o 
ser autêntico é coisa que a nobreza aprecia, e a casa dos Tuzzi, onde 
casais podiam aprofundar-se em conversas sem chamar atenção, era, sem 
que Diotima soubesse, muito melhor do que uma igreja para encontros 
amorosos e longas confidencias. 

Sua Alteza o Conde Leinsdorf resumia esses dois elementos tão variados 
que se misturavam em casa de Diotima — quando não os chamava 
simplesmente “verdadeira distinção” — designando-os “Propriedade e 
Cultura”; mas preferia usar para eles aquela idéia de “ofício” ou 
“função”, que assumia lugar destacado no seu pensamento. Ele defendia 
o conceito de que todas as realizações — não apenas as de um 
funcionário, mas também de um operário ou cantor de câmara — são 
funções. 

— Cada pessoa — costumava dizer — tem uma função no Estado; o 
operário, o príncipe, o artesão são funcionários! 

Isso era uma secreção de seu pensamento que trabalhava objetivamente 
em todas as circunstâncias, desconhecendo favoritismos; aos seus olhos 
também as damas e senhores da alta sociedade, tagarelando com os 
pesquisadores dos textos de Boghazkoy, contemplando as esposas dos 
altos financistas, desempenhavam uma função importante embora não se 
a soubesse descrever com precisão. Esse conceito de função substituía 
para ele o que Diotima designava como “unidade religiosa da ação 
humana, relegada desde a Idade Média” 


No fundo, realmente toda vida social forçada, como na casa dela, 


corresponde, quando não é inteiramente ingênua e crua, à necessidade de 
fingir uma unidade humana, que abranja atividades humanas tão 
diferenciadas, e que jamais existe. Essa ilusão era o que Diotima 
chamava de cultura, habitualmente completando: “a velha cultura 
austríaca”. Desde que, por ampliação, sua ambição se tornara espírito, 
usava essa expressão com maior frequência. Com ela, queria dizer: os 
belos quadros de Velasquez e Rubens, pendurados nos museus da Corte. 
O fato de que Beethoven fora praticamente austríaco. Mozart, Haydn, a 
Catedral de Sto. Estevão, o Burgtheater. O cerimonial da Corte, pesado 
de tradições. O primeiro distrito, onde se comprimiam as mais elegantes 
lojas de vestidos e roupas de um reino de cinquenta milhões de 
habitantes. A maneira de ser discreta de altos funcionários. A cozinha 
vienense. A nobreza, que depois da inglesa se considerava a mais 
aristocrática, e seus velhos palácios. O espírito da sociedade, por vezes 
repassado de beleza verdadeira, mas em geral falsa. 

Ela também incluía nisso o fato de ser nesse país que um senhor tão 
importante quanto o Conde Leinsdorf lhe dava atenção e transferia para a 
casa dela suas próprias aspirações culturais. Ela não sabia que Sua Alteza 
também fazia isso porque lhe parecia inconveniente abrir seu próprio 
palácio para uma inovação da qual facilmente se perde o controle. O 
Conde Leinsdorf muitas vezes se horrorizava secretamente com a 
liberdade e tolerância com que sua bela amiga falava das paixões, e das 
confusões humanas que provocam, ou de idéias revolucionárias. Mas 
Diotima nada percebia. Fazia distinção entre despudor profissional e 
pudor pessoal, como uma médica ou assistente social; era sensível como 
uma ferida quando uma palavra lhe parecia pessoal demais, mas falava 
de maneira impessoal sobre todas as coisas, e sentia perfeitamente que o 
Conde Leinsdorf se mostrava muito atraído por essa mistura. 

Mas a vida nada constrói sem tirar as pedras de construção de algum 
outro lugar. Para dolorosa surpresa de Diotima, um grão de fantasia, 
pequeno, e com a doçura do sonho, desaparecera nos anos de sucesso, 
uma pequena semente de amêndoa no âmago de sua existência quando 
esta nada mais continha, e que ainda subsistia quando resolvera desposar 
o Vice-Cônsul Tuzzi com seu aspecto de uma mala de couro com dois 
olhos escuros. É verdade que muito do que ela entendia como “antiga 
cultura austríaca” 

— Haydn e os Habsburgos, por exemplo — fora apenas uma lição dura 
de aprender, enquanto saber-se agora praticamente vivendo no meio 
disso era de um encanto fascinante, tão heróico quanto o zumbido estivai 
das abelhas; mas com o tempo aquilo não só começava a ficar monótono, 
como também cansativo e até desolador. Diotima sentia em relação a 
seus famosos convidados o mesmo que o Conde Leinsdorf com suas 


relações bancárias; por mais que quisessem harmonizá-las com a própria 
alma, era impossível. 


Pode-se falar de automóveis e radiografias, isso ainda provoca algum 
sentimento, mas o que fazer com todas as outras incontáveis descobertas 
e invenções que hoje aparecem diariamente, senão admirar de maneira 
muito generalizada o talento inventivo da humanidade, o que com o 
tempo vai ficando muito sem graça? Eventualmente Sua Alteza aparecia 
e conversava com algum político, ou era apresentado a um convidado 
novo. Para ele, era fácil falar de formação mais profunda! Mas quando se 
tinha de lidar com ela constantemente, como Diotima, via-se que não era 
a profundidade o insuperável, mas a extensão. Até as questões ligadas 
diretamente ao ser humano, como a nobre simplicidade da Grécia ou o 
senso dos profetas, se desmanchavam, ao falar com conhecedores, numa 
variedade imensa de dúvidas e possibilidades. Diotima aprendeu que 
também convidados famosos sempre conversavam aos pares nas suas 
reuniões, porque já naquele tempo uma pessoa só conseguia falar 
objetiva e sensatamente com no máximo mais uma pessoa, e ela, na 
verdade, não conseguia fazer isso nem com uma só. Com isso Diotima 
descobrira em si mesma o conhecido mal dos homens contemporâneos, 
que se chama civilização. É um fato inibidor misturando sabonete, ondas 
hertzianas, a linguagem cifrada e arrogante dos matemáticos e das 
fórmulas químicas, economia política, pesquisa experimental e 
incapacidade de uma convivência simples mas não simplória entre os 
homens. E também a relação da nobreza intelectual, que lhe era inerente, 
com a nobreza social, que Diotima tratava com tanta cautela, e, apesar de 
todos os sucessos, trazia algumas decepções, com o tempo lhe pareceu 
cada vez mais caracterizar não uma era da cultura, mas apenas uma era 
da civilização. 


Segundo essa idéia, civilização era tudo aquilo que o seu espírito não 
conseguia dominar. E por isso incluía aí também, há muito, e 
principalmente, o seu marido. 


29 


SOFRIMENTOS DE UMA ALMA CASADA 


Em seu sofrimento, ela lia muito, e descobriu que perdera algo que até 
então não soubera claramente possuir: uma alma. 


O que é isso? 


Fácil de definir negativamente: é aquilo que se retrai quando ouve falar 
em séries algébricas. 


Mas, e positivamente? Parece que ela se esquiva com sucesso a todos os 
esforços de apreensão. Talvez tivesse havido em Diotima algo originário, 
uma sensibilidade cheia de presságios, naquele tempo enrolada no 
vestido bem escovado da sua atitude correta, e que ela agora chamava 
alma, reconhecendo-a no batik metafísico de Maeterlinck, em Novalis, 
mas especialmente naquela anônima onda de romantismo açucarado e 
nostalgia de Deus, que por algum tempo a era da máquina fazia jorrar 
contra si mesma como manifestação de protesto artístico e intelectual. É 
possível também que esse “algo” originário em Diotima possa ser 
designado como um pouco de silêncio, meiguice, reflexão e bondade, 
que nunca chegara a ter vazão, e que, no cadinho com que o destino nos 
vai configurando, acabou assumindo a cômica forma daquele seu 
idealismo. Talvez fosse fantasia, talvez uma noção do trabalho 
vegetativo instintivo que se processa diariamente sob a superfície do 
corpo, através da qual nos encara a expressão espiritualizada de uma bela 
mulher; talvez apenas acontecessem horas vagas em que ela se sentia 
cálida e ampla, as sensações parecendo mais espirituais do que de hábito, 
quando ambição e vontade se calavam, e a dominava uma doce 
embriagues e plenitude de vida, os pensamentos dirigidos para longe da 
superfície, em direção das profundezas, ainda que só se dedicassem às 
coisas mais insignificantes, e os acontecimentos do mundo ficavam 
remotos como o rumor além de um jardim. Nesses momentos Diotima 
julgava ver em si diretamente a verdade, sem para tanto se esforçar; 
ternas experiências que ainda não tinham nome erguiam seus véus; ela 
sentia-se — para mencionar apenas algumas das muitas descrições que 
encontrava na literatura para isso — harmoniosa, humana, religiosa, 
próxima de uma profundeza original que santifica tudo o que dela 


provém, e torna pecaminoso tudo o que não nasce da sua fonte. Mas, 
embora tudo isso fosse muito bonito de pensar, Diotima jamais ia além 
desses pressentimentos e alusões de um estado de espírito especial, e 
nisso igualmente não a ajudavam os conselhos obtidos em livros 
proféticos, que falavam nas mesmas palavras misteriosas e obscuras. 
Nada restava a Diotima senão atribuir também essa culpa a uma era de 
civilização, na qual o acesso à alma estava fechado. 

Provavelmente, o que ela chamava de alma não passava de um pequeno 
capital de capacidade amorosa, que possuíra na época do casamento; o 
subsecretário Tuzzi não era exatamente a melhor aplicação para esse 
capital. No começo, e por muito tempo, a sua superioridade em relação a 
Diotima fora apenas a do homem mais velho; mais tarde acrescentou-se 
a isso a do homem bem-sucedido num cargo misterioso, que quase não 
se abre para sua mulher, mas encara com benevolência as ninharias que 
ela mesma faz. Exceto nos tempos das carícias de noivado, o 
subsecretário Tuzzi sempre fora um homem prático e racional, que 
jamais perdia o equilíbrio. Contudo, era rodeado pela elegante 
tranquilidade de suas ações e de seu traje, pelo, podia-se dizer, odor 
educado e grave de seu corpo e de sua barba, a voz firme e prudente de 
barítono com a qual falava, com um alento que excitava a alma da jovem 
Diotima como a proximidade do dono excita o cão de caça, que deita o 
focinho no joelho dele. E assim como o cão trota atrás do dono, atraído 
pelo sentimento, também Diotima entrara na infinita paisagem do amor 
sob essa orientação tão séria e objetiva. 

O subsecretário Tuzzi preferia, nisso, os caminhos retos. Seus hábitos de 
vida eram os de um trabalhador ambicioso. Levantava-se cedo de manhã, 
para cavalgar, ou, melhor ainda, caminhar por uma hora, o que não 
apenas servia para manter seu corpo elástico, mas era o hábito pedante e 
simples que, mantido inabalavelmente, combina à perfeição com a 
imagem de um homem responsável e eficiente. E à noite, quando não 
eram convidados para algum lugar, nem tinham visitas, ele costumava se 
recolher em seu gabinete de trabalho, coisa compreensível, pois era 
obrigado a manter seu grande saber profissional em alturas que lhe 
permitissem aquela superioridade em relação aos colegas e chefes da 
aristocracia. Uma vida dessas assenta-se em limites precisos e subordina 
o amor ao resto das atividades. Como todos os homens cuja fantasia não 
é cega pelo erotismo, em seus tempos de solteirão — embora aqui e ali, 
devido à profissão diplomática, se tivesse mostrado com os amigos na 
companhia de pequenas coristas de teatro — Tuzzi fora um calmo 
visitante de bordéis e transportara o ritmo regular desse hábito também 
ao casamento. Por isso Diotima aprendera o amor como algo intenso, 
intermitente, espasmódico, descarregado por alguma força maior, uma 


vez por semana apenas. Essa alteração na natureza de duas pessoas, que 
começa num minuto e poucos minutos depois passa para uma breve 
conversa sobre fatos do dia, e em seguida um sono calmo, algo sobre que 
jamais se falaria nos intervalos, ou quando muito apenas em alusões (por 
exemplo, fazendo algum chiste diplomático sobre a partie honteuse do 
corpo), teve porém consequências inesperadas e paradoxais para ela. 

Em parte, provocou aquele seu idealismo exagerado, aquela 
personalidade oficiosa, voltada para fora, cuja força amorosa, cuja ânsia 
espiritual se espraiava em busca de todas as coisas grandes e nobres que 
se tornassem visíveis em seu círculo de conhecidos, dividindo-se diante 
delas e a elas se ligando com tanto fervor, que Diotima provocava a 
impressão de um ardentíssimo mas platônico sol de amor que confundia 
o modo de pensar dos homens e cuja descrição despertara em Ulrich a 
curiosidade de a conhecer. 

Mas, por outro lado, o ritmo pausado de contatos conjugais tornara-se 
para ela um hábito puramente fisiológico, com um curso próprio e 
manifestando-se sem ligação com as partes mais nobres do seu ser, como 
a fome num trabalhador cujas refeições são raras mas pesadas. Com o 
tempo, quando apareceram no lábio superior de Diotima pequenos pêlos, 
e seu jeito de menina se aliou à independência masculina das mulheres 
maduras, percebeu isso com horror. Amava seu marido, mas nesse afeto 
mesclava-se cada vez mais repulsa, sim, uma terrível mágoa da alma, 
que por fim só se podia comparar com as sensações que Arquimedes, 
mergulhado nas suas grandes tarefas, teria sentido se um soldado 
estranho não o tivesse abatido mas lhe fizesse alguma proposta sexual. E 
como o marido não percebesse isso, nem, notando-o, pensasse no caso, e 
o corpo dela, contra a sua vontade, sempre lhe cedesse, ela sentiu-se 
vítima de verdadeira tirania; por certo não era coisa pecaminosa, mas era 
tão torturante como o aparecimento de algum cacoete, ou a 
inevitabilidade de algum vício. Talvez isso apenas deixasse Diotima um 
pouco melancólica, e mais idealista ainda, mas infelizmente tratava-se 
exatamente daquela época em que também seu salão começou a lhe 
causar problemas espirituais. O subsecretário Tuzzi estimulava 
naturalmente os esforços intelectuais da esposa, pois cedo reconhecera a 
vantagem que traziam para sua própria posição, mas jamais participava 
deles, e pode-se dizer que não os levava a sério; pois a sério esse homem 
experiente só levava o poder, o dever, a origem nobre, e, um pouco mais 
abaixo, a razão. Até preveniu Diotima repetidas vezes de não se dedicar 
com tanta ambição aos seus importantes assuntos culturais, pois embora 
a cultura seja por assim dizer o sal da vida, a boa sociedade não gosta de 
cozinha muito salgada; dizia isso sem nenhuma ironia, pois era uma 
convicção sua, mas Diotima sentia-se menosprezada. Sentia 


constantemente um sorriso secreto com que o marido observava suas 
aspirações idealistas; e quer ele estivesse em casa ou não, e quer esse 
sorriso — caso ele realmente sorrisse, o que não era necessariamente fato 
— se dirigisse especialmente a ela ou fosse apenas a expressão facial de 
um homem que, devido à sua profissão, precisa ter sempre ar de 
superioridade, com o tempo aquilo se tornou cada vez mais insuportável, 
sem que ela pudesse se livrar da infame aparência de justeza que ele 
assumia. Por vezes Diotima atribuía ao período histórico materialista em 
que viviam a culpa de tudo, pois ele tornara o mundo um jogo mau e 
fútil, com um ateísmo, socialismo e positivismo que não permitiam a 
pessoas com alma a liberdade de se alçarem à altura de sua verdadeira 
natureza; mas isso nem sempre ajudava. 

Eram assim as circunstâncias na casa dos Tuzzi, quando a grande Ação 
Patriótica precipitou os acontecimentos. Desde que o Conde Leinsdorf, 
para não expor a nobreza, transferira para a casa da amiga o centro dessa 
ação, pairava sobre ela uma grande responsabilidade, pois Diotima 
estava decidida a provar ao marido, agora ou nunca, que seu salão não 
era de brinquedo. Sua Alteza lhe confiara que a grande Ação Patriótica 
precisava de uma idéia que a coroasse, e ambicionava ardentemente 
encontrá-la. A possibilidade de ter de realizar, com os meios do império 
inteiro e diante dos olhos atentos do mundo, algo que seria um dos 
maiores acontecimentos culturais, ou, mais modestamente, algo que 
mostraria a cultura austríaca na sua mais íntima essência, essa 
possibilidade dava a Diotima a impressão de que seus salões se tivessem 
aberto de súbito e na soleira batesse, como continuação do seu próprio 
assoalho, o mar infinito. 

Não se podia negar que a primeira coisa que ela então sentia era um 
imensurável vazio abrindo-se instantaneamente. 

Primeiras impressões muitas vezes são acertadas! Diotima estava certa 
de que aconteceria algo sem igual, e convocou todos os seus ideais; 
mobilizou o patos de suas aulas de história na infância, onde aprendera a 
calcular os reinos e séculos; fez tudo o que se tem de fazer numa situação 
dessas, mas, depois que se passaram algumas semanas, observou que não 
tivera nenhuma boa idéia. Se fosse capaz de odiar — emoção inferior! 

— o sentimento que teve naquele momento em relação ao marido teria 
sido ódio. Mas foi apenas melancolia, e um “rancor contra todas as 
coisas”, até ali desconhecido, tomou conta dela. 

Foi nessa época que o Dr. Arnheim chegou, acompanhado do seu 
negrinho, e pouco depois Diotima recebia a sua importante visita. 
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UNIÃO ENTRE ALMA E ECONOMIA. O HOMEM QUE CONSEGUE ISSO 
QUER SABOREAR O ENCANTO BARROCO DA ANTIGA CULTURA 
AUSTRIACA.COM ISSO NASCE UMA IDEIA PARA A AÇÃO PARALELA 


Diotima não sabia o que eram maus pensamentos, mas provavelmente 
escondeu-se muita coisa atrás do inocente menino mouro de quem se 
ocupou depois de ter mandado sair do quarto a criada “Rachelle”. Ouvira 
mais uma vez amavelmente o relato desta, depois que Ulrich deixara a 
casa da ilustre prima; a bela mulher madura sentia-se jovem e como 
alguém que se entretém com algum brinquedo de guizos. Antigamente, a 
nobreza e as pessoas distintas costumavam ter mouros em casa; ela 
lembrou-se de lindos quadros, passeios de trenó com cavalos enfeitados 
de bandeirolas, lacaios com plumas, e árvores empoadas de neve; mas 
aquele lado fantasioso da vida nobre há muito acabara. “A vida social de 
hoje não tem mais alma”, pensou. No seu coração havia algo que apoiava 
aquele excêntrico audacioso que se atrevia a ter ainda um mouro em 
casa, apoiava o burguês de distinção incorreta, o intruso, que 
envergonhava os donos do poder herdado, como outrora os instruídos 
escravos gregos tinham envergonhado seus amos romanos. Sua 
consciência de si fechada e deformada por toda a sorte de escrúpulos 
corria ao encontro dele como de uma alma irmã, e tal sentimento, muito 
natural em comparação com os outros que cultivava, até a fez ignorar 
que o Dr. Arnheim — embora os boatos se contradissessem e não 
houvesse notícias sólidas — parecia ser de origem judaica: dizia-se isso 
com certeza de seu pai, a mãe morrera de longa data, de modo que 
levariam algum tempo para saber ao certo. Era bem possível que no 
coração de Diotima uma espécie de cruel tédio da vida nem exigisse 
desmentido algum. 


Cautelosamente, ela permitira a seus pensamentos deixarem o mouro e 
se aproximarem do seu amo. O Dr. Paul Arnheim não era apenas um 
homem rico, mas um grande espírito. Sua fama não se limitava aos 
negócios da família espalhados por todo o mundo, pois escrevera nas 
horas vagas livros que passavam por extraordinários nos meios mais 
progressistas. Pessoas que formam esses círculos puramente intelectuais 
estão acima de dinheiro e distinções burguesas; mas não se deve 


esquecer que por isso mesmo ficam seduzidas quando um homem rico se 
torna uma delas, e Arnheim anunciava em seus programas e livros nada 
menos do que a união entre a alma e a economia, ou entre a idéia e o 
poder. Os espíritos sensíveis, com faro especial para novidades, 
divulgavam a notícia de que ele reunia em si esses dois pólos 
habitualmente separados no mundo, e favoreciam o rumor de que estava 
a caminho uma força moderna, destinada a ainda vir a dirigir para 
melhores caminhos os destinos do império e, quem sabe, do mundo. Pois 
há muito sentia- se que os conceitos e atitudes da velha política e 
diplomacia estavam levando a Europa ao túmulo, e já começara o 
período de repúdio generalizado aos especialistas. 


Também se podia dizer que o espírito de Diotima fosse rebelde à 
maneira de pensar da velha escola de diplomacia; por isso entendeu 
imediatamente a singular semelhança entre sua posição e a daquele 
excêntrico genial. O famoso homem se apresentara a ela assim que fora 
possível, e a carta de apresentação de uma amiga comum falava da velha 
cultura da cidade dos Habsburgos e seus moradores, que ele esperava 
poder apreciar nos intervalos entre negócios inevitáveis; quando 
percebeu que aquele famoso estrangeiro conhecia sua fama intelectual, 
Diotima sentiu-se distinguida como um escritor que é traduzido pela 
primeira vez no idioma de um país estranho. Ela notou que sua aparência 
não era absolutamente a de um judeu, mas era um homem distinto, de 
tipo fenício antigo. Também Arnheim ficou encantado ao ver em 
Diotima uma mulher que não apenas lera seus livros mas correspondia, 
na aparência de estátua antiga um pouco corpulenta, ao seu ideal de 
beleza helênico, com um pouco mais de carnes para que o clássico não 
fosse tão duro. Ficou logo evidente para Diotima que a impressão que 
era capaz de causar, depois de uma conversa de vinte minutos, num 
homem com verdadeira experiência do mundo desfazia todas as dúvidas 
com as quais seu próprio marido, certamente limitado por métodos 
diplomáticos antiquados, diminuía sua importância. 

Com doce prazer repetiu para si mesma a conversa. Mal ela começara, e 
Arnheim já dizia que só viera àquela velha cidade para recuperar-se um 
pouco, no encanto barroco da antiga cultura austríaca, dos cálculos, do 
materialismo, da sensatez ressequida do trabalho dos homens civilizados 
de agora. 

Diotima respondera que nessa cidade reinava uma espiritualidade muito 
alegre, e sentia-se contente com isso. 

— Sim — dissera ele —, não temos mais vozes interiores; hoje em dia 
sabemos demais, a razão tiraniza nossa vida. 

E ela respondera: 


— Gosto de lidar com mulheres; porque não sabem nada, e são 
autênticas. E Arnheim dissera: 

— Apesar disso, uma mulher bonita sabe mais do que um homem, que, 
embora saiba lógica e psicologia, nada sabe da vida. 

Então ela lhe contara que os mais significativos círculos locais se 
preocupavam com um problema semelhante, isto é, libertar a alma da 
civilização, mas isso projetado em dimensões públicas e grandiosas. 

— A gente deveria... — começara ela, e Arnheim a interrompera, 
dizendo que isso era maravilhoso. 

— Introduzir idéias novas, ou, se for permitido dizer — ele deu um leve 
suspiro —, introduzir pelo menos idéias nas esferas do poder! 

E Diotima prosseguira: pretendiam formar comissões com todas as 
camadas da população, para trazer à luz essas idéias. 

Mas nisso Arnheim dissera algo terrivelmente importante, e fizera-o num 
tom de tanto calor e respeito, que o aviso marcou Diotima 
profundamente: ele exclamara que dessa maneira não seria fácil fazer 
algo grandioso; não eram comissões democráticas, mas sim 
individualidades fortes, gente com experiência tanto na realidade quanto 
no terreno das idéias, que poderiam dirigir essa ação! 

Até aí Diotima recordara palavra por palavra aquela conversa, mas nesse 
ponto tudo se desfazia em brilho; ela não podia mais recordar o que 
respondera. Uma sensação indefinida e tensa de felicidade e expectativa 
a fora elevando cada vez mais; e agora seu espírito parecia um 
balãozinho de criança colorido, flutuando diante do sol com magnífico 
brilho. E no momento seguinte, estourou. 

Nascera aí uma idéia em relação à grande Ação Paralela, a idéia que até 
então lhe faltara. 
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NATUREZA E SUBSTÂNCIA DE UMA GRANDE IDÉIA 


Seria fácil dizer de que constava essa idéia, mas nenhuma pessoa poderia 
descrever sua significação! Pois é isso que distingue uma grande idéia 
impressionante de uma idéia comum, talvez até inacreditavelmente 
comum e errada: está num estado de fusão através do qual o eu parte 
para amplidões infinitas, e, vice-versa, as vastidões do mundo entram no 
eu, e não se pode mais reconhecer o que é nosso e o que é do infinito. 
Por isso grandes idéias impressionantes se constituem de um corpo que, 
como o do ser humano, é compacto mas transitório, e de uma alma 
eterna, que é o seu significado, mas não é compacta, e se desmancha em 
nada a cada tentativa de abordá-la com frias palavras. 


Isso dito, deve-se acrescentar que a grande idéia de Diotima não era 
senão que o prussiano Arnheim devia assumir a direção intelectual da 
grande ação da Áustria, embora esta tivesse ciúmes da Alemanha 
prussiana. Mas isso é apenas o corpo inerme de palavras que reveste a 
idéia, e quem o acha inconcebível ou ridículo está profanando um 
cadáver. Quanto à alma dessa idéia, deve-se dizer que era casta e lícita, e 
para todos os efeitos e qualquer eventualidade Diotima acrescentou-lhe 
ainda um parágrafo para Ulrich. Não sabia que também seu primo — 
embora num plano bem menos elevado do que Arnheim e encoberto pelo 
efeito deste — lhe causara impressão, e provavelmente teria desprezado 
a si mesma se tivesse visto isso claramente; mas, por instinto, tomara 
medidas de precaução, declarando-o, para sua consciência, como 
“imaturo”, embora Ulrich fosse mais velho do que ela. Diotima tomara a 
decisão de compadecer-se dele, e isso facilitava sua convicção de dever 
escolher Arnheim e não Ulrich para dirigir aquela ação de tamanha 
responsabilidade; mas de outro lado, depois de tomada essa resolução, 
lhe veio também a fantasia bem feminina de que o preterido precisava e 
merecia sua ajuda. Se a ele faltava alguma coisa, não havia melhor 
maneira de a conquistar do que colaborando na grande ação, que lhe 
ofereceria a chance de passar bastante tempo junto dela e de Arnheim. 
Portanto, Diotima resolveu também esse ponto, mas isso não passava de 
reflexões suplementares. 
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UM CAPÍTULO QUE PODE SER OMITIDO PELOS QUE NÃO TIVEREM OPINIÃO 
FAVORAVEL SOBRE A ATIVIDADE DE PENSAR 


Enquanto isso, Ulrich estava sentado em casa diante da escrivaninha, 
trabalhando. Retomara uma investigação interrompida semanas atrás 
quando resolvera voltar para a sua terra; não a pretendia concluir, apenas 
divertia-se vendo que ainda conseguia fazer aquilo. O tempo estava 
bonito, mas nos últimos dias ele apenas saíra de casa para passeios 
curtos. Nem ao menos saía para o jardim, fechara as cortinas e 


trabalhava com luz velada, como um acrobata que, antes de chegar o 
público, executa alguns saltos novos e perigosos no circo em penumbra, 
diante de uma platéia seleta. 


Ele afastou o papel coberto de fórmulas e desenhos, onde escrevera uma 
equação de estado da água, exemplo da física para empregar um novo 
procedimento matemático que estava descrevendo; mas seus 
pensamentos há algum tempo já se tinham dispersado. 


“Será que falei da água com Clarisse”, perguntou-se, mas não conseguia 
recordar direito. Era indiferente, e seus pensamentos foram divagando 
negligentemente. 


Por infelicidade não há nada mais difícil de reproduzir em literatura do 
que um homem que pensa. Um grande descobridor, quando certa vez lhe 
perguntaram como conseguia ter tantas idéias novas, respondeu: 
“pensando nisso o tempo todo”. E com efeito, pode-se dizer que as idéias 
inesperadas só aparecem porque esperamos por elas. Constituem em 
grande parte um resultado positivo do caráter, de inclinações constantes, 
de ambição persistente, de ocupação incansável. Como deve ser 
monótona essa persistência! Por outro prisma, a solução de uma tarefa 
intelectual não acontece de modo muito diferente do que quando um cão, 
levando um bastão na boca, quer passar por uma porta estreita; ele vira a 
cabeça para a esquerda e a direita, até o bastão entrar, e nós agimos de 
modo muito parecido, apenas com a diferença de que não tentamos fazer 
isso de modo inconsciente, mas, pela experiência, já sabemos mais ou 
menos como proceder. E embora uma cabeça inteligente tenha muito 
mais habilidade e experiência nos movimentos do que uma cabeça tola, a 


solução também para ela chega de forma inesperada, acontece de 
repente, e sentimos com vago espanto que os pensamentos se fizeram por 
si, em vez de esperarem pelo seu autor. Essa sensação de assombro é o 
que muita gente chama hoje em dia de intuição, depois de antigamente a 
chamarem inspiração, e acreditam dever enxergar nela algo de 
suprapessoal; mas é apenas algo impessoal, isto é, a afinidade e 
solidariedade das próprias coisas que se encontram dentro de uma 
cabeça. 


Quanto melhor a cabeça, tanto menos se percebe dela nesse processo. 
Por isso o pensamento, enquanto não está acabado, é um estado muito 
miserável, parecido com uma eólica de todas as volutas do cérebro; e 
quando fica concluído, já não tem a forma de um pensamento, como se 
experimentou, mas tem a forma de algo pensado, o que infelizmente é 
impessoal, pois o pensamento se dirige para fora e se comunica ao 
mundo. Praticamente não se consegue surpreender o momento entre o 
pessoal e o impessoal, quando alguém pensa, e por isso o pensamento é 
um fato tão embaraçoso para os escritores, que estes o preferem evitar. 


O homem sem qualidades, porém, estava refletindo. Pode-se deduzir que 
ao menos em parte isso não era assunto pessoal. O que era, então? Um 
mundo que entra e sai; aspectos do mundo que se vão juntando numa 
cabeça. Não lhe ocorrera nada de importante; depois que se ocupara da 
água como exemplo, nada lhe ocorrera senão que a água é um ente três 
vezes maior que a terra, mesmo que se considere apenas o que todo 
mundo reconhece como água, rio, mar, lago, fonte. Por muito tempo se 
acreditou que é aparentada com o ar. O grande Newton acreditou nisso, e 
a maior parte de suas idéias ainda permanece hoje. Na opinião dos 
gregos, o mundo e a vida tinham nascido da água. Ela era um deus: 
Oceano. Mais tarde inventaram ninfas, elfos, ondinas, nereidas. 
Fundaram-se templos e oráculos nas suas margens. Mas também se 
construíram as catedrais de Hildesheim, Paderborn, Bremen, sobre 
fontes, e, vejam só, essas catedrais ainda existem! E ainda se batiza com 
água! E não existem os amigos de curas pela água, e os apóstolos da 
natureza, cuja alma tem algo de um sadio tão singularmente sepulcral? 
Portanto, havia no mundo um lugar como um ponto borrado ou capim 
espezinhado. E naturalmente o homem sem qualidades também tinha em 
algum lugar da sua consciência a sabedoria moderna, quer pensasse nela 
ou não. E, nela, a água é um líquido incolor, inodoro e sem sabor, que 
em camadas mais grossas se torna azul, o que recitamos na escola tantas 
vezes que não o esqueceremos nunca mais, embora fisiologicamente 
também façam parte dela bactérias, substâncias vegetais, ar, ferro, 
sulfato e bicarbonato de cálcio, e no fundo a imagem arquetípica de 


todos os líquidos nem seja um líquido mas, dependendo, um sólido, um 
líquido ou um gás. Por fim, tudo se dissolvia num sistema de fórmulas de 
alguma maneira interdependentes, e em todo o grande mundo só há 
algumas dúzias de pessoas que pensam a mesma coisa sobre algo tão 
simples como a água; todos os outros falam nela em linguagens que se 
situam entre hoje e alguns milênios atrás. Portanto, deve-se dizer que, 
mal reflete um pouquinho, o ser humano se encontra em meio a um 
grupo bastante caótico. 


Ulrich lembrou que realmente contara tudo isso a Clarisse, que era 
ignorante como um animalzinho; mas, deixando de lado todas as 
superstições que a formavam, sentia com ela uma vaga afinidade. E isso 
o ferroou como uma agulha em fogo. 


Ulrich ficou irritado. 


A conhecida capacidade dos pensamentos, descoberta pelos médicos, de 
dissolver e distrair os conflitos profundos, morbidamente enredados, que 
nascem de regiões abafadas do eu, repousa provavelmente apenas na sua 
natureza social e exterior, que liga o indivíduo com outras pessoas e 
coisas; mas infelizmente aquilo que lhes confere força curativa parece 
ser o que reduz sua capacidade de serem pessoalmente experimentados. 
A menção casual de um pêlo no nariz vale mais do que o mais 
importante pensamento, e ações, sentimentos e sensações transmitem, ao 
se repetir, a impressão de que se participou de um acontecimento pessoal 
mais ou menos notável, por mais comuns e impessoais que sejam. 


“E pena, mas é assim”, pensou Ulrich. Lembrou-se daquela impressão 
totalmente profunda, excitante, diretamente ligada ao eu, que se tem ao 
cheirar a própria pele. Ele se levantou e abriu as cortinas do quarto. 


A casca das árvores guardava a umidade da manhã. Lá fora, na rua, 
pairava um vapor de gasolina, de coloração violeta. O sol brilhava, as 
pessoas moviam-se com animação. Era primavera no asfalto, um 
indefinido dia primaveril no outono, como só as cidades conseguem 
produzir magicamente. 
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EXPLICAÇÃO E INTERRUPÇÃO DE UM ESTADO DE CONSCIÊNCIA NORMAL 


Ulrich combinara com Bonadéia um sinal para mostrar que estava 
sozinho em casa. Estava sempre sozinho, mas não dava o sinal. Há muito 
devia saber que Bonadéia entraria sem ser chamada, com chapéu e véus. 
Pois era excessivamente ciumenta. E quando procurava um homem — 
ainda que fosse apenas para lhe dizer que o desprezava — sempre 
chegava enfraquecida, já que as impressões do caminho e os olhares dos 
homens balouçavam dentro dela como se estivesse levemente mareada. 
Mas quando o homem adivinhava isso e avançava sem rodeios, embora 
há tanto tempo não se tivesse importado com ela, ficava ofendida, 
brigava, adiando com comentários críticos aquilo por que ela própria mal 
podia esperar, e parecia um pato com asa quebrada por um tiro, que caiu 
no mar do amor e quer se salvar nadando. 

E com efeito, de repente Bonadéia estava lá, chorando e dizendo-se 
maltratada. 

Em fases dessas, em que se zangava com o amante, ela pedia ao marido, 
apaixonadamente, que lhe perdoasse as faltas. Segundo uma boa regra 
antiga das mulheres infiéis, que a empregam para não se traírem por 
alguma palavra impensada, ela lhe falara do interessante cientista a quem 
por vezes encontrava na casa de uma amiga, mas que não convidava 
porque era tão festejado pela sociedade que não viria por si à casa dela, 
enquanto que ela, por sua vez, não lhe dava bastante importância para 
insistir. A meia-verdade ali escondida facilitava-lhe a mentira; a outra 
metade considerava culpa dos amantes. 

O que diria seu marido, pensava ela, se de repente começasse a reduzir 
as visitas à pretensa amiga?! Como lhe explicaria essas oscilações de 
simpatia? Afinal, ela valorizava muito a verdade, porque apreciava todos 
os ideais, e Ulrich a desonrava, obrigando-a a desviar-se deles mais do 
que o necessário! 

Fez uma cena violenta, e quando tudo passara, jorraram censuras, 
protestos, beijos, no vácuo que se instalara. Quando também isso passou, 
nada acontecera; o vazio foi preenchido por frases triviais, e o tempo 
formava borbulhas como um copo de água parada. 


“Ela fica muito mais bonita quando está zangada”, pensou Ulrich, “mas 


como tudo isso foi mecânico.” A visão dela o comovera e enchera de 
ternura; agora, depois de tudo, ele sentiu novamente como aquilo lhe 
interessava pouco. A incrível rapidez dessas mudanças, que transformam 
uma pessoa saudável num louco que espumeja, ficava bem nítida nessas 
horas. Mas pareceu-lhe que essas transformações provocadas pelo amor 
na consciência eram apenas um caso particular de algo bem mais geral; 
pois também uma noite de teatro, um concerto, uma cerimônia religiosa, 
todas as manifestações de nosso íntimo tornam-se hoje ilhas rapidamente 
desfeitas de um segundo estado de consciência, que por vezes se introduz 
na consciência habitual. 

“Há pouco tempo eu ainda estava trabalhando”, pensou ele, “e antes 
disso saí à rua para comprar papel. Cumprimentei um senhor que 
conheço da Sociedade de Física. Há pouco tempo ainda tive uma 
conversa séria com ele. E agora, se Bonadéia se apressasse, eu poderia 
consultar aqueles livros, que vejo pela fresta da porta. Mas nesse meio 
tempo passamos por uma nuvem de loucura, e não é menos inquietante 
ver agora os fatos sólidos e cotidianos se fecharem novamente sobre esse 
lapso, mostrando-se em toda a sua dureza.” 


Mas Bonadéia não tinha pressa, e Ulrich teve de pensar em outra coisa. 
Seu amigo de juventude, Walter, marido da pequena Clarisse, que 
ultimamente andava tão esquisito, um dia afirmara a respeito dele: 
“Ulrich só faz com o máximo de energia aquilo que julga 
desnecessário!” Aquilo lhe ocorreu exatamente nesse momento, e ele 
pensou: “Hoje em dia pode-se dizer isso de todos nós.” Lembrava-se 
muito bem: uma sacada de madeira corria em torno da casa de verão. 
Ulrich era hóspede dos pais de Clarisse; faltavam poucos dias para o 
casamento, e Walter tinha ciúmes dele. Walter sabia ser magnificamente 
ciumento. Ulrich estava parado lá fora, ao sol, quando Clarisse e Walter 
entraram num quarto atrás da sacada. Ulrich os escutou sem se esconder. 
Ainda hoje recordava só aquela frase. E depois, a visão: o quarto, na 
sombra, como uma sacola cheia de pregas, meio aberta, pendurada na 
claridade ofuscante do sol na parede exterior da casa. Nas dobras dessa 
sacola, surgiram Walter e Clarisse; o rosto dele, alongado numa 
expressão dolorosa, parecendo ter dentes compridos e amarelos. Podia-se 
dizer até que dois longos dentes amarelos repousavam numa caixinha 
forrada de veludo preto, e aquelas duas pessoas paradas ali ao lado eram 
espectros. Naturalmente, o ciúme era tolice; Ulrich não sentia desejo por 
mulheres de amigos. Mas Walter sempre tivera uma capacidade especial 
de sentir tudo intensamente. Nunca conseguia o que desejava porque 
sentia tudo em excesso. Parecia ter em si um amplificador muito 
melodioso para as pequenas felicidades e infelicidades da vida. Gastava 


sempre pequenas moedas de emoção em ouro e prata, enquanto Ulrich 
operava em escala maior, por assim dizer com cheques de pensamento, 
nos quais havia enormes quantias; mas afinal era só papel. Quando 
Ulrich queria imaginar Walter de maneira bem característica, via-o 
deitado na fímbria de uma floresta. Usava calças curtas, e, 
estranhamente, meias pretas. Não tinha pernas de homem, nem 
musculosas e fortes, nem magras e firmes, mas pernas de moça; de moça 
não muito bonita, com pernas frágeis e feias. Mãos cruzadas debaixo da 
cabeça, ele olhava a paisagem, e só Deus sabia, não queria ser 
incomodado. Ulrich não se lembrava de ter visto Walter assim em 
alguma ocasião especial; mais que isso, aquela imagem se destacava 
como um selo final, depois de uma década e meia. E a lembrança de que 
Walter tivera ciúmes dele aquela vez lhe provocava uma agradável 
excitação. Tudo aquilo acontecera numa época em que ainda se davam 
bem. E Ulrich pensou: “Já os visitei algumas vezes e Walter nem 
retribuiu minha visita. Mas apesar disso eu poderia ir até lá outra vez esta 
noite; por que me incomodaria?”” 


Decidiu mandar-lhes um recado assim que Bonadéia finalmente 
terminasse de se vestir; na presença dela não era aconselhável, por causa 
do monótono interrogatório que inevitavelmente seguiria. 


E como pensamentos são velozes, e Bonadéia demoraria a se aprontar, 
ocorreu-lhe mais uma coisa. Dessa vez, uma pequena teoria; era simples, 
esclarecedora, e ajudava-o a passar o tempo: “Um jovem com 
inquietação intelectual”, disse Ulrich para si mesmo, referindo-se 
provavelmente ainda a seu amigo de juventude, “envia constantemente 
idéias em todas as direções. Mas só o que encontra ressonância no meio 
ambiente devolve essas irradiações para ele, e se adensa, enquanto todas 
as outras emanações se espalham no espaço e se perdem!” Ulrich 
presumia simplesmente que uma pessoa dotada de espírito tem todos os 
tipos de inclinação intelectual, de modo que o espírito é anterior às 
qualidades; ele próprio era um homem de muitos contrastes e imaginava 
que todas as qualidades jamais expressas na humanidade repousam 
bastante próximas umas das outras no espírito de cada pessoa, se ela o 
tiver. Pode não ser uma idéia muito correta, mas o que sabemos da 
origem do bem e do mal confirma que todos têm a sua estatura interior, 
mas que ela pode ser revestida dos mais variados trajes, se o destino os 
fornecer. E por isso Ulrich não achou totalmente sem importância o que 
acabara de pensar. Pois se no curso do tempo as idéias comuns e 
impessoais se fortalecem por si, e as inusitadas perdem o interesse, de 
modo que todas elas vão se tornando medíocres com regularidade 
mecânica, isso explica por que, apesar das mil possibilidades que 


teríamos diante de nós, o homem comum é um homem comum! E isso 
também explica que mesmo entre as pessoas privilegiadas, que 
conseguem se impor e obter êxito, há certa mistura com mais ou menos 
51% de profundidade e 49% de superficialidade, que consegue o maior 
sucesso; há muito tempo isso vinha parecendo tão enredado e sem 
sentido, e tão intoleravelmente triste, que ele gostaria de poder refletir 
mais a respeito. 


Mas, nesse momento, deu-se conta de que Bonadéia ainda não dava sinal 
de estar pronta; espreitando cautelosamente pela porta, notou que ela 
parará de se vestir. Ela considerava uma grosseria qualquer distração 
quando se tratava das últimas gotas de encantamento pelo encontro; 
ofendida com o silêncio dele, esperava para ver o que o amante faria. 
Pegara um livro, e por sorte ele continha belas reproduções de história da 
arte. 


Quando voltou às suas reflexões, Ulrich sentiu-se irritado por essa 
espera, e uma vaga impaciência o foi dominando. 
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ULRICH OUVE VOZES 


De repente seus pensamentos se contraíram, e como se olhasse por uma 
súbita fenda, viu Christian Moosbrugger, o carpinteiro, e seus juizes. 


Com um ridículo atroz para uma pessoa que não pensa da mesma 
maneira, o juiz dizia: 

— Por que o senhor limpou as mãos ensanguentadas? Por que jogou fora 
o punhal? Por que vestiu roupas e roupa de baixo limpas depois do 
crime? Porque era domingo? Não por estarem cheias de sangue? Por que 
na noite seguinte foi a um baile? Então o crime não o impediu de fazer 
isso? O senhor não sentiu nenhum remorso? 


Uma idéia bruxuleia em Moosbrugger: velhas experiências de prisão, é 
preciso fingir remorso. Esse bruxuleio repuxa a boca de Moosbrugger, e 
ele responde: 


— Claro! 


— Na polícia o senhor disse: não sinto remorso, apenas fico doido de 
ódio e raiva! — interrompe o juiz imediatamente. 


— Pode ser — disse Moosbrugger, novamente firme e digno. — Pode 
ser que naquele momento eu não tivesse outros sentimentos. 


— O senhor é um homem grande e forte — diz o promotor público —, 
como pôde ter medo de Hedwig? 

— Senhor conselheiro — responde Moosbrugger sorrindo —, ela estava 
me adulando. Eu a imaginei ainda mais cruel do que normalmente já 
imagino esse tipo de mulheres. Eu pareço forte, e sou mesmo... 

— Então — resmunga o presidente do tribunal, folheando os 
documentos. 

— Mas em certas situações — diz Moosbrugger em voz alta — tenho 
medo e sou até covarde. 

Os olhos do presidente levantam-se rapidamente dos documentos, como 
duas aves deixando um galho no qual estavam pousadas. 

— Aquela vez, quando brigou com seus colegas na construção, o senhor 
não foi nada covarde! — diz o presidente. Jogou um deles dois andares 
abaixo e esfaqueou os outros... 


— Senhor presidente — exclama Moosbrugger com voz ameaçadora —, 
hoje ainda sou do ponto de vista de que... 


O presidente encerra o assunto com um gesto. 


— À injustiça — diz Moosbrugger — deve servir de fundamento para a 
minha brutalidade. Vim ao tribunal como homem ingênuo e esperei que 
os senhores juizes soubessem de tudo. Mas fui decepcionado. 


A cara do juiz meteu-se novamente nos documentos. O promotor sorri e 
diz amavelmente: 


— Mas a Hedwig era uma mocinha totalmente inofensiva! 

— Eu não achava! — responde Moosbrugger, ainda irritado. 

— Eu acho — disse o presidente com ênfase — que o senhor sempre 
atribui a culpa a outros! 

— Então, por que foi que a esfaqueou? — recomeça outra vez, 
amavelmente, o promotor público. 
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A QUEM VOCÊ DÁ RAZÃO? 


Aquilo vinha do julgamento a que Ulrich assistira, ou apenas das notícias 
que tinha lido? Lembrava-se agora tão vivamente como se ouvisse 
aquelas vozes. Nunca na vida “ouvira vozes”; por Deus, ele não era 
desse tipo. Mas quando as ouvimos, é como a calma de neve caindo. 
Repentinamente, paredes se elevam da terra aos céus; onde havia ar, 
caminhamos através de muros espessos e macios, e todas as vozes que 
saltitavam de um ponto a outro na gaiola do ar andam agora em 
liberdade no interior das paredes brancas unidas sem poros nem lacunas. 
Ele estava provavelmente superexcitado pelo trabalho e o tédio, então 
essas coisas podem ocorrer; mas não achou tão ruim assim escutar vozes. 
E de repente disse, a meia voz: 

— Temos um segundo lar, onde tudo o que fazemos é inocente. 


Bonadéia remexia num cadarço. Entrara no quarto dele. Não queria 
conversar, achava aquilo pouco delicado; esquecera o nome do assassino 
da moça sobre o qual se lera tanta coisa nos jornais, e só a muito custo 
ele lhe voltou à memória quando Ulrich começou a falar. 


— Mas se Moosbrugger — disse ele depois de algum tempo — causou 
essa inquietante impressão de inocência, muito mais inocente há de 
parecer essa pobre, abandonada criatura friorenta com seus olhos de 
camundongo debaixo do lenço, essa Hedwig, que mendigou para ficar no 
quarto dele, e por isso foi morta. 


— Pare com isso! — disse Bonadéia, erguendo os ombros brancos. Pois 
para começar a falar Ulrich escolhera maldosamente o instante em que as 
roupas de sua amiga — ofendida, e ansiosa pela reconciliação — ainda 
não bem enfiadas no corpo, voltavam a cair no chão depois de ela entrar 
no quarto, formando a pequena, encantadora concha mitológica da qual 
nasce Afrodite. Bonadéia estava disposta a detestar Moosbrugger e a 
esquecer, com um breve arrepio, a sua vítima. Mas Ulrich não deixou, e 
descreveu minuciosamente o destino que esperava por Moosbrugger: 


— Dois homens vão colocar o laço em seu pescoço, sem nenhuma raiva 
dele, apenas porque são pagos para isso. Talvez haja umas cem pessoas 
assistindo, em parte porque seu trabalho as obriga, em parte porque todo 


mundo tem vontade de assistir a uma execução uma vez na vida. Um 
senhor solene, de cartola, fraque e luvas pretas puxa a corda, e no mesmo 
momento dois de seus ajudantes se penduram nas pernas de 
Moosbrugger, para lhe quebrarem a nuca. Então o cavalheiro de luvas 
pretas coloca a mão no coração de Moosbrugger e examina-o com o ar 
preocupado de um médico, para ver se ainda está vivo; pois se ainda 
estiver, tudo será repetido, com mais impaciência e menos solenidade. 
Afinal você é a favor de Moosbrugger ou contra ele? — perguntou 
Ulrich. 


Lenta e dolorosamente como quem é despertado fora de hora, Bonadéia 
fora perdendo a “vontade”, como costumava designar seus acessos de 
infidelidade conjugal. Teve de sentar-se, depois de segurar por uns 
momentos, indecisa, as roupas que tinham caído, e o espartilho aberto. 
Como qualquer mulher em situação semelhante, confiava firmemente 
numa ordem pública tão justa que, sem pensar nela, se podia viver 
despreocupadamente a própria vida; agora que lhe chamavam atenção 
para algo diferente, sentiu compaixão e solidariedade para com 
Moosbrugger, a vítima, excluindo qualquer pensamento sobre 
Moosbrugger, o culpado. 


— Então você é sempre a favor da vítima e contra o crime — afirmou 
Ulrich. Bonadéia manifestou sua compreensível opinião de que aquela 
conversa era totalmente descabida naquela situação. 


— Mas se você é tão coerente em seu juízo contra o crime — respondeu 
Ulrich em vez de se desculpar — como quer justificar suas infidelidades 
conjugais, Bonadéia? 


Aquele plural era particularmente indelicado! Bonadéia calou-se, sentou- 
se numa das macias poltronas, com ar de desprezo, e, ofendida, ergueu 
os olhos para a intersecção de parede e teto. 
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A ESQUECIDA E IMPORTANTÍSSIMA HISTÓRIA DA ESPOSA DE UM MAJOR 


Não convém sentir afinidades com um notório maluco, e Ulrich não o 
fez. Mas por que afirmava um perito que Moosbrugger era louco, e outro 
dizia que não era? De onde os jornalistas teriam obtido aquela 
objetividade com que descreviam a obra do seu punhal? E por que 
qualidades Moosbrugger chamava aquela atenção e provocava aquele 
arrepio de horror que, para metade dos dois milhões de moradores da 
cidade, era praticamente tão importante quanto uma briga de família ou 
um noivado desfeito? Tudo tão incrivelmente excitante e pessoal, 
arrebatando regiões da alma normalmente tranquilas, enquanto seu caso 
já significava uma novidade menos interessante nas cidades da província, 
e em Berlim ou Breslau não representava mais nada, pois lá dispunham, 
de tempos em tempos, de seus próprios Moosbruggers na família. 
Aquele terrível jogo da sociedade com suas vítimas interessava Ulrich. 
Ele o via repetir-se em seu próprio íntimo. Não tinha vontade nem de 
libertar Moosbrugger nem de procurar justiça, e essa sensação se eriçava 
no interior dele como os pêlos de um gato. Por alguma razão 
desconhecida, Moosbrugger lhe era mais próximo do que sua própria 
vida; comovia-o como um poema obscuro no qual tudo aparece um 
pouco distorcido e desfigurado, e que revela um sentido fragmentado a 
flutuar no fundo da mente. 


“Romantismo sinistro!”, censurava-se Ulrich. Admirar o sinistro ou 
ilícito na forma permitida dos sonhos e neuroses lhe parecia combinar 
muito bem com os homens da era burguesa. “Ou uma coisa ou outra!”, 
pensou. “Ou você me agrada, ou não! Ou eu o defendo em toda a sua 
monstruosidade, ou devo me dar um soco no rosto por estar brincando 
com ela!” E por fim conviria sentir uma compaixão fria, mas ativa; já 
hoje se poderia fazer uma porção de coisas para impedir aqueles fatos e 
personagens, se a sociedade quisesse ela mesma empregar ao menos 
metade dos esforços morais que exige dessas vítimas. Em seguida, 
porém, apareceu um aspecto bem diferente desse assunto, e estranhas 
recordações despertaram em Ulrich. 


Nosso julgamento sobre um ato nunca é julgamento sobre aquele lado do 
ato que Deus recompensa ou pune: Lutero, singularmente, foi quem 


disse isso. Provavelmente sob influência de um dos místicos dos quais 
foi amigo por algum tempo. Certamente muitos outros crentes poderiam 
tê-lo dito. No sentido burguês, eram todos imoralistas. Diferenciavam 
entre pecados e alma, que pode permanecer imaculada apesar dos 
pecados, quase como Maquiavel diferencia o meio e o fim. O “coração 
humano” lhe fora “retirado”. “Também em Cristo havia um ser humano 
externo e outro interior, e tudo o que ele fazia com relação às coisas 
exteriores partia do ser humano externo, enquanto seu ser humano 
interno permanecia imperturbável e à parte”, diz Eckehart. Esses santos e 
crentes seriam por fim capazes até de absolver um Moosbrugger!? A 
humanidade certamente progrediu desde aqueles tempos; mas embora 
mate Moosbrugger, essa humanidade ainda tem a fraqueza de venerar 
aqueles homens que talvez o tivessem absolvido. 


E Ulrich recordou uma frase que lhe trouxe uma onda de mal-estar. A 
frase dizia: “A alma do sodomita poderia passar pela multidão sem 
adivinhar nada, e em seus olhos haveria o transparente sorriso de uma 
criança; pois tudo depende de um princípio invisível.” Isso não era muito 
diferente daquelas primeiras frases, mas no seu pequeno exagero exalava 
o vago odor adocicado da podridão. E como se viu, aquela frase 
combinava com uma sala, um aposento com brochuras francesas 
amarelas sobre as mesas, cortinas de vidrilhos em lugar de portas... e no 
peito surgiu a sensação da mão que se enfia num cadáver aberto de 
galinha para arrancar o coração. Pois fora Diotima quem dissera a frase 
durante a visita dele. Ainda por cima, vinha de um escritor 
contemporâneo, a quem Ulrich amara na juventude, mas que depois 
aprendera a considerar um filósofo de salão; e frases como aquela têm o 
sabor ruim do pão sobre o qual se derramou perfume, de modo que por 
muitos decênios não se quer mais ter nada a ver com elas. 


Mas, por mais intensa que fosse a repulsa de Ulrich, naquele momento 
lhe pareceu vergonhoso ter consentido, a vida toda, em ficar longe das 
outras, das legítimas frases daquela misteriosa linguagem. Pois ele tinha 
uma compreensão especial e direta por elas, quase uma intimidade que 
superava a compreensão, sem entretanto jamais ter-se decidido a assumi- 
las inteiramente. 


Elas — aquelas frases que lhe falavam num tom fraterno, com uma doce, 
melancólica intimidade, oposta ao tom imperioso da linguagem 
matemática ou científica, mas sem que se pudesse dizer do que constava 
— elas ficavam como ilhas entre as ocupações dele, sem ligação umas 
com as outras, e raramente visitadas; mas quando as divisava, na medida 
em que as conhecia, ele sentia que se podia perceber muito bem a ligação 
entre elas, como se essas ilhas, pouco distantes entre si, estivessem 


colocadas diante de uma praia que se ocultava atrás delas; ou como se 
representassem restos de um continente que submergiu em tempos 
imemoriais. Ele sentia a maciez do mar, o nevoeiro e costas baixas e 
negras dormindo numa luz amarelo-acinzentada. Lembrou-se de uma 
pequena viagem marítima, uma fuga segundo a receita “viaje!”, “vá se 
distrair!”, e ocorreu-lhe com exatidão qual era a experiência estranha, 
ridiculamente mágica, que se interpusera definitivamente, por sua força 
repulsiva, diante de todas as outras experiências semelhantes. Por um 
momento o coração do rapaz de vinte anos batera no seu peito, cuja pele 
peluda com os anos se tornara mais espessa e grosseira. O pulsar de um 
coração de vinte anos naquele seu peito de trinta e dois pareceu-lhe o 
beijo indecoroso que um adolescente dá num homem. Apesar disso, 
dessa vez não se furtou à lembrança. Era a lembrança de uma paixão de 
final muito singular, que aos vinte anos tivera por uma mulher 
consideravelmente mais velha pela idade, e principalmente pela situação 
doméstica. 


Significativamente, lembrava pouco a aparência dela; um retrato sem 
vida e a memória das horas em que estivera sozinho pensando nela 
assumiram o lugar das lembranças diretas de rosto, vestes, movimentos e 
voz daquela mulher. O mundo dela se lhe tornara tão estranho que ela ter 
sido esposa de um major lhe parecia divertido e inacreditável. “Agora 
deve ser há muito esposa de um coronel da reserva”, pensou. Comentara- 
se no regimento que era uma excelente artista, uma virtuosa do piano, 
mas que por desejo da família jamais tocara em público, e mais tarde 
isso se tornara impossível devido ao casamento. Na verdade tocava 
muito bem piano em festas do regimento, com o brilho de um sol 
dourado que paira sobre os profundos vales da alma, e desde o começo 
Ulrich se apaixonara menos pela presença física daquela mulher do que 
por sua imagem abstrata. O tenente que naquele tempo usava o nome 
dele não era tímido; seu olhar se treinara bem em mulherzinhas 
insignificantes e até espiara a trilha furtiva c um tanto usada que levava à 
muita mulher honrada. Mas o “grande amor” era para aqueles oficiais de 
vinte anos, quando o desejavam, algo diferente, era um conceito; estava 
fora do alcance das suas aventuras, e tão pobre em experiência concreta, 
por isso tão deslumbrantemente vazio, como são todos os conceitos 
sublimes. E quando pela primeira vez na vida Ulrich sentiu a 
possibilidade de concretizar esse ideal, foi fatal que acontecesse; a 
esposa do major não teve outro papel senão o de uma última instância 
que faz irromper alguma enfermidade. 


Ulrich ficou doente de amor. E como a legítima doença de amor não é 
desejo de posse mas uma doce revelação do mundo pela qual com prazer 


se renuncia à posse da amada, o tenente explicou o mundo à esposa do 
major, de forma tão inusitada e persistente como ela jamais escutara. 
Estrelas, bactérias, Balzac e Nietzsche turbilhonavam num funil de 
pensamentos cuja ponta se dirigia nitidamente para certas diferenças, 
naquele tempo ocultas pela decência, que separavam o corpo da mulher 
do corpo do tenente. Ela ficou perturbada por essa insistente relação do 
amor com questões que até ali julgava nada terem a ver com isso; num 
passeio a cavalo entregou a mão por um momento a Ulrich, quando 
caminhavam ao lado de suas montarias, e notou com susto que a mão 
ficava na dele como que sem forças. No momento seguinte, um fogo 
vindo de suas mãos a varou até os joelhos, um raio derrubou os dois, que 
quase caíram sobre a margem do caminho, em cujo musgo se sentaram, 
beijando-se apaixonadamente, e por fim acabaram embaraçados, porque 
o amor era tão grande c incomum, que para surpresa de ambos não lhes 
ocorria falar nem fazer nada do que se está habituado a fazer e dizer 
nesses abraços. Os cavalos, impacientes, por fim livraram os dois 
apaixonados daquela situação. 


O amor da esposa do major e do jovem tenente foi breve e irreal. Os dois 
estavam espantados, abraçaram-se apertadamente mais algumas vezes, 
sentiram ambos que havia alguma coisa errada, que não permitiria que se 
abraçassem corpo a corpo mesmo que despissem as roupas c os 
preconceitos. A esposa do major não queria privar-se de uma paixão 
sobre a qual sentia não ter nenhum juízo, mas secretamente acusava-se 
por causa do marido e da diferença de idade. E quando um dia Ulrich lhe 
disse, com motivos precários e inventados, que teria uma licença 
demorada, a esposa do oficial respirou aliviada, entre lágrimas. Mas 
naquele tempo Ulrich já não tinha outro desejo senão, de tanto amor, 
conseguir o mais depressa possível afastar-se da fonte daquele amor. 
Viajou às cegas até que o trem parou diante do litoral, passou de barco 
para a ilha mais próxima, e ali ficou, num lugar casual e desconhecido, 
mal-acomodado e malcuidado. Logo na primeira noite escreveu a 
primeira de uma série de longas cartas à amada, que jamais enviaria. 


Essas cartas no silêncio da noite, que também lhe ocupavam os 
pensamentos durante o dia, perderam-se mais tarde; e certamente fora 
aquele o seu destino. No começo ele ainda escrevera muito do seu amor 
e de uma série de pensamentos que este lhe ditara, mas em breve a 
paisagem foi tomando o lugar de tudo isso. O sol o despertava de manhã, 
e quando os pescadores estavam no mar, as mulheres e crianças nas 
casas, ele e um burrico que pastava entre arbustos e colinas rochosas no 
meio das duas minúsculas aldeias pareciam ser os dois únicos seres vivos 
naquele temerário posto avançado da terra. Ulrich imitava seu 


companheiro e subia numa das colinas de pedra ou deitava-se na beira da 
ilha em companhia do mar, rochas, céu. Não é presunção dizer isso, pois 
a diferença de tamanho se desfazia naquele convívio, como se diluía a 
diferença entre espírito, natureza animal e natureza morta, e toda a sorte 
de diferenças entre as coisas ficava abrandada. Para ser objetivo, tais 
diferenças não se perderam nem diminuíram, mas despiram-se de seu 
significado. Nada mais era submetido às “divisões da humanidade”, 
exatamente segundo as descrições dos religiosos arrebatados na mística 
amorosa, dos quais o jovem tenente de cavalaria não tinha a menor 
noção naquele tempo. Nem refletia sobre tais fenômenos, como um 
caçador que persegue uma pista e só depois reflete sobre isso. Na 
verdade nem ao menos percebia essas coisas todas, apenas as assimilava. 
Mergulhava na paisagem, era indizivelmente levado por ela; e embora o 
mundo se estendesse para além do que seus olhos viam, seu significado 
lhe chegava interiormente, em ondas silenciosas. Atingira o coração do 
mundo; dali até a distante amada havia a mesma distância que dele à 
árvore mais próxima; um sentimento de interioridade ligava os seres, 
sem espaço, assim como dois seres conseguem passar um através do 
outro num sonho, sem se misturar; e isso modificava todas as relações. 
Mas aquele estado nada tinha a ver com sonho. Ele estava bem lúcido, 
transbordando de lúcidos pensamentos. Apenas, nada em seu interior se 
movia em busca de causa, objetivo, desejos físicos; tudo ia se alargando 
em novos círculos, como quando um jorro interminável cai numa bacia 
de chafariz. E era isso que ele descrevia em suas cartas, nada mais. Era 
uma forma totalmente mudada de vida; o que fazia parte dela não ficava 
no centro das atenções, e sim liberto da nitidez de contornos e sentido 
assim, um pouco difuso e borrado. Mas obviamente estava repleto da 
segurança e da claridade vindas de outros focos, pois todas as indagações 
e fatos da vida assumiam uma incomparável doçura, suavidade e 
serenidade, e ao mesmo tempo um significado totalmente novo. Por 
exemplo: se um besouro corria pela mão do homem que refletia, não era 
um ato de chegar, passar e afastar-se, e não era besouro e homem, era 
algo que tocava indizivelmente o coração; não era nem ao menos um 
acontecimento: embora acontecesse, era um estado. 


Com ajuda dessas silenciosas experiências, tudo o que de hábito constitui 
a vida comum tinha um significado subversivo, fosse qual fosse a 
circunstância. 


Nesse estado, também seu amor pela esposa do major assumia 
rapidamente a forma que lhe estava destinada. Por vezes procurava 
imaginar o que fazia naquele instante a mulher em quem pensava o 


tempo todo, e baseava-se no conhecimento detalhado da vida dela; mas 
sempre que conseguia divisar a amada, sua sensibilidade visionária se 
ofuscava, e era preciso esforçar-se para adequar novamente a imagem à 
certeza sublime de haver para ele, em algum lugar, alguma grande 
amante. Não demorou muito, e ela se tornou um centro de energia 
totalmente impessoal, um dínamo subterrâneo de sua instalação de luz, e 
ele lhe escreveu uma carta derradeira, na qual explicou que a sublime 
vida-dedicada-ao- amor nada tinha a ver com posse ou desejo de possuir, 
que nascem da avareza, domínio e gula. Foi a única carta que despachou, 
e marcou o auge de sua febre amorosa, que logo depois acabaria 
abruptamente. 
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ROMPIMENTO COM BONADÉIA 


Enquanto isso, já que não podia ficar olhando o teto o tempo todo, 
Bonadéia se esticara de costas no diva, seu delicado ventre maternal 
respirava na organza branca, liberado de espartilho e fitas; ela chamava 
essa postura de: refletir. Lembrou-se de que seu marido não era apenas 
juiz mas também caçador, e às vezes falava com olhos fuzilando dos 
seus cães perseguindo a caça; e pareceu-lhe que isso deveria favorecer 
Moosbrugger e seus juizes. Por outro lado, porém, não queria que seu 
marido fosse mal interpretado pelo amante, exceto nas coisas de amor; 
seu sentimento familiar exigia que o chefe da casa fosse respeitado e 
digno. Por isso não conseguia se decidir. E enquanto essa contradição 
escurecia, sonolenta, o horizonte dela, como duas nuvens informes que 
se fundem, Ulrich saboreava a liberdade de seguir seus próprios 
pensamentos. É bem verdade que aquilo demorara algum tempo, e não se 
lembrando de nada que pudesse modificar a situação, Bonadéia voltou a 
se magoar porque Ulrich a ofendera com indiferença; e o tempo que ele 
deixava passar sem se desculpar começou a pesar sobre ela de forma 
exasperante. 


— Então você acha que faço mal, vindo visitá-lo? — ela lhe perguntou 
por fim, lentamente, enfaticamente, triste mas decidida a lutar. 


Ulrich ficou calado, deu de ombros; há muito não sabia mais do que ela 
estava falando, mas achou-a insuportável naquele momento. 


— Você realmente é capaz de me acusar por causa da nossa paixão? 


— Em cada uma dessas perguntas se prendem tantas respostas como 


abelhas numa colméia — respondeu Ulrich. — Toda a desordem 
espiritual da humanidade, com suas perguntas insolúveis, gruda-se de 
maneira repulsiva a cada indagação dessas. — Com isso dizia 


simplesmente o que já pensara algumas vezes naquele dia; mas Bonadéia 
julgou que aquela desordem espiritual se referia a ela, e achou que era 
demais. Teria gostado de cerrar outra vez as cortinas, eliminando aquela 
desavença, mas também tinha vontade de chorar alto, de dor. Pensou 
entender de súbito que Ulrich estava enjoado dela. Graças à sua natureza, 
até ali ela sempre perdera os amantes como quem perde um objeto e já 


nem pensa nele ao sentir-se atraído por outro, novo; ou, descobrindo-se 
um dia tão apartada deles como antes estivera unida, o que, embora lhe 
trouxesse aborrecimentos, parecia uma intervenção dos céus. 


Por isso, vendo a serena resistência de Ulrich, sentiu antes de mais nada 
que envelhecera. Sua situação desamparada e obscena, seminua sobre o 
diva, entregue a toda sorte de insultos, a deixou envergonhada. Ergueu- 
se, sem refletir, pegou as roupas, mas nem o rumor das vestes de seda 
que ia pondo sobre o corpo em camadas fez Ulrich se arrepender. Nos 
olhos de Bonadéia via-se a lancinante dor da impotência. “Ele é 
grosseiro, e me ofende de propósito!”, pensava. “Não está nem se 
mexendo!”, constatou. E a cada laço que atava, e cada gancho que 
prendia, mergulhava mais fundo naquele poço negro de uma dor da 
infância, há muito esquecida, a de se sentir rejeitada. A escuridão se 
erguia ao seu redor, e o rosto de Ulrich, visível na última luz, destacava- 
se, duro e rude, da trevosa dor de Bonadéia. “Como pude amar este 
rosto?!”, se perguntava. Mas, ao mesmo tempo, o coração dela se 
crispava, pensando: “Perdi-o para sempre!” 


Adivinhando a decisão dela de não voltar, Ulrich não tentou demovê-la. 
Bonadéia ajeitava o cabelo diante do espelho, com gestos enérgicos, 
colocou o chapéu, prendeu o véu. Agora que o véu baixara sobre seu 
rosto, tudo acabara; era solene como uma sentença de morte, ou uma 
mala de viagem que se fecha com um estalido. Ele não a beijaria mais, 
nem adivinhava que estava desperdiçando a última ocasião de o fazer! 


Por isso, quase se jogou no pescoço dele, cheia de compaixão, para se 
aliviar ali, chorando. 
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UM RAIO ARDENTE E PAREDES FRIAS 


Quando Ulrich, depois de acompanhar Bonadéia até embaixo, ficou 
novamente só, não teve mais vontade de trabalhar. Saiu para a rua com o 
objetivo de mandar um mensageiro com algumas Unhas a Walter e 
Clarisse, anunciando uma visita à noite. Quando atravessou o pequeno 
saguão, notou na parede uma galhada de cervo, que tinha curvas 
parecidas com as de Bonadéia quando amarrava o véu diante do espelho; 
apenas, não sorria para si mesmo, com aquele ar de renúncia. Olhou em 
torno, contemplando o ambiente. Todas aquelas linhas em O, em cruz, 
linhas retas, sinuosas e tramadas, que constituem a decoração de uma 
casa, e que se tinham empilhado ao redor dele, não eram naturais nem 
respondiam a alguma necessidade interior, mas eram carregadas de 
opulência barroca em cada detalhe. A corrente e pulsação que fluem sem 
cessar através de todas as coisas que nos rodeiam parará por um 
momento. Eu sou apenas casual, troçava a Necessidade; não pareço 
essencialmente diferente do rosto de um doente de lúpus, quando me 
contemplam sem preconceito, admitiu a Beleza. No fundo, não era 
preciso muita coisa; um verniz caíra, uma ilusão caíra, um traço de 
hábito, expectativa e tensão se rasgara, um equilíbrio fluido e secreto 
entre sentimento e mundo inquietara-se por um segundo. Tudo o que 
sentimos e fazemos acontece de certa forma “na direção da vida”, e o 
menor movimento para fora dessa direção é difícil ou assustador. É 
assim até quando caminhamos: erguemos o centro de gravidade, 
empurramo-lo para diante e o deixamos cair; mas uma diminuta 
mudança, um pouco de receio desse lançar-se-no-futuro, ou 
simplesmente o espanto por fazermos isso, e já não podemos ficar em pé! 
É melhor não refletir. E Ulrich lembrou-se de que todos os momentos 
importantes e decisivos na sua vida tinham-lhe deixado uma sensação 
semelhante àquela. 


Chamou um portador e entregou-lhe seu bilhete. Eram mais ou menos 
quatro da tarde, e resolveu seguir a pé, lentamente. O dia outonal, com 
ares de fim de primavera, o deliciava. O ar fervia. Os rostos das pessoas 
pareciam espumas flutuantes. Depois da tensão monótona de seus 
pensamentos nos últimos dias, sentia-se transportado de uma prisão para 


um banho morno. Esforçou-se para andar num passo agradável e brando. 
Num corpo treinado pela ginástica há tanta disposição de movimento e 
luta, que naquele dia isso lhe parecia desagradável como o rosto de um 
velho comediante coberto de paixões mentirosas muitas vezes 
representadas. Da mesma forma, o desejo de verdade enchera seu interior 
com inquietação intelectual, dividira-o em grupos de pensamentos que se 
exercitavam mutuamente, colocando tudo numa expressão que, para ser 
exato, era irreal como a de um comediante que finge tudo, até a própria 
sinceridade, no momento em que se torna habitual. Era nisso que Ulrich 
pensava. Flufa como uma onda entre suas ondas irmãs, se se pode dizer 
assim; e por que não, se um ser humano que se desgastou num trabalho 
solitário volta à comunidade e sente felicidade de poder correr na mesma 
direção que todos? 


Nesses momentos nada está tão distante quanto a idéia de que a vida que 
se leva, e que leva a gente, não nos interessa muito, não intimamente. 
Mas todo homem sabe disso enquanto é jovem. Ulrich recordava como 
lhe parecera um dia daqueles nestas ruas, há uma década ou década e 
meia. Tudo fora ainda uma vez tão magnífico, e contudo, naquele anseio 
fervente havia um doloroso pressentimento de cativeiro; uma sensação 
inquietante: tudo o que penso alcançar, me alcança; estou corroído por 
uma suspeita de que neste mundo as manifestações falsas, levianas e 
impessoais ecoam mais intensamente do que as íntimas e essenciais. 
Essa beleza — pensamos — tudo bem, mas será minha? A verdade que 
conheço, será a minha verdade? Os objetivos, vozes, realidades, tudo 
isso que me seduz, me atrai e me leva, que sigo e em que me precipito... 
será a verdade real, ou dela se mostra apenas um sopro inacessível, 
pousado sobre a realidade oferecida? 


São as divisões e formas pré-configuradas da vida o que a desconfiança 
sente com tanta nitidez, a mesmice, o que já foi preparado por gerações 
inteiras, a linguagem pronta, não apenas da boca, mas das sensações e 
percepções. Ulrich parará diante de uma igreja. Meu Deus, se aí na 
sombra se sentasse uma gigantesca matrona com grande ventre descaído, 
o dorso recostado nas paredes das casas, e lá em cima o rosto exposto ao 
crepúsculo, cheio de mil rugas, verrugas e espinhas: ele não o poderia 
também ter considerado belo? Meu Deus, como tudo era bonito! Não nos 
queremos furtar ao fato de termos vindo ao mundo para admirar isso. 
Mas, como já se disse, também não seria impossível julgar belas as 
amplas formas que descaem tranquilas, e a filigrana das rugas numa 
matrona respeitável; apenas, é mais simples dizer: ela é velha. E essa 
passagem da sensação de velhice para a de beleza do mundo é mais ou 
menos a mesma transição que se faz do espírito dos jovens para a moral 


mais complexa do adulto, que parece uma lição ridícula até que nós 
mesmos a compartilhamos. Ulrich parou diante da igreja apenas alguns 
segundos, mas eles desceram às suas profundezas e comprimiram seu 
coração com toda a resistência original que sentimos contra esse mundo 
cristalizado em milhões de toneladas de rocha, essa hirta paisagem lunar 
da emoção, em que fomos colocados sem poder reagir. 


Talvez para a maioria das pessoas seja agradável e seguro encontrar o 
mundo já pronto, à exceção de algumas ninharias pessoais, e não se deve 
duvidar que o duradouro não é apenas conservador mas também 
fundamenta todos os progressos e revoluções, embora isso cause um 
profundo e espectral desconforto às pessoas independentes. Enquanto 
contemplava o refinamento arquitetônico daquela construção sagrada, 
Ulrich teve uma consciência surpreendentemente viva de que podemos 
tão bem devorar seres humanos quanto construir ou deixar intactos 
aqueles monumentos. As casas ao lado, a abóbada do céu por cima, uma 
harmonia indizível em todas as linhas e espaços que atraem e dirigem o 
olhar, a aparência e expressão das pessoas que passam lá embaixo, seus 
livros e sua moral, as árvores da rua... tudo isso por vezes parece tão 
hirto quanto um biombo, e tão duro quanto o pilão de uma prensa, e tão... 
só se pode dizer completo, tão completo e acabado que a seu lado não 
passamos de um nevoeiro supérfluo, um pequeno sopro que não interessa 
muito a Deus. 


Nesse momento ele desejou ser um homem sem qualidades. Mas 
provavelmente em todas as pessoas se passa algo semelhante. No fundo, 
poucos sabem, no meio da sua vida, como se tornaram aquilo que são, 
com seus prazeres; sua visão do mundo, sua esposa, seu caráter, 
profissão e realizações, mas têm a sensação de que já não se poderá 
mudar lá muita coisa. Até se poderia afirmar que foram traídas, pois não 
se encontra em lugar algum uma razão suficientemente forte para tudo 
ter sido como é; poderia ter sido diferente; os acontecimentos raramente 
dependeram delas, em geral dependeram de uma série de circunstâncias, 
do capricho, vida, morte de outras pessoas, e apenas se lançaram sobre 
elas num momento determinado. Assim, na juventude ainda jazia à 
frente delas algo como uma manhã inesgotável, cheia de possibilidades e 
de vazio por todos os lados; mas já ao meio-dia aparece de repente algo 
que pode pretender ser a vida delas; isso é tão surpreendente como certo 
dia, de súbito, vermos uma pessoa com quem nos correspondemos 
durante vinte anos sem a conhecer, e a tínhamos imaginado tão diferente. 


Mas muito mais estranho ainda é que a maioria das pessoas nem notam 
isso; adotam o homem que apareceu nelas, cuja vida viveram; suas 


experiências lhes parecem agora a expressão das próprias qualidades, e 
seu destino lhes parece ser seu próprio mérito ou desgraça. Passou-se 
com elas o que acontece com um papel pega-moscas e uma mosca: 
aquilo se grudou nelas, aqui por um pelinho, ali por um movimento, e 
aos poucos as envolveu, até que ficam enterradas numa camada grossa 
que corresponde só muito de longe à forma original que tiveram um dia. 
E então só recordam vagamente sua juventude, quando ainda tinham 
certa resistência. Essa outra força puxa e gira, não quer ficar em lugar 
algum e desencadeia uma tempestade de desnorteados movimentos de 
fuga; a ironia da juventude, sua rebeldia contra o estabelecido, a 
disposição dos jovens para tudo o que é heróico, o sacrifício pessoal e o 
crime, sua fervorosa seriedade e sua inconstância — tudo isso não 
significa senão movimentos de fuga. No fundo, apenas expressam que 
nada daquilo que o jovem empreende lhe parece necessário e unívoco, 
nascido do seu interior, embora o manifestem como se tudo aquilo em 
que agora se precipitam fosse absolutamente inadiável e necessário. 


Alguém inventa um belo novo gesto, exterior ou interior... como se 
traduzirá isso? Um gesto de vida? Uma forma em que o interior se 
derrama como gás em um globo de vidro? A expressão de uma 
impressão? Uma técnica do ser? Pode ser um novo bigode ou idéia. É 
teatro, mas como todo teatro, faz sentido... e imediatamente as almas 
jovens se lançam em cima, como pardais sobre comida que lhes 
jogamos. Basta imaginar: quando lá fora o mundo pesa sobre nossa 
língua, olhos e mãos, a lua esfriada feita de terra, casas, costumes, 
quadros e livros — e dentro de nós, apenas um nevoeiro em movimento 
incessante; que felicidade deve ser alguém nos apresentar uma expressão 
na qual nos reconhecemos. Haverá algo mais natural do que o homem 
passional se apoderar dessa nova forma antes dos homens comuns” Ela 
lhe oferece o momento do ser, o equilíbrio de tensão entre exterior e 
interior, entre ser esmagado ou voar em estilhaços. 

Então — pensou Ulrich, e naturalmente tudo aquilo o tocava de modo 
pessoal, ele enfiara as mãos nos bolsos e tinha o rosto apaziguado e 
contente de quem morre, aos raios do sol, uma doce morte por 
congelamento — então também sobre isso se fundamenta o fenômeno 
incessante a que chamamos nova geração, pais e filhos, revolução 
espiritual, mudança de estilo, evolução, moda, renovação. E o que torna 
essa ânsia de renovação um perpetuam mobile é a desventura de que, 
entre o nebuloso eu pessoal e o dos antepassados, já esfriado numa casca 
hirta, se insere algo que é apenas um eu aparente, uma alma grupai que 
se adapta mais ou menos nesse espaço. Se prestarmos um pouco de 
atenção, provavelmente poderemos ver no futuro mais recente o Tempo 


Antigo que já está vindo. As novas idéias terão apenas trinta anos mais, 
mas estarão satisfeitas e um pouco gordas ou desgastadas como o rosto 
apagado da mãe que se entrevê nos traços luminosos de uma 
adolescente; ou essas idéias não tiveram êxito, e estarão ressecadas e 
murchas sugerindo reformas que serão pregadas por algum velho maluco 
a quem seus cinquenta admiradores chamarão de grande Fulano-de-Tal. 


Ele parou mais uma vez, agora numa praça onde reconheceu algumas 
casas, e recordou discussões públicas e debates intelectuais que tinham 
acompanhado sua construção. Pensou nos amigos de juventude; todos 
tinham sido seus amigos de juventude, quer os tivesse conhecido 
pessoalmente ou só de nome, quer tivessem a sua idade ou mais, os 
rebeldes que queriam trazer ao mundo novas coisas e novas pessoas, 
quer morassem ali ou se espalhassem por toda a parte, todos os lugares 
que conhecera. Agora, essas casas se postavam como tiazinhas bondosas 
com chapéus antiquados na luz do entardecer que começava a fanar, tão 
simpáticas e inofensivas, e nada excitantes. Ele teve vontade de sorrir. 
Mas as pessoas que tinham deixado aqueles restos agora tão 
despretensiosos hoje em dia eram professores universitários, 
celebridades, e nomes, parte conhecida da conhecida evolução 
progressista, e num caminho mais ou menos curto tinham passado do 
nevoeiro à rigidez; por isso, eventualmente a história um dia dirá deles, 
ao descrever o século: estavam presentes... 
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O DIRETOR LEO FISCHEL E O PRINCÍPIO DA RAZÃO INSUFICIENTE 


Nesse momento, Ulrich foi interrompido por um conhecido que o 
interpelou bruscamente. Esse senhor, com desagradável surpresa, 
encontrara numa divisão de sua pasta, antes de sair de casa naquela 
manhã, uma circular do Conde Leinsdorf, à qual há muito se esquecera 
de responder porque seu saudável senso de comerciante rejeitava ações 
patrióticas emanadas das altas esferas. “Coisa duvidosa”, tinha pensado; 
naturalmente não o diria em público, mas, como acontece com a 
memória, a sua lhe pregara uma peça de mau gosto, prendendo-se àquela 
primeira ordem não-oficial, e apagando o assunto em vez de aguardar 
uma ordem brotada de posterior reflexão. Por isso, ao abrir novamente a 
carta, ele ficara muito aborrecido com um detalhe que nem notara da 
primeira vez, na verdade apenas uma breve expressão, duas palavrinhas 
repetidas em vários pontos do papel; mas por causa delas o imponente 
homem hesitara vários minutos, pasta na mão, antes de sair de casa: o 
verdadeiro. 


O diretor Fischel — pois esse era seu nome, diretor Leo Fischel do 
Banco Lloyd, na verdade apenas um procurador com título de diretor; 
Ulrich podia considerar-se seu amigo mais jovem dos tempos antigos, e€ 
na última visita ficara bastante amigo da filha dele, Gerda, mas depois de 
seu regresso os visitara apenas uma única vez — o diretor Fischel 
conhecia Sua Alteza como homem que fazia seu dinheiro render e 
acompanhava os métodos do seu tempo, sim, “creditava-o”, segundo o 
termo profissional, lembrando os seus depósitos, como homem de grande 
importância, pois o Banco Lloyd era uma daquelas instituições a que o 
Conde Leinsdorf confiava seus negócios na Bolsa. Por isso, Leo Fischel 
não pôde entender a negligência com que tratara um convite tão 
eloquente como aquele em que Sua Alteza convidava um seleto círculo 
de pessoas a se disporem para um grande trabalho em comum. Na 
verdade, ele próprio só entrara nesse meio por motivos especiais, que 
serão mencionados mais tarde; fora por tudo isso que, mal avistara 
Ulrich, precipitara-se sobre ele; soubera que Ulrich estava envolvido 
naquela causa, ainda por cima de modo relevante — o que era um dos 
boatos incompreensíveis, mas não raros, que acertam na mosca ainda que 


ela sequer apareça — e como uma pistola meteu-lhe no peito três 
perguntas: o que entendia por “verdadeiro amor à pátria”, “verdadeiro 
progresso” e “verdadeira Austria”. Ulrich, perturbado em seu devaneio 
mas sem sair dele, respondeu da maneira com que sempre tratara Fischel: 


— É o PDRI! 


— O...? — soletrou o diretor Fischel, inocentemente, e dessa vez não 
pensou em nenhuma piada, pois aquelas siglas, embora naquele tempo 
ainda não fossem tão numerosas como hoje, eram conhecidas de 
sindicatos industriais e ligas, e inspiravam confiança. Mas depois disse: 


— Por favor, não faça piadas; estou com pressa, preciso ir a uma 
reunião. 


— O princípio da razão insuficiente! — repetiu Ulrich. — O senhor é 
filósofo e há de saber o que quer dizer o princípio da razão insuficiente. 
Só consigo mesmo o homem faz uma exceção nesse assunto; em nossa 
vida real, quero dizer a vida pessoal, e em nossa vida pública e histórica, 
sempre acontecem coisas que não têm razão suficiente. 


Leo Fischel hesitou, sem saber se devia contradizer ou não; o diretor Leo 
Fischel do Banco Lloyd gostava de filosofar, ainda há dessas pessoas nas 
profissões práticas, mas estava realmente apressado; por isso respondeu: 


— O senhor não quer me entender. Eu sei o que é progresso, sei o que é 
Áustria, e provavelmente sei o que é amor à pátria. Mas talvez não 
consiga imaginar direito o que é verdadeiro amor à pátria, verdadeira 
Áustria, e verdadeiro progresso. E por isso estou lhe perguntando! 


— Muito bem; sabe o que é uma enzima ou um catalisador? Leo Fischel 
ergueu a mão, num gesto de recusa. 


— Eles não contribuem com nada materialmente, mas desencadeiam os 
acontecimentos. Da história o senhor deve saber disso, pois que nunca 
existiram a verdadeira fé, a verdadeira moral, e a verdadeira filosofia; 
mesmo assim as guerras, perversidades e ódios causados por elas 
transformaram o mundo de maneira fecunda. 


— Outra hora! — protestou Fischel tentando parecer sincero. — Olhe, 
eu tenho o que fazer na Bolsa e gostaria realmente de conhecer os 
verdadeiros desejos do Conde Leinsdorf; o que ele pretendeu com essa 
palavra “verdadeiro”? 

— Eu lhe juro — respondeu Ulrich gravemente —, que nem eu nem 


ninguém sabe o que é o verdadeiro, a verdadeira; mas posso lhe 
assegurar que ele ou ela está na iminência de se concretizar! 


— O senhor é um cínico! — declarou o diretor Fischel e afastou-se 
depressa, mas depois do primeiro passo virou-se e corrigiu: 


— Há muito tempo eu disse a Gerda que você teria dado um 
extraordinário diplomata. Espero que logo nos visite outra vez. 
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GRAÇAS AO MENCIONADO PRINCÍPIO, A AÇÃO PARALELA É PALPÁVEL 
ANTES MESMO DE SE SABER O QUE ELA E 


O diretor Leo Fischel, do Banco Lloyd, acreditava no progresso, como 
todos os diretores de banco antes da guerra. Como homem muito 
eficiente na sua profissão, ele naturalmente sabia que só onde se conhece 
tudo muito bem se podem ter convicções confiáveis; a incrível ampliação 
das atividades humanas não permite que se tenha essa confiança em 
outros campos. Por isso, pessoas trabalhadoras e eficientes não têm, fora 
de sua especialidade restrita, convicções de que não desistiriam sob 
pressão exterior; pode-se até dizer que por escrúpulo essas pessoas são 
forçadas a agir diferentemente do que pensam. O diretor Fischel, por 
exemplo, não pensava absolutamente nada das expressões “verdadeiro 
amor à pátria” e “verdadeira Áustria”, mas de “verdadeiro progresso” 
tinha uma opinião pessoal, e era bem diversa da do Conde Leinsdorf. 
Esgotado com empréstimos e valores ou o que quer que estivesse sob sua 
responsabilidade, tendo uma noite de ópera uma vez por semana como 
única distração, ele acreditava no progresso do todo, que de certa forma 
teria de se parecer com a rentabilidade progressiva do seu banco. Mas 
quando o Conde Leinsdorf anunciou conhecer também isso ainda 
melhor, e começou a influenciar a consciência de Leo Fischel, este sentiu 
que “nunca se pode saber” (exceto nos valores e empréstimos); e como, 
embora não se sabendo, de outro lado também não se quer perder a 
oportunidade, tomou a resolução de perguntar casualmente ao seu 
diretor-geral o que este pensava. 


Mas quando fez isso, por motivos muito semelhantes o diretor-geral já 
falara com o presidente do Banco do Estado, e estava bem-informado. 
Pois não apenas o diretor-geral do Banco Lloyd como também o 
presidente do Banco do Estado receberam um convite do Conde 
Leinsdorf, e Leo Fischel, que era apenas um chefe de seção, devia essa 
distinção unicamente às relações da família de sua esposa, que vinha das 
altas esferas burocráticas, e jamais esquecia esse fato, nem em suas 
relações sociais, nem nas brigas domésticas com Leo. Por isso, ao falar 
com seu superior a respeito da Ação Paralela, contentou-se com balançar 
a cabeça muito significativamente, o que queria dizer “negócio 


importante” mas também “negócio duvidoso”; isso não faria mal 
nenhum, mas, por causa de sua esposa, Fischel teria se alegrado mais se 
afinal a coisa fosse mesmo “duvidosa”. 


Por enquanto, von Meier-Ballot, o presidente, a quem o diretor-geral 
pedira conselho, tinha a melhor impressão do fato. Ao receber a 
“sugestão” do Conde Leinsdorf, colocou-se diante do espelho — se bem 
que não por causa disso, é claro —- e ali fitou, por cima do fraque e da 
condecoração, o rosto bem-posto de um ministro burguês; quando muito 
via-se algo da dureza do dinheiro no fundo dos olhos, e seus dedos 
pendiam como bandeiras numa calmaria, como se nunca tivessem 
executado os rápidos movimentos de calcular de um aprendiz de 
bancário. Aquele alto financista burocratizado, que pouco tinha ainda em 
comum com os cães famintos e brigões da Bolsa, viu diante de si 
possibilidades indefinidas mais agradáveis, e na mesma noite teve 
ocasião de fortalecer essa opinião, pois no clube dos empresários falou 
com os antigos Ministros von Holtzkopf e o Barão Wisnieczky. 


Esses dois cavalheiros eram homens informados, distintos e reservados, 
com posições importantes, que tinham sido colocados um pouco à parte 
quando o breve governo de transição a que tinham pertencido entre duas 
crises políticas se tornara novamente dispensável. Tinham passado suas 
vidas a serviço do Estado e da Coroa, sem quererem aparecer, exceto 
quando seu supremo senhor ordenava. Sabiam do boato de que a grande 
ação teria uma pontinha fina dirigida contra a Alemanha. Estavam 
convencidos, antes e depois de sua missão, de que os lamentáveis 
fenômenos que já então transformavam a vida política da dupla- 
monarquia em foco de contaminação para a Europa eram 
extraordinariamente enredados. Mas assim como se tinham sentido 
obrigados a considerar essas dificuldades solúveis quando lhes 
ordenavam isso, também agora não queriam declarar impossível que, 
com meios como aqueles empregados pelo Conde Leinsdorf, se pudesse 
conseguir alguma coisa; sentiam que aquele “marco”, aquela “brilhante 
manifestação de vida”, uma “poderosa demonstração exterior com efeito 
estimulante sobre as condições interiores”, eram desejos tão acertados do 
Conde Leinsdorf, que não se poderiam furtar de auxiliá-lo; era como se 
lhes tivessem dito: apresente-se todo aquele que quiser o bem! 


Mas era possível que Holtzktopf e Wisnieczky, homens com experiência 
e conhecimento em assuntos públicos, tivessem muitos receios nesse 
caso, pois era de imaginar que lhes estava destinado algum papel na 
evolução futura dessa ação. Pessoas que vivem ao nível comum podem 
criticar e recusar com facilidade algo que não lhes agrada; todavia, quem 
vive a três mil metros acima dos demais não pode simplesmente 


desembarcar dessa gôndola, ainda que não concorde com tudo o que 
anda acontecendo. E como nesses círculos as pessoas são realmente 
leais, e, ao contrário daquela multidão burguesa antes mencionada, não 
gostem de agir diversamente do que pensam, é preciso contentar-se, em 
muitos casos, com não pensar demais sobre certos assuntos. Portanto, a 
impressão favorável que o presidente von Meier-Ballot tinha do assunto 
foi bastante fortalecida pelos dois cavalheiros; e embora por sua natureza 
e profissão ele se inclinasse a ter certa cautela, o que ouviu deles bastou 
para resolver que haveria de acompanhar os acontecimentos, ainda que 
numa posição prudente. 


Mas naquele tempo a Ação Paralela ainda nem se desencadeara, e o 
próprio Conde Leinsdorf não sabia de que constaria. O que se pode dizer 
era que a única coisa determinada que lhe ocorrera até ali era uma série 
de nomes. 


Mas também isso é muito. Pois naquele momento, sem que ninguém 
tivesse idéia objetiva a respeito, já existia uma rede de boa-vontade 
rodeando um grande complexo; e pode-se afirmar certamente que essa é 
a sequência correta das coisas. Pois primeiro foi preciso inventar garfo e 
faca, depois a humanidade aprendeu a comer decentemente; era assim 
que o Conde Leinsdorf explicava as coisas. 
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UM JORNALISTA CAUSA GRANDES ABORRECIMENTOS AO CONDE 
LEINSDORF, AO INVENTAR O TERMO “ANO AUSTRIACO”; SUA ALTEZA 
CONVOCA ULRICH URGENTEMENTE 


O Conde Leinsdorf mandara convites para muitas partes, para “despertar 
a idéia”, mas talvez não tivesse progredido tão depressa se um influente 
jornalista, que percebera algo no ar, não tivesse publicado depressa em 
seu jornal dois grandes artigos em que apresentava, como sugestão sua, O 
que suspeitava estar por acontecer. Não sabia muita coisa — como 
poderia? — mas não se notava, e era exatamente esse fato que conferia 
aos seus dois textos a possibilidade de um efeito arrebatador. Na verdade 
ele era inventor da idéia de um “Ano Austríaco”, sobre o qual escrevia 
seus artigos sem poder dizer o que significava, mas sempre em novas 
frases, de modo que aquela expressão se ligava a outras como num 
sonho, tomava nova configuração, e despertou um incrível entusiasmo. 
No começo, o Conde Leinsdorf ficou horrorizado, mas não tinha razão. 
Na expressão Ano Austríaco pode-se medir a importância de um gênio 
jornalístico, pois era uma expressão inventada pelo instinto mais certeiro. 
Despertava emoções que teriam permanecido mudas à idéia de um 
século austríaco, sendo que o convite para organizar tal coisa teria sido 
considerado, por pessoas sensatas, uma dessas idéias a quem ninguém 
leva a sério. Difícil dizer por que é assim. Talvez certa imprecisão e 
metáfora, que nos fazem pensar menos na realidade do que 
habitualmente fazemos, não povoasse apenas os sentimentos do Conde 
Leinsdorf. Pois a imprecisão tem uma força engrandecedora e 
enobrecedora. 


Parece que o bravo homem prático e realista jamais ama a realidade, nem 
a leva a sério. Em criança, rasteja debaixo da mesa quando os pais não 
estão, para transformar o quarto deles numa aventura com esse truque tão 
simples e genial; quando menino, deseja ardentemente um relógio; 
quando adolescente, com seu relógio de ouro, deseja uma mulher que 
combine com ele; quando homem com relógio e mulher, anseia por uma 
posição elevada; e quando conseguiu, feliz, realizar esse pequeno círculo 
de desejos, e balança dentro dele calmamente para lá e para cá como um 
pêndulo, sua provisão de sonhos insatisfeitos não parece ter diminuído. 


Pois quando deseja elevar-se um pouco, usa de uma metáfora. 
Obviamente porque às vezes a neve o aborrece, ele a compara com seios 
reluzentes de mulher, e quando os seios de sua mulher o começam a 
entediar, compara-os com a neve reluzente; ficaria apavorado se algum 
dia os bicos desses seios lhe aparecessem como bicos de pomba, ou 
como corais incrustados, mas isso o excita poeticamente. Ele é capaz de 
transformar qualquer coisa em outra: neve em pele, pele em pétala de 
flor, pétala de flor em açúcar, açúcar em pó-de-arroz, pó-de-arroz em 
flocos de neve... pois aparentemente só lhe interessa transformar coisas 
no que elas não são, o que prova que tal homem não suporta ficar muito 
tempo num lugar, não importa onde esteja. Além do mais, nenhum 
verdadeiro kakaniano aguentaria a Kakânia intimamente. Se lhe tivessem 
falado num Século Austríaco, isso lhe pareceria um castigo infernal, 
imposto a si mesmo e ao mundo com um esforço ridículo e falso. Mas 
um Ano Austríaco era coisa diferente. Significava: agora vamos mostrar 
o que poderíamos ser; mas, por assim dizer, até ordem em contrário, e 
quando muito por um ano. Podia-se imaginar o que se quisesse, não era 
coisa eterna, e isso, não se sabia por quê, comovia o coração. Avivava o 
mais profundo amor pela pátria. 


E assim o Conde Leinsdorf teve um sucesso inesperado. Também ele 
concebera a sua idéia originalmente como uma metáfora dessas, mas 
ocorrera-lhe uma porção de nomes, e sua natureza moralista procurava 
subir acima daquele estado impreciso; ele tinha uma noção muito 
desenvolvida de que era preciso dirigir a fantasia do povo, ou, como 
dissera a um jornalista, a fantasia do público, para um objetivo claro, 
saudável, sensato, que concordasse com os verdadeiros objetivos da 
humanidade e da pátria. Esse jornalista, estimulado pelo sucesso do seu 
colega, escrevera isso imediatamente. E como tivesse sobre seu 
antecessor a vantagem de saber de tudo “de fonte fidedigna”, fazia parte 
da técnica profissional falar, em manchetes, sobre essas “informações 
vindas de círculos influentes”; e fora isso que o Conde Leinsdorf 
esperara dele, pois Sua Alteza fazia questão de não ser um ideólogo mas 
um experiente político realista, e queria que se traçasse um fino risco 
entre o Ano Austríaco de uma genial cabeça de jornalista e a prudência 
dos meios responsáveis. 


Para tanto servia-se da técnica de Bismarck, a quem fora isso não 
apreciava como modelo: colocava na boca de jornalistas as suas 
verdadeiras intenções, para poder professá-las ou rejeitá-las segundo as 
conveniências do momento. 


Mas embora agisse com essa sabedoria, o Conde Leinsdorf esquecera 
uma coisa. Pois não era só ele que via o Verdadeiro de que precisamos; 


incontáveis pessoas presumiam possuí-lo. É uma forma esclerosada 
daquele estado já mencionado, em que ainda se fazem metáforas. Em 
algum momento perdemos o prazer de fazê-las, e muitas das pessoas em 
que resta uma provisão de sonhos frustrados criam aí um ponto no qual 
fixam seus olhos, como se dali viesse todo um mundo a que teriam 
direito. 


Logo depois de mandar publicar aquela sua nota, o Conde Leinsdorf 
pensava observar que as pessoas que não têm dinheiro carregam dentro 
de si um incômodo fanático. Essa criatura obstinada que habita nelas 
acompanha-as de manhã ao escritório, e não consegue realizar nenhum 
protesto eficaz contra o curso da vida, mas nunca mais tira os olhos de 
um ponto secreto que os outros não querem enxergar, embora dele saia 
toda a desgraça de um mundo que não reconhece seu salvador. Esses 
pontos, nos quais o equilíbrio de uma pessoa coincide com o centro de 
gravidade do mundo, podem ser, por exemplo, uma tampa mais simples 
para as escarradeiras, mandar tirar dos restaurantes o saleiro onde todos 
metem a faca, o que sustaria a propagação da terrível tuberculose, a 
introdução de um sistema de estenografia Öhl, que com incomparável 
economia de tempo também resolve a questão social, ou a conversão a 
uma vida natural, pondo fim à devastação reinante; mas pode também ser 
uma teoria metapsíquica dos movimentos celestes, a simplificação do 
aparelho burocrático, ou uma reforma da vida sexual. Se as 
circunstâncias forem favoráveis, essa pessoa escreve um livro sobre o 
seu ponto, ou uma separata, ao menos um artigo de jornal, e assim 
protocola o seu protestos nas atas da humanidade, o que a apazigua, 
ainda que ninguém a leia; mas habitualmente aparecem alguns 
indivíduos dizendo ao autor que ele é um novo Copérnico, e 
apresentando-se como novos Newtons incompreendidos. Esse costume 
de catar pontos no pêlo alheio é muito difundido e benfazejo, mas seu 
efeito é breve, porque logo os participantes começam a brigar e voltam à 
solidão; mas vez por outra um deles reúne ao seu redor um pequeno 
círculo de admiradores que unem suas forças e se queixam ao céu que 
não ampara seu filho ungido. E se de repente cair um raio de esperança 
sobre um montinho desses pontos — como aconteceu quando o Conde 
Leinsdorf mandou publicar que, se houvesse um Ano Austríaco, pelo 
menos deveria concordar com os verdadeiros objetivos da existência —, 
então os participantes o recebem como santos a quem Deus manda uma 
visão. 

O Conde Leinsdorf pensara que sua obra deveria ser uma poderosa 
manifestação nascida do seio do povo. Pensara na universidade, nos 
padres, em alguns nomes que sempre aparecem em notícias sobre 


atividades beneficentes, e até mesmo nos jornais; contava com os 
partidos patrióticos, com o “saudável bom-senso” dos burgueses que 
içam bandeiras no aniversário do Imperador, e com a ajuda das finanças; 
contava até com a política, pois secretamente esperava que sua grande 
obra a tornaria supérflua, reduzindo-a ao denominador comum “pátria”, 
país paterno que pretendia mais tarde dividir por “país”, para manter, 
como sobra disso tudo, apenas a figura do paternal governante. Mas 
numa coisa Sua Alteza não tinha pensado, e ficou surpreendido pela 
ampla necessidade de melhoria do mundo chocada ao calor de um 
grande acontecimento como ovos de inseto num incêndio. Com isso Sua 
Alteza não contara; esperara muito patriotismo, mas não estava 
preparado para descobertas, teorias, sistemas mundiais, e pessoas que 
pediam que as libertasse das prisões espirituais. Elas sitiaram seu 
palácio, elogiaram a Ação Paralela como possibilidade de enfim ajudar a 
verdade a se impor, e o Conde Leinsdorf não sabia o que fazer. 
Consciente da sua posição social, não podia sentar-se à mesa com toda 
essa gente, mas como espírito ético também não queria se esquivar deles, 
e como sua formação fosse política e filosófica, mas não científica nem 
tecnológica, não conseguia entender se essas sugestões eram válidas ou 
não. 

Nessa situação, ansiava cada vez mais por ver Ulrich, que lhe fora 
recomendado exatamente como o homem de que precisava, pois seu 
secretário, ou qualquer secretário comum, naturalmente não estava à 
altura dessas exigências. Chegou a rezar uma vez, quando se aborrecera 
com seu empregado, pedindo a Deus — embora no dia seguinte se 
envergonhasse disso — que enfim lhe mandasse Ulrich. E como isso não 
acontecesse, Sua Alteza começou a procurar sistematicamente. Mandou 
ver no registro de endereços, mas Ulrich ainda não constava nele. 
Visitou então sua amiga Diotima, que normalmente sabia dar algum 
conselho, e na verdade essa admirável criatura também já falara com 
Ulrich, mas esquecera-se de pedir seu endereço, ou fingia isso, pois 
queria aproveitar a ocasião para dar a Sua Alteza uma nova sugestão, 
ainda muito melhor, para preenchimento daquele cargo de secretário na 
grande ação. Mas o Conde Leinsdorf estava muito nervoso e declarou, 
determinado, que já se acostumara a Ulrich, não queria saber de um 
prussiano, nem mesmo de um prussiano reformista, e não queria saber de 
mais complicações. Ficou atônito quando sua amiga se mostrou 
ofendida, mas teve com isso de repente uma idéia pessoal; declarou-lhe 
que visitaria seu amigo, o chefe de polícia, que no fim das contas tinha 
de poder descobrir o endereço de qualquer cidadão do Estado. 
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CLARISSE E SEUS DEMÔNIOS 


Quando chegou o bilhete de Ulrich, Walter e Clarisse tocavam outra vez 
piano com tal intensidade que os móveis de pernas finas dançavam e as 
gravuras de Dante Gabriel Rossetti tremiam nas paredes. O velho 
mensageiro, que encontrara a casa aberta sem ser interpelado, levou um 
tremendo choque ao entrar na sala, e aquele sagrado ruído o fez apertar- 
se respeitosamente contra a parede. Foi Clarisse quem por fim 
descarregou aquela excitação musical com dois acordes fortíssimos, e o 
libertou. Enquanto ela lia a carta, o jorro interrompido ainda brotava das 
mãos de Walter; a melodia corria, trêmula como uma cegonha, depois 
abria as asas. Clarisse observava aquilo desconfiada, enquanto decifrava 
o bilhete de Ulrich. 


Quando ela anunciou a Walter que o amigo viria, este disse: 
— Pena! 


Ela sentou-se outra vez ao lado dele na banqueta giratória do piano, e um 
sorriso que Walter por qualquer motivo achou cruel apartava seus lábios 
sensuais. Era o momento em que os pianistas sustam a corrente do 
sangue para poderem liberá-la de novo no mesmo ritmo, e os eixos de 
seus olhos brotam de suas cabeças como quatro caules compridos 
dirigidos para o mesmo lugar, enquanto seguram com o traseiro a 
cadeirinha que vive querendo oscilar sobre o longo pescoço do parafuso 
de madeira. 


No momento seguinte, Clarisse e Walter já disparavam de novo como 
duas locomotivas lado a lado. O trecho que tocavam voava como trilhos 
reluzentes diante de seus olhos, sumia naquela máquina trovejante, e 
jazia atrás deles como paisagem cheia de ecos, maravilhosamente 
duradoura. Durante essa viagem louca, a emoção desses dois comprimia- 
se numa só; ouvido, sangue, músculos, perdiam a vontade própria no 
arrebatamento da mesma sensação; paredes de música cintilantes, que se 
curvavam e retorciam, forçavam seus corpos num mesmo caminho, 
dobravam-nos unidos, abriam e fechavam seus peitos na mesma 
respiração. Exatamente num lapso de segundo, Walter e Clarisse eram 
trespassados por alegria, tristeza, ira e medo, amor e ódio, desejo e 
saciedade. Era uma união parecida com aquela de um grande susto em 


que centenas de pessoas, ainda há pouco diferentes em tudo, executam os 
mesmos movimentos de fuga, remando com os braços, emitem os 
mesmos gritos inarticulados, abrem da mesma forma bocas e olhos, são 
jogadas para a frente ou para trás por uma força sem objetivo, atraídos 
para a direita e para a esquerda, berrando, crispando-se, girando e 
tremendo. 


Mas não era a força obtusa e dominadora da vida, em que um fato desses 
não acontece facilmente, mas que elimina irresistivelmente tudo o que é 
pessoal. A ira, o amor, a felicidade, a alegria e tristeza que Clarisse e 
Walter experimentavam naquele vôo não eram sentimentos plenos, mas 
pouco mais do que a concha física dessas emoções, excitadas até a 
loucura. Sentavam-se hirtos e alienados em sua cadeirinha, estavam 
irados, apaixonados ou tristes por nada, ou por tudo, ou por outra coisa, 
pensavam em coisas diferentes e cada um exprimia algo individual; o 
comando da música os unia na mais intensa paixão e ao mesmo tempo 
lhes conferia um ar ausente, como sob hipnose. 


Cada uma dessas duas pessoas sentia aquilo à sua maneira. Walter estava 
feliz e excitado. Considerava, como a maioria das pessoas com talento 
musical, aqueles arrebatamentos e movimentos sensíveis do interior, isto 
é, o subterrâneo corporal da alma com seus nevoeiros agitados, a simples 
linguagem do Eterno que liga todas as pessoas. Encantava-o poder 
apertar Clarisse contra si com o braço poderoso da emoção primitiva. 
Naquele dia voltara do escritório mais cedo do que habitualmente. 
Trabalhara catalogando obras de arte que ainda traziam a forma de 
grandes épocas intactas e exalavam uma misteriosa força de vontade. 
Clarisse o recebera amável, estava firmemente ligada a ele no mundo 
terrível da música. Naquela dia tudo dava bom resultado de forma 
secreta, uma marcha silenciosa, como de deuses a caminho. “Quem sabe 
é hoje o dia?”, pensou Walter. Não queria reconquistar Clarisse à força, 
mas desejava que brotasse nela, ao natural, intimamente, esse 
reconhecimento, trazendo-a suavemente em sua direção. 


O piano martelava notas cintilantes numa parede de ar. Embora esse 
procedimento fosse em sua origem totalmente real, as paredes da sala 
desapareciam, e em seu lugar surgiam as paredes douradas da música, 
aquele aposento misterioso no qual eu e mundo, sensação e percepção, 
interior e exterior se precipitam um no outro, se fundem de maneira 
muito indefinida; enquanto o próprio espaço é feito inteiramente de 
sensação, determinação, precisão, de uma hierarquia brilhante de 
detalhes ordenados. Nesses detalhes sensuais se prendiam os fios da 
emoção, que se tecem no nevoeiro ondulante das almas; e esse nevoeiro 
espalhava-se na precisão das paredes, destacando-se nitidamente. As 


almas desses dois seres pendiam em fios e raios de luz como dois 
casulos. Quanto mais grossa a camada que os envolvia, quanto mais 
amplos os raios que os iluminavam, melhor se sentia Walter, e seus 
sonhos assumiram de tal maneira o aspecto de uma criancinha, que aqui 
e ali ele começava a acentuar notas de forma errada e exagerada. 


Mas antes que isso acontecesse, e, irrompendo no nevoeiro dourado, uma 
centelha de emoção comum voltasse a unir os dois numa relação terrena, 
Clarisse já seguia pensamentos tão diferentes dos dele como só acontece 
entre duas pessoas que disparam lado a lado com gestos gêmeos de 
desespero e felicidade. Nos nevoeiros esvoaçantes brotavam imagens 
que se fundiam, sobrepunham, sumiam, e era isso o pensamento de 
Clarisse; ela tinha uma maneira singular de pensar assim; muitas vezes 
apareciam vários pensamentos ao mesmo tempo, outras vezes nenhum, 
mas então se podiam sentir os pensamentos postados como demônios 
atrás do palco, e a sequência temporal de experiências, que dá a outras 
pessoas o apoio adequado, tornava-se em Clarisse um véu que ora 
fechava suas espessas dobras, ora se desfazia num sopro quase 
imperceptível. 


Dessa vez havia três pessoas ao redor de Clarisse: Walter, Ulrich e o 
assassino de mulheres Moosbrugger. 


Fora Ulrich quem lhe falara de Moosbrugger. 
Atração e repulsa misturavam-se numa estranha fascinação. 


Clarisse roía a raiz do amor. Ela é discrepante como beijo e mordida, 
olhares que se procuram e desviam, torturados, no último instante. “O 
bom convívio levará ao ódio”, pensava. “Uma vida decente exigirá por 
fim brutalidade? A paz quererá crueldade? A ordem pedirá infrações?” 
Era isso e não era isso que Moosbrugger desencadeava. Sob o trovejar da 
música pairava ao redor dela um incêndio universal ainda iminente; mas 
já devorava por dentro as vigas. E também era como numa comparação 
em que se equiparam coisas diferentes, e na qual, da diferença do igual 
bem como da igualdade do diferente, sobem duas colunas de fumaça, 
como o aroma encantado de maças assadas e ramos de pinheiro jogados 
na chama. 

“A gente não devia parar de tocar nunca”, pensou Clarisse e, folheando 
precipitadamente as notas de música, começou a peça outra vez quando 
chegou ao fim. Walter sorriu perturbado, e seguiu-a. 

— Afinal, o que é que Ulrich faz com a matemática? — perguntou ela. 
Walter deu de ombros, enquanto tocava, como se dirigisse um carro de 
corrida. 

“A gente devia continuar tocando e tocando, até o fim”, pensou Clarisse. 


“Se se pudesse tocar sem parar até o fim da vida, o que seria 
Moosbrugger? Um horror? Um louco? Um pássaro negro no céu?” Ela 
não sabia a resposta. 

Não sabia coisa alguma. Um dia — ela poderia calcular que dia fora 
aquele — despertara do sono da infância, e encontrara pronta a certeza 
de que tinha vocação para realizar alguma coisa, desempenhar algum 
papel especial; talvez até fosse escolhida para algo grandioso. Naquele 
tempo ainda não sabia nada do mundo. Também não acreditava em nada 
do que lhe contavam a respeito os pais, o irmão mais velho: eram 
palavras vazias, boas e bonitas, mas não se podia assimilar o que diziam; 
simplesmente não se conseguia, como um corpo químico não assimila 
outro que não se “combina” com ele. 

Então chegara Walter, fora nesse dia; a partir desse dia tudo 
“combinava”. Walter usava um bigodinho; dizia “senhorita”; de repente, 
o mundo não era mais uma superfície vazia, irregular, rachada, mas um 
círculo de luz, Walter no centro, ela no centro, dois centros coincidentes. 
Terra, casas, folhas caídas que ninguém varrera, linhas doloridas no ar 
(ela recordava o momento, um dos mais torturantes da infância, em que 
estivera com o pai diante de uma “paisagem”, e ele, o pintor, se deliciara 
com aquilo por um tempo interminável, enquanto para ela era somente 
dor aquele olhar o mundo ao longo daquelas compridas linhas, como se 
tivesse de passar o dedo na beirada cortante de uma régua): antigamente 
a vida constava dessas coisas, e de repente ela se apropriara disso tudo, 
como carne de sua carne. 

Agora, sabia que realizaria alguma façanha gigantesca; ainda não podia 
dizer o que seria, mas por enquanto sentia-o mais intensamente na 
música, e esperava que Walter fosse um gênio ainda maior que 
Nietzsche; sem falar em Ulrich, que apareceria mais tarde, e apenas lhe 
daria de presente a obra de Nietzsche. 

A partir dali, tudo avançara. Não se podia mais dizer com que 
velocidade. Como antigamente tocava mal piano, como entendera pouco 
de música! Agora, tocava melhor que Walter. E quantos livros tinha lido! 
De onde tinham vindo? Via tudo isso diante de si como aves negras 
esvoaçando em bandos diante de uma menininha parada na neve. Mas 
um pouco mais tarde via uma parede negra com manchas brancas; negro 
era tudo o que ela não conhecia, e embora o branco se fundisse em ilhas 
maiores e menores, o negro continuava imutável, infinito. Desse 
negrume saía medo e excitação. “Será o Diabo?”, pensava ela. “Será que 
o Diabo transformou-se em Moosbrugger?” Entre as manchas brancas 
notava agora tênues trilhas cinzentas: e andara na vida de uma para 
outra; eram acontecimentos; partidas, chegadas, diálogos nervosos, briga 
com os pais, casamento, casa, uma luta terrível com Walter. Os infinitos 


caminhos cinzentos serpenteavam. “Serpentes!”, pensou Clarisse. 
“Laços!” (3) 


Esses acontecimentos a enlaçavam, prendiam-na, não a deixavam chegar 
aonde queria ir, eram escorregadios e a faziam disparar para onde não 
desejava. 


Serpentes, laços, escorregadia: assim corria a vida. Seus pensamentos 
começaram a correr como a vida. As pontas de seus dedos mergulhavam 
na cachoeira da música. No leito do regato da música desciam cobras e 
laços. Então, abriu-se, segura como uma enseada quieta, a prisão em que 
escondiam Moosbrugger. Os pensamentos de Clarisse entraram na sua 
cela com um calafrio. “A gente tem de tocar música até o fim!” repetiu, 
animando-se, mas seu coração estremeceu violentamente. Quando se 
acalmara, a cela inteira estava repleta do seu Eu: era uma emoção suave 
como um bálsamo, mas quando a quis reter para sempre, ela começou a 
se desmanchar, e afastar, como um conto de fadas ou um sonho. 
Moosbrugger estava sentado, rosto apoiado nas mãos, e ela desfez as 
cadeias que o prendiam. Enquanto seus dedos se moviam, entraram na 
cela força, coragem, virtude, bondade, beleza e riqueza; era como um 
vento que viesse de várias campinas, esconjurado por aqueles dedos. 
“Não importa por que quero fazer isso”, pensou Clarisse, “importa 
apenas que eu o faça!” Colocou sobre os olhos dele as mãos, parte do seu 
próprio corpo, e quando retirou os dedos, Moosbrugger se tornara um 
belo adolescente, e ela própria estava parada a seu lado como belíssima 
mulher, de corpo doce e macio como um vinho do sul, e nada 
recalcitrante como era habitualmente o corpo da pequena Clarisse. “É a 
figura da nossa inocência!”, constatou numa camada mais profunda da 
consciência. 


Mas por que Walter também não era assim?! Subindo das profundezas 
do sonho da música, ela se lembrou de como ainda era infantil quando já 
amava Walter, com seus quinze anos, e o queria salvar, com sua 
coragem, força e bondade, de todos os perigos que ameaçavam seu 
gênio. E como era belo quando Walter divisava por toda parte esses 
profundos perigos espirituais! Ela se perguntava se tudo aquilo fora 
realmente infantilidade. O casamento iluminara tudo com uma luz 
perturbadora. De repente surgira um grande constrangimento no amor, 
com aquele casamento. Embora os últimos tempos naturalmente também 
tivessem sido maravilhosos, talvez mais ricos em conteúdo e mais 
significativos do que o período anterior, aquele incêndio gigantesco que 
bruxuleava sobre o céu se transformara nas dificuldades de um fogo 
doméstico que não quer queimar direito. Clarisse não tinha muita certeza 
se suas lutas com Walter ainda eram grandiosas. E a vida corria como 


aquela música que desaparecia entre os dedos. Num instante, teria 
passado! Aos poucos Clarisse sentiu um terror profundo. E nesse 
momento notou que Walter tocava com insegurança. Sua emoção batia 
nas teclas como grandes gotas de chuva. Adivinhou imediatamente em 
que ele pensava: na criança. Sabia que a queria prender com um filho. 
Era essa a sua briga diária. E a música não parava um minuto, a música 
não conhecia nenhum não. Como uma rede cujo abraço ela nem 
percebera, aquilo se fechava, numa velocidade incrível. 


Então Clarisse se levantou de um salto, em plena música, e fechou a 
tampa do piano; Walter mal conseguiu retirar os dedos. 


Ah, como doía! Ainda assustado, ele percebeu tudo. Era a chegada de 
Ulrich, que, apenas anunciada, já deixava Clarisse naquela emoção 
excessiva! Ele a prejudicava, excitando brutalmente aquilo que Walter 
mal se animava a tocar, aquele gênio maldito de Clarisse, a caverna 
secreta onde alguma coisa sinistra puxava correntes que um dia poderiam 
ceder. 


Ele não se moveu; apenas fitava Clarisse, perplexo. 


E Clarisse não dava nenhuma explicação, ficava ali, parada, respirando 
forte. 


Depois que Walter falou, ela disse que não amava propriamente Ulrich. 
Se o amasse, diria isso. Mas sentia que ele a contagiava como uma luz. 
Sentia-se novamente mais luminosa e forte, quando ele estava perto. 
Walter, pelo contrário, apenas conseguia fechar as venezianas. E o que 
ela sentia não era da conta de ninguém, nem de Ulrich, nem de Walter! 


Mas Walter acreditou perceber no meio da raiva e indignação que 
respiravam nas palavras dela o perfume de um grãozinho narcotizante e 
fatal de algo que não era raiva. 


Anoitecera. O quarto estava negro. O piano negro. As sombras de duas 
pessoas que se amavam estavam negras. Os olhos de Clarisse reluziam 
no escuro, como uma luz acesa, e na boca de Walter, agitada de 
sofrimento, o esmalte de um dente brilhava como marfim. Embora lá 
fora no mundo se processassem os grandes atos públicos, e apesar de 
todos os transtornos, aquele parecia ser um desses momentos por amor 
aos quais Deus criou o mundo. 
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UM HOMEM SEM QUALIDADES É FEITO DE QUALIDADES SEM HOMEM 


Mas Ulrich não veio naquela noite. Depois que o diretor Fischel se 
afastara depressa, ele ficou novamente entretido com a pergunta da sua 
juventude: por que todas as manifestações ilegítimas e realmente 
inverídicas são tão estranhamente favorecidas pelo mundo? “Mentindo a 
gente sempre avança um passo”, pensou ele. “Eu devia ter-lhe dito isso.” 


Ulrich era um homem de paixões, mas por paixão não se deve entender 
aquilo que em particular se chama de paixões. Devia haver algo que o 
impelira para elas, e talvez fosse paixão, mas, quando excitado, sua 
postura sempre fora a um tempo apaixonada e indiferente. Tivera 
praticamente todas as experiências que existem, e sentia que ainda 
poderia se lançar, a qualquer momento, nalguma coisa que não precisava 
ter sentido desde que excitasse seu impulso de ação. Por isso, podia dizer 
de sua vida, sem muito exagero, que nela tudo se passara como se as 
coisas se ligassem mais umas às outras do que a ele. Depois de A sempre 
viera B, fosse na luta ou no amor. E ele devia acreditar que as qualidades 
pessoais que assim obtinha se ligavam mais umas às outras do que a ele; 
cada uma delas, examinando bem, não se ligava mais intimamente a ele 
do que a outras pessoas que também a poderiam possuir. 


Mas sem dúvida, apesar disso, elas nos determinam, e nelas consistimos, 
ainda que não sejamos identificados com elas; e assim, às vezes, num 
momento calmo, nos sentimos tão esquisitos quanto num momento de 
nervosismo. Se Ulrich tivesse de dizer como era rça verdade, ficaria 
embaraçado; pois, como muitas pessoas, nunca se analisara senão no 
cumprimento de alguma tarefa, e em relação a ela. Sua consciência de si 
mesmo não fora danificada, nem era mimada ou vaidosa, e não conhecia 
a necessidade daquela manutenção e lubrificação que se chamava exame 
de consciência. Era um homem forte? Não sabia; talvez estivesse muito 
enganado quanto a isso. Mas certamente sempre fora um homem que 
confiava em sua força. Também agora não duvidava de que essa 
diferença entre a posse das próprias experiências e qualidades, e o 
alheamento em relação a elas, é apenas uma diferença de postura, de 
certa forma uma decisão da vontade, ou o lugar entre generalidade e 
pessoalidade, em que se resolveu viver. 


Em palavras simples, podemos encarar as coisas que nos acontecem, ou 
que fazemos, de um modo mais geral, ou mais pessoal. Podemos sentir 
um golpe, além de como dor, também como ofensa, o que o aumenta 
intoleravelmente; mas também o podemos aceitar com espírito esportivo, 
como um obstáculo que não nos deve nem intimidar nem nos deixar 
cegos de raiva, e então, não raro, nem o percebemos. Mas, neste segundo 
caso, nós apenas o inserimos num contexto geral, isto é, no combate, e 
sua natureza depende da tarefa que ele tem a cumprir. E é exatamente 
esse fenômeno, de que uma experiência adquire sentido pela sua posição 
numa cadeia de atos coerentes, que acontece em toda pessoa que não 
encara o golpe como um fato pessoal, mas como um desafio à sua força 
espiritual. Também ela sentirá menos o que faz; mas, singularmente, 
aquilo que, no boxe, se julga força mental superior, é considerado frieza 
e insensibilidade quando decorre de uma postura mental de pessoas que 
não lutam boxe. Existe aí toda a sorte de distinções, para se empregar e 
exigir uma postura pessoal ou geral conforme a situação. Num assassino, 
considera-se especial crueza um procedimento objetivo; num professor 
que continue resolvendo suas equações nos braços da esposa, diz-se que 
é frieza de pedra; num político que sobe na vida, passando por cima de 
outros, diz-se que é baixeza ou grandeza, conforme o resultado; de 
soldados, carrascos e cirurgiões, porém, exige-se essa imperturbabilidade 
que se condena em outros. Sem se aprofundar mais na moral destes 
exemplos, nota-se a insegurança com que se sela um compromisso entre 
postura objetivamente correta e pessoalmente correta. 


Essa insegurança conferia um amplo pano de fundo à indagação pessoal 
de Ulrich. Antigamente, ser uma pessoa deixava a gente com consciência 
mais tranquila. As pessoas pareciam-se com espigas de cereal; talvez 
fossem mais violentamente abaladas por Deus, granizo, fogo, peste e 
guerra do que agora, mas o eram em conjunto, como cidade, campo, 
país; e o que restava de movimento pessoal à espiga isolada era uma 
responsabilidade que se podia tomar, algo claramente delimitado. Hoje, 
em contrapartida, a responsabilidade já não tem seu centro de gravidade 
no homem, mas em contextos objetivos. Não notaram que as vivências 
agora independem das pessoas? Transferiram-se para os teatros, os 
livros, os relatórios dos centros de pesquisa e viagens de estudos, estão 
nas comunidades ideológicas ou religiosas, que desenvolvem certos tipos 
de vivência à custa de outros, como uma tentativa experimental no 
campo social. E na medida em que hoje as vivências não se situam no 
trabalho, ficam no ar, quem ainda pode dizer, hoje em dia, que sua raiva 
é realmente sua raiva, quando tantas pessoas se metem no assunto e 
entendem mais do que ela?! Surgiu um mundo de qualidades sem 


homem, de vivências sem quem as vive, e quase parece que, num caso 
ideal, o ser humano já não vive mais nada pessoalmente, e o amável peso 
da responsabilidade pessoal se dilui num sistema de fórmulas de 
significados possíveis. Provavelmente a diluição do comportamento 
antropocêntrico que julgou o homem centro do universo, mas há séculos 
está desaparecendo, por fim chegou ao próprio eu; pois a crença de que o 
mais importante na vivência é que se a viva, e na ação o mais importante 
é que se aja, começa a parecer ingenuidade para a maioria das pessoas. 
Mas ainda há quem viva de maneira inteiramente pessoal. Eles dizem: 
“ontem estivemos aqui ou ali”, ou “hoje vamos fazer isso ou aquilo”, e 
se alegram, sem que seja necessário que tudo isso tenha outro conteúdo 
ou significação. Gostam de tudo o que podem tocar com os dedos, e são 
tão absolutamente indivíduos particulares quanto é possível ser; o mundo 
torna-se seu mundo particular assim que tem a ver com eles, e brilha 
como um arco-íris. Talvez sejam muito felizes; mas esse tipo de gente 
habitualmente parece absurdo aos outros, embora não se saiba por quê. 


E de repente, pensando nisso, Ulrich teve de admitir, sorrindo, que ele 
era um caráter, sem ter caráter algum. 
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UM HOMEM COM TODAS AS QUALIDADES, MAS ELAS LHE SÃO 
INDIFERENTES. UM PRÍNCIPE DO ESPIRITO E PRESO, E A AÇÃO PARALELA 
RECEBE SEU SECRETÁRIO HONORIFICO 


Não é difícil descrever esse homem chamado Ulrich, de trinta e dois 
anos, em seus traços fundamentais, embora ele próprio saiba apenas que 
está a um tempo longe e perto de todas as qualidades, e que todas, suas 
ou não, lhe são estranhamente indiferentes. Com a agilidade intelectual 
que pressupõe uma inclinação muito variada, liga-se nele ainda uma 
certa agressividade. Ele é uma mente viril. Não tem sensibilidade para 
com outras pessoas, e raramente se colocou no lugar delas, a não ser 
quando seus propósitos o exigiam. Não respeita direitos se não respeitar 
aquele que os possui, e isso é raro. Pois com o tempo desenvolveu-se 
nele uma certa tendência à negação, uma flexível dialética do sentimento, 
que o leva facilmente a descobrir um mal em coisas que todos julgam 
boas; e, em compensação, a defender coisas proibidas, e a rejeitar 
obrigações com uma má-vontade nascida da vontade de criar suas 
próprias obrigações. Apesar dessa vontade, ele limita sua vida moral, 
com exceções que se permite, simplesmente àquela decência de 
cavalheiro que dirige mais ou menos todos os homens na sociedade 
burguesa enquanto vivem em condições reguláres. Dessa maneira, com a 
altivez, a desconsideração e a negligência de uma pessoa incumbida de 
uma ação, vai levando a vida de outra pessoa que faz de suas tendências 
e capacidades um uso mais ou menos comum, útil e social. Estava 
habituado a considerar-se, por inclinação natural, e sem vaidade, 
instrumento de um objetivo importante, que pensava descobrir em 
tempo; e mesmo agora, naquele ano de inquietação e busca que iniciava 
depois de ter reconhecido que levava uma vida sem destino, voltou a 
sentir que estava a caminho de alguma coisa, e não dedicou grandes 
esforços ao seu plano. Não é muito fácil reconhecer, numa natureza 
dessas, qual a paixão que a move; tendências e circunstâncias a 
conformaram de maneira ambígua, seu destino ainda não lhe foi revelado 
por nenhuma pressão realmente dura, mas o principal é que, para se 
decidir, lhe falta ainda uma coisa que ela desconhece. 


Ulrich é uma pessoa forçada por alguma coisa a viver contra si próprio, 
embora aparentemente apenas se deixe levar, sem ser obrigado a nada. 


A comparação do mundo com um laboratório despertara nele outra vez 
uma idéia antiga. Um grande centro de experiências, onde se testavam as 
melhores maneiras de ser uma pessoa, e se deveriam descobrir novas: 
antigamente, muitas vezes imaginara que a vida teria de ser assim, para 
lhe agradar. O fato de esse laboratório geral trabalhar sem grande 
planejamento, e de não haver diretores e teóricos, era outro assunto. Ele 
próprio gostaria de ser uma espécie de príncipe e senhor do espírito: 
quem não quereria?! E natural que o espírito seja considerado a coisa 
mais elevada, dominando todas as demais. É o que se ensina. Quem 
pode, enfeita-se com o espírito, coloca-o nos debruns da sua 
personalidade. Ligado a alguma coisa, o espírito é a coisa mais difundida 
que existe. O espírito da lealdade, o espírito do amor, um espírito viril, 
um espírito culto, o maior espírito da atualidade, queremos venerar o 
espírito disso, e o espírito daquilo, e queremos agir no espírito de nosso 
movimento: como isso parece sólido e inatacável até nos degraus 
inferiores. Tudo mais, o crime cotidiano ou a cobiça obstinada, parecem 
algo inconfessável, como sujeira que Deus tirasse das unhas dos Seus 
pés. 

Mas, quando espírito aparece sozinho, como palavra principal, nua, 
despida como um espectro a quem se quereria emprestar um lençol — e 
aí? Podem se ler os poetas, estudar os filósofos, comprar quadros e 
conversar noites a fio: mas é espírito o que se consegue com isso? 
Presumindo que se o consiga: será que o possuiremos? Esse espírito é 
tão firmemente ligado à aparência do momento! Ele atravessa as pessoas 
que o gostariam de assumir, e deixa ao passar apenas um leve tremor. O 
que faremos, com todo esse espírito? Ele é recriado constantemente em 
massas de papel, pedra, tela, em medidas astronômicas, e é recebido e 
saboreado também constantemente num dispêndio gigantesco de energia 
nervosa. Mas o que então acontece com ele? Desaparece, como uma 
miragem? Dilui-se em partículas? Esquiva-se à lei terrena da 
conservação? As partículas de pó que baixam dentro de nós, e 
lentamente repousam, não têm relação com esse dispêndio. Para onde 
vai, onde está, quem é ele? Talvez, se soubéssemos mais a seu respeito, 
tudo se tornasse um abafado silêncio em torno desse substantivo espírito! 
Anoitecera; casas que pareciam arrancadas do espaço, asfalto, trilhos de 
aço, formavam a concha da cidade, que esfriava. A concha-mãe, cheia de 
uma infantil, alegre ou raivosa agitação humana. Onde cada idiota 
começa como gotinha!s que esguicha e salta; começa com uma 
explosãozinha, aparada e esfriada pelas paredes, torna-se mais suave e 
aquietado, pendura-se ternamente na casca da concha-mãe, e por fim 
cristaliza-se como um grãozinho na sua parede. 

“Por que não me tornei um peregrino?”, pensou Ulrich de repente. Uma 


vida pura, independente, de um frescor áspero como ar muito claro 
oferecia-se aos seus sentidos. Quem não quer dizer sim à vida, pelo 
menos devia dizer o não dos santos: mas era impossível pensar 
seriamente nisso. Tampouco ele podia se tornar aventureiro, embora a 
vida pudesse ter então algo de uma lua-de-mel eterna, e seu corpo e seu 
ânimo desejassem isso. 

Não tinha podido tornar-se poeta, nem uma dessas pessoas ressentidas 
que só acreditam em dinheiro e poder, embora tivesse uma certa 


tendência para tudo isso. 


Esquecia sua idade, imaginava ter vinte anos; apesar disso, também 
decidira intimamente que não poderia se tornar nenhuma dessas coisas; 
algo o atraía para todas essas possibilidades, mas algo mais forte o 
impedia de as realizar. Por que vivia assim, obscura e indefinidamente? 
Sem dúvida, pensou, o que o prendia dentro de uma existência isolada e 
inominada não era senão a obrigação de afrouxar e amarrar o mundo, 
designada por uma palavra que não se gosta de ver sozinha: espírito. 
Nem o próprio Ulrich sabia por quê, mas de repente ficou triste, e 
pensou: “Eu simplesmente não me amo.” No corpo frio e petrificado da 
cidade ele sentiu pulsar, bem no fundo, seu próprio coração. Havia nele 
alguma coisa que não queria permanecer em lugar algum, que apalpara 
as paredes do mundo, e pensara: existem outros milhões de paredes; 
aquela ridícula gota do Eu, que esfriava lentamente, não queria entregar 
seu fogo à minúscula semente de ardor. 


O espírito percebe que a beleza torna alguém bom, mau, tolo ou 
fascinante. O espírito disseca um carneiro ou um penitente, e encontra 
nos dois humildade e paciência. Examina uma substância e reconhece 
que ela consta de muito veneno, e um pouquinho de prazer. Sabe que a 
mucosa dos lábios é aparentada com a mucosa do intestino, mas também 
sabe que a humildade desses lábios é aparentada com a humildade de 
todas as coisas sagradas. Ele confunde, separa e religa outra vez. Bem ou 
mal, em cima e embaixo, não são para ele idéias céticas e relativas, mas 
membros de uma função, valores que dependem do contexto em que se 
encontram. Aprendeu durante séculos que vícios podem se tornar 
virtudes, e virtudes vícios, e no fundo julga apenas falta de habilidade 
não se conseguir, no curso de uma vida, transformar um criminoso numa 
pessoa útil. Não reconhece nada permitido ou ilícito, pois tudo pode ter 
uma qualidade através da qual um dia participará de alguma nova e 
grande estrutura. Secretamente odeia, como à morte, tudo o que finge ser 
definitivo, os grandes ideais e leis, e sua pequena imitação petrificada, 
que é o caráter satisfeito. Ele não considera nada sólido: nem o eu, nem 
ordem alguma; porque nossos conhecimentos podem se modificar a cada 


dia, ele não crê em nenhuma ligação, e tudo possui o valor que tem 
apenas até o próximo ato da criação, como um rosto com quem se fala e 
se vai modificando com nossas palavras. 


O espírito é o grande oportunista, mas não o podemos agarrar em parte 
alguma, é de acreditar que seu efeito seja a deterioração. Cada avanço é 
um lucro no detalhe e uma laceração no todo; é um aumento de poder 
desembocando em progressiva impotência, e não há como fugir. Ulrich 
recordava aquele corpo de fatos e descobertas que cresce praticamente a 
cada hora, do qual o espírito contempla hoje o mundo se quiser examinar 
bem qualquer problema. Esse corpo cresce afastando-se do seu interior. 
Incontáveis conceitos, opiniões, pensamentos reguladores de todas as 
zonas e épocas, de todas as formas de cérebros sadios e doentes, lúcidos 
e sonhadores, repassam-no como mil nervinhos sensíveis, mas o ponto 
de irradiação onde se reúnem não existe. O ser humano sente o perigo de 
se repetir nele o destino daquelas raças de animais gigantescos da pré- 
história, que sucumbiram vítimas do seu próprio tamanho; mesmo assim, 
não pode deixar de fazer o que faz. 


Isso lembrou Ulrich novamente daquela idéia bastante duvidosa em que 
por muito tempo acreditara, e que até hoje não eliminara inteiramente, de 
que o mundo seria melhor dirigido por um senado de sábios e mentes 
avançadas. É muito natural pensar que o ser humano, que se deixa tratar 
por médicos especialistas quando está doente, e não por pastores de 
ovelhas, não tem motivo, quando sadio, de se deixar 


tratar por falastrões com mentalidades de pastores de ovelhas, como 
costuma fazer em assuntos públicos. E jovens que se interessam pelos 
conteúdos essenciais da vida consideram secundário tudo no mundo que 
não for verdadeiro, nem bom, nem belo; por exemplo, também um 
Ministério da Fazenda ou um debate no Parlamento; pelo menos 
antigamente eram assim, pois hoje em dia, graças à educação política e 
econômica, dizem que são diferentes. Mas também naquele tempo o 
homem aprendia a adaptar-se à realidade quando ficava mais velho e 
frequentava mais tempo os defumadores do espírito onde o mundo curte 
seu toucinho comercial; e o estado definitivo de uma pessoa de formação 
intelectual era mais ou menos limitado à sua “especialidade”, carregando 
pelo resto da vida a convicção de que tudo talvez devesse ser diferente, 
mas que não adiantava nem refletir sobre isso. Mais ou menos assim 
parece o equilíbrio interno das pessoas que realizam alguma coisa 
intelectualmente. E de repente, de maneira cômica, Ulrich imaginou tudo 
isso numa pergunta: ao fim de tudo, havendo certamente suficiente 
espírito, não faltaria apenas que o espírito tivesse espírito? 


Teve vontade de rir disso. Ele próprio era um daqueles que renunciam. 
Mas uma ambição decepcionada, ainda viva, o trespassava como uma 
espada. Dois Ulrichs caminhavam naquele instante. Um olhava em 
torno, sorrindo, e pensava: “Ali eu quis desempenhar um dia um papel, 
entre cenários como esses. Um dia despertei, não docemente como no 
colo da mãe mas com a certeza dura de que tinha de realizar alguma 
coisa. Deram-me lemas, e senti que não me interessavam em nada. 
Naquele tempo meus propósitos e expectativas enchiam tudo, como o 
nervosismo antes de entrar em cena. Mas nesse meio tempo o chão 
deslizou imperceptivelmente, avancei um trecho do meu caminho e 
talvez já esteja na saída. Em breve estarei fora de cena, e meu grande 
papel terá sido apenas dizer: os cavalos estão selados. Que o diabo 
carregue tudo isso!” 

Mas enquanto um Ulrich andava pelas flutuações da noite sorrindo 
desses pensamentos, o outro cerrava os punhos, com dor e raiva; era o 
menos visível, pensava encontrar uma fórmula de esconjuro, uma alça 
por onde se pudesse agarrar o verdadeiro espírito do espírito, o que 
faltava, talvez apenas o pedacinho que fecha o círculo rompido. Esse 
segundo Ulrich não encontrava palavras. Palavras saltam como macacos 
de árvore em árvore, mas no reino escuro das raízes não dispomos da sua 
amistosa intermediação. O chão corria debaixo dos pés dele. Mal 
conseguia abrir os olhos. Uma emoção consegue soprar como uma 
tempestade, mas não ser em absoluto uma emoção tempestuosa? Quando 
se fala de tempestade de emoções, fala-se de uma tempestade que faz 
gemerem as cascas do ser humano e voarem seus galhos como se fossem 
se partir. Mas aquela tempestade deixava a superfície totalmente lisa. 
Quase um estado de conversão, de inversão; nenhum traço se distorcia, e 
por dentro nenhum átomo parecia continuar em seu lugar. Ulrich estava 
bem lúcido, mas seu olhar percebia de maneira nova todas as pessoas 
que passavam, e seu ouvido assimilava de novo modo cada melodia. Não 
se podia dizer que era um jeito mais acurado; na verdade também não era 
mais profundo, mais delicado, natural ou não-natural. Ulrich não 
conseguia dizer nada, mas pensou naquele momento na singular 
experiência “espírito”, como numa amada que sempre nos traiu sem que 
por isso a amássemos menos, e esse sentimento o ligava a todas as coisas 
com que deparava agora. Pois quando se ama, tudo é amor, ainda que 
seja sofrimento e repulsa. O galhinho de árvore e o pálido vidro da janela 
à luz crepuscular tornavam-se uma só experiência, profundamente 
mergulhada no próprio ser, difícil de expressar com palavras. As coisas 
não pareciam de pedra ou madeira, mas de uma grandiosa, infinitamente 
delicada imoralidade que, no momento de tocar em Ulrich, produzia um 
profundo abalo moral. 


Isso não durou mais que o tempo de um sorriso, e Ulrich pensava: 
“Agora quero ficar aqui aonde isso me trouxe”, e foi quando a desgraça 
quis que essa tensão se estilhaçasse contra um obstáculo. 


O que então aconteceu provém de fato de um mundo totalmente diverso 
daquele em que Ulrich acabara de sentir árvores e pedras como um 
prolongamento de sua própria vida. 


Pois um jornal operário derramara sobre a Grande Idéia aquilo que o 
Conde Leinsdorf chamaria escarro destrutivo, ao afirmar que não passava 
de uma nova sensação para os governantes, logo após aquele último 
crime sexual, e um bravo operário, que bebera um pouco demais, ficara 
irritado. Passara por dois cidadãos contentes com os bons negócios 
daquele dia, e que, conscientes de que sempre se pode mostrar a boa 
disposição, manifestavam em voz bastante alta sua concordância com 
aquela ação patriótica sobre a qual tinham lido no seu jornal. Surgiu um 
bate-boca, e porque a proximidade de um policial animava os bem- 
intencionados tanto quanto irritava o seu agressor, a briga foi ficando 
cada vez mais veemente. O policial no começo observava tudo sobre o 
ombro, mais tarde de frente, depois de perto; observava tudo como uma 
das alavancas do Estado, mecanismo que termina em botões e outras 
peças metálicas. Mas passar continuamente a vida em um Estado bem 
organizado tem algo de espectral; não se pode nem sair à rua nem beber 
um copo d'água, ou subir num bonde, sem tocar a alavanca respectiva de 
um gigantesco.aparelho de leis e relações, colocá-lo em movimento, ou 
fazer com que mantenha a paz da nossa existência; não conhecemos a 
maioria delas, que atingem fundo o nosso interior, enquanto do outro 
lado se perdem numa rede cuja estrutura ninguém ainda conseguiu 
deslindar; por isso as negamos como o cidadão nega o ar afirmando que 
é o vazio; mas aparentemente isso — essa negação, o incolor, inodoro, 
insosso, imponderável e imoral, como água, ar, espaço, dinheiro e fluir 
do tempo — é na verdade o mais importante, e confere certa 
espectralidade à vida; por vezes as pessoas são tomadas de pânico, como 
num sonho involuntário, vítimas de uma tempestade de agitação como 
um animal que entrou no mecanismo irresistível de uma rede. Os botões 
da roupa do policial tiveram efeito semelhante sobre o operário, e nesse 
momento o órgão estatal, que não se sentia adequadamente respeitado, 
partiu para a voz de prisão. 


Esta não transcorreu sem resistência e repetidas manifestações de 
rebeldia. O ébrio sentiu-se lisonjeado com a atenção despertada, e 
desencadeou-se uma total aversão ao semelhante, até ali dissimulada. 
Começou uma apaixonada disputa para ver quem conseguiria impor-se. 


Uma forte sensação do próprio eu lutava com uma sensação sinistra, 
como se este eu não se sentisse muito firme dentro da própria pele. 
Também o mundo não estava firme; era um sopro incerto, que se 
formava constantemente, mudando de figura. Casas apareciam tortas, 
como que quebradas do espaço; no meio delas, as pessoas eram um 
formigueiro de idiotas ridículos, choramingas e irmanados. Tenho a 
missão de impor ordem por aqui, sentia o bêbado inusitado. Toda a cena 
tinha uma aura de cintilação, um fragmento do acontecido lhe era claro, 
mas depois as paredes giravam outra vez. Os olhos saíam de sua cabeça 
como antenas, enquanto as solas dos pés grudavam na terra. Começara a 
brotar de sua boca um jorro estranho: palavras subiam do seu interior, e 
nem se sabia como teriam entrado lá, possivelmente eram insultos. Não 
se podia distinguir direito. Exterior e interior misturavam-se, a raiva não 
era uma raiva interior mas uma morada física da raiva excitada até à 
loucura, enquanto o rosto de um policial se aproximava devagar de um 
punho fechado, até jorrar sangue. 


Mas agora o policial triplicara; com os agentes de segurança que 
acorreram, outras pessoas vieram, e o bêbado se jogou no chão, não 
querendo ser preso. Ulrich cometeu uma imprudência. Ouvira a 
expressão “ofensa à Majestade”, e observou que um homem bêbado não 
tinha discernimento para ofender ninguém, e que deviam mandá-lo 
dormir. Pensou pouco e agiu mal. O homem berrava dizendo que Ulrich 
e Sua Majestade fossem à...! Um dos policiais, atribuindo aquela recaída 
do bêbado à intromissão de Ulrich, censurou-o asperamente, mandando- 
o embora. Mas Ulrich estava habituado a considerar o Estado um hotel 
onde se tem direito a tratamento educado, e não permitiu que lhe 
falassem nesse tom; os policiais inesperadamente acharam que um 
bêbado não justificava a presença de três agentes, de modo que levaram 
Ulrich também. 


A mão de um policial uniformizado agarrava o seu braço. Seu braço era 
muito mais forte que aquela pressão insultuosa, mas não podia tentar 
desfazê-la ou teria de lutar boxe contra o poder armado do Estado, o que 
não fazia sentido; não lhe restou senão pedir, educadamente, que o 
deixassem ir sem forçar. 


O plantão ficava numa delegacia de polícia, e quando Ulrich entrou o 
assoalho e as paredes lhe recordaram uma caserna; a mesma sombria 
competição entre a sujeira obstinadamente trazida para dentro e os 
grosseiros produtos de limpeza enchiam o ar. Depois Ulrich percebeu o 
símbolo do poder civil, duas escrivaninhas com uma balaustrada, sem 
algumas varetas; na verdade eram caixotes para escrever, cobertos de 


pano rasgado e queimado de cigarro, sobre pés baixinhos em forma de 
bolota, lustrados de um verniz do tempo do Imperador Ferdinando, 
restando apenas vagas lascas depois que o resto descascara. Em terceiro 
lugar, o aposento estava repleto da sensação de que ali se tinha de 
esperar sem fazer perguntas. 


O policial que o prendera ficara parado junto dele como um poste, depois 
de anunciar o motivo da prisão. Ulrich tentou dar alguma explicação, o 
guarda e chefe daquela fortaleza ergueu um olho dos documentos em que 
estava escrevendo quando o grupo entrara, examinou Ulrich e baixou o 
olho de novo, continuando a escrever, sem dizer nada. Ulrich teve uma 
impressão de eternidade. Depois o guarda empurrou o papel para o lado, 
tirou um livro de uma prateleira, fez uma anotação, espalhou areia, pôs o 
livro de volta, pegou outro, anotou, espalhou areia, tirou um maço de 
papéis de uma pilha e com ele continuou sua atividade. Ulrich teve a 
sensação de que transcorria uma segunda eternidade, enquanto os astros 
continuavam girando regularmente, mas ele não estava no mundo. 


Do escritório chegava-se por uma porta a um corredor onde ficavam as 
celas. O protegido de Ulrich fora imediatamente conduzido para lá, e 
como nada mais se ouvisse dele, a bebedeira devia ter-lhe concedido a 
bênção do sono. Mas sentiam-se outros acontecimentos sinistros. Devia 
haver outra entrada para o corredor das celas, Ulrich ouviu idas e vindas 
repetidas, portas batendo, vozes abafadas, e de repente, quando 
trouxeram mais uma pessoa, sua voz se alteou e Ulrich ouviu um pedido 
desesperado: 


— Se tiver ao menos uma fagulha de sentimento humano, não me 
prenda! 


As palavras se esganiçaram, e aquele apelo a um funcionário, para que 
tivesse sentimentos humanos, soava estranhamente inadequado, era 
quase para rir, pois funções apenas são executadas com objetividade. O 
policial ergueu a cabeça por um momento, sem se desligar inteiramente 
dos seus documentos. Ulrich ouviu o pesado arrastar de muitos pés, 
cujos corpos evidentemente empurravam outro corpo rebelde. Então, 
apenas se ouviam dois pés cambaleando, como após um empurrão. 
Depois, uma porta bateu com força, uma tranca retiniu ao ser fechada, o 
homem uniformizado na escrivaninha curvara outra vez a cabeça, e no ar 
pairava o silêncio de um ponto colocado no local certo, ao fim de uma 
frase. 


Ulrich parecia ter se enganado ao presumir que ele próprio não existia 
ainda para o universo policial, pois ao erguer a cabeça de novo, o policial 
o encarou, as últimas linhas escritas brilhavam úmidas, sem serem 


enxugadas, e o caso Ulrich de repente pareceu ter já há muito existência 
oficial. Nome? Idade? Profissão? Residência?... Era o interrogatório. 


Ulrich pensou ter entrado numa máquina que o dividia em pedaços 
impessoais antes que se falasse em sua culpa ou inocência. Seu nome, 
aquelas duas palavras mais pobres de conteúdo mas mais ricas de 
emoção da língua, não significava nada ali. Seus trabalhos, que lhe 
tinham conseguido honradas no mundo científico, que passava por ser 
tão sólido, não existiam naquele mundo; nem uma só vez lhe 
perguntaram por eles. Seu rosto valia apenas como referência; 
antigamente nunca pensara que seus olhos eram cinzentos, um dos 
quatro tipos de olhos oficialmente reconhecidos, que existiam aos 
milhões; seus cabelos eram louros, estatura alta, rosto oval, e não tinha 
sinais particulares, embora pensasse de maneira diferente. Sentia que era 
grande, ombros largos, o tórax como uma vela inflada no mastro, e ás 
articulações de seu corpo cerravam os músculos, como delgadas peças de 
aço, sempre que se aborrecia, ou brigava, ou que Bonadéia se 
aconchegava nele; mas era pequeno, delicado, escuro e flexível como 
uma medusa boiando na água, sempre que lia um livro que o comovesse, 
ou era tocado pelo sopro do grande amor apátrida cujo estar-no-mundo 
jamais conseguira entender. Por isso, mesmo naquele momento, ainda 
via graça no desencantamento estatístico de sua pessoa, e o 
procedimento de medir e descrever do órgão policial entusiasmava-o 
como um poema de amor inventado por Satanás. O mais singular era que 
a polícia não apenas pode desmembrar uma pessoa a ponto de nada 
sobrar dela, mas pode reconstruí-la de novo com essas pecinhas 
insignificantes, tornando-a única e por elas identificável. Para isso basta 
que se acrescente essa coisa imponderável chamada suspeita. 


Ulrich entendeu de repente que só pela mais fria astúcia conseguiria 
safar-se daquela situação em que se metera por insensatez. O 
interrogatório continuava. Imaginou que efeito teria se, ao perguntarem 
seu endereço, respondesse: minha residência é a de uma pessoa que não 
conheço. Ou, se indagassem por que fizera o que fizera, respondesse: 
sempre faço coisas que não pretendia. Mas deu nome da rua e número da 
casa, educadamente, e tentou inventar uma desculpa para seu 
comportamento. A autoridade interior do seu espírito era penosamente 
impotente diante da autoridade externa do policial. Por fim, apesar disso, 
entreviu uma salvação. Quando, indagado sobre sua profissão, respondeu 
“autônomo” — não conseguiria dizer cientista autônomo — o outro o 
encarou como se tivesse dito “sem domicílio”; mas quando, ao 
perguntarem sua nacionalidade, ele deu o nome do pai, e viram que era 
membro da Câmara dos Pares, aquele olhar mudou. Ainda era 


desconfiado, mas alguma coisa deu a Ulrich a sensação de um homem 
balançado pelas ondas que consegue encontrar fundo firme com o dedão 
do pé. Com presença de espírito imediata, ele aproveitou a situação. 
Atenuou imediatamente tudo aquilo que já admitira, apresentou àquelas 
orelhas autoritárias, que o tinham escutado profissionalmente, o desejo 
de ser ouvido pelo próprio comissário de polícia, e como isso apenas 
provocasse um sorriso, ele mentiu — com uma naturalidade que por 
sorte conseguia fingir, mentiu em tom muito casual, e disposto a logo se 
desdizer caso lhe preparassem o laço de um ponto de interrogação 
exigindo dados mais exatos — mentiu, dizendo que era amigo do Conde 
Leinsdorf e secretário da grande ação patriótica noticiada em todos os 
jornais. 


Percebeu imediatamente que isso despertava sobre sua pessoa aquela 
atenção mais séria antes recusada, e segurou firme aquela vantagem. O 
resultado foi que o chefe da guarda o examinou irritado, porque não 
queria assumir a responsabilidade de ficar mais tempo com aquela presa, 
nem deixá-la solta; e como naquela hora não houvesse na delegacia 
nenhuma autoridade mais alta, encontrou uma saída que testemunhava 
magnificamente que aprendera algo da maneira como seus superiores 
tratavam casos desagradáveis. Assumiu um ar de importância, e 
expressou graves suspeitas de que Ulrich não apenas era culpado de 
ofensas aos policiais e perturbação de um procedimento oficial, mas que, 
exatamente pensando na posição que dizia ter, ainda por cima era 
suspeito de intrigas obscuras, talvez de caráter político, e teria de ser 
entregue à seção política da chefatura de polícia. 


Assim, poucos minutos depois, Ulrich estava num carro que lhe 
colocaram à disposição, varando a noite com um lacônico policial civil 
sentado a seu lado. Quando se aproximavam da chefatura de polícia, o 
prisioneiro viu as janelas do primeiro andar festivamente iluminadas, 
pois ainda àquela hora tardia realizava-se uma importante reunião na sala 
do chefe. A casa não parecia um estábulo escuro mas um ministério, e 
ele já respirava uma atmosfera mais familiar. 


Em breve percebeu que o funcionário do plantão noturno a que fora 
levado reconhecia a tolice que aquele irritado órgão da periferia 
cometera ao acusá-lo; mesmo assim pareceu-lhe contra-indicado soltar 
das garras da justiça alguém que tivera a irresponsabilidade de correr 
para elas por conta própria. Também o funcionário da chefatura tinha 
cara de máquina de aço, e afirmou ao prisioneiro que a sua leviandade 
tornava muito difícil responsabilizar-se pela sua soltura. O prisioneiro já 
dissera duas vezes tudo aquilo que tivera tão bom efeito sobre o chefe da 
guarda, mas a autoridade mais alta não se abalou. Ulrich já considerava 


sua causa perdida, quando de repente uma mudança singular aconteceu 
no rosto do seu juiz, quase um ar de felicidade. Ele examinou mais uma 
vez atentamente a acusação, pediu a Ulrich que repetisse o nome, pediu 
seu endereço, e disse cortesmente que esperasse um momento, enquanto 
saía da sala. Dez minutos depois voltou, como quem se lembrou de 
alguma coisa agradável, e convidou, já com evidente polidez, o 
prisioneiro a segui-lo. Na porta de uma sala iluminada no andar superior, 
apenas disse que o chefe de polícia desejava falar-lhe pessoalmente, e 
logo Ulrich estava diante de um senhor que viera de uma sala vizinha, 
com aquelas suíças divididas que ele já conhecia. Estava decidido a 
declarar sua presença ali um engano, e fazer uma censura branda, mas o 
chefe de polícia adiantou-se a ele, e saudou-o: 

— Foi um mal-entendido, meu caro doutor, o delegado já me contou 
tudo. Apesar disso temos de aplicar-lhe uma pequena punição, pois... — 
com essas palavras olhou-o com ar brincalhão (até onde se pode dizer 
“brincalhão”, falando da mais alta autoridade policial), como a esperar 
que o próprio Ulrich adivinhasse a charada Mas Ulrich não adivinhou 
coisa alguma. 

— Sua Alteza! — o policial veio em seu auxílio. — Sua Alteza o Conde 
Leinsdorf há poucas horas me perguntou pelo senhor, com grande 
interesse. 


Ulrich só entendeu a metade. 


— Doutor, o senhor não consta no registro de endereços! — disse o 
chefe de polícia num tom de censura jocosa, como se fosse só esse o 
crime de Ulrich. 


Este fez uma mesura, sorrindo comedidamente. 


— Presumo que amanhã deverá visitar Sua Alteza por algum motivo de 
grande importância oficial, e não posso impedir isso prendendo-o aqui. 
— Ássim, o senhor da máquina de aço concluiu sua pequena brincadeira. 


E de se imaginar que o chefe de polícia também teria julgado injusta 
aquela prisão em qualquer outra ocasião, e que o comissário, recordando 
a circunstância em que o nome de Ulrich aparecera pela primeira vez 
naquela casa há poucas horas, apresentara ao chefe de polícia todo 
aquele caso exatamente como este o deveria interpretar, de forma que 
ninguém interferira arbitrariamente no curso dos acontecimentos. Aliás, 
Sua Alteza jamais ficou sabendo daquele incidente. Ulrich sentiu-se na 
obrigação de o visitar no dia seguinte, e tornou-se imediatamente 
secretário honorífico da grande ação patriótica. O Conde Leinsdorf, se 
tivesse sabido do incidente, não teria podido dizer senão que tudo 
acontecera como por milagre. 
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RAQUEL EDIOTIMA 


Pouco depois realizou-se em casa de Diotima a primeira grande sessão 
da ação patriótica. 

A sala de jantar ao lado do salão fora transformada em sala de 
conferências. Aberta e coberta de um pano verde, a mesa de jantar ficava 
no meio da sala. Diante de cada cadeira, folhas de papel branco do 
ministério, e lápis de consistências variadas. O aparador fora retirado. Os 
cantos da sala estavam vazios e severos. As paredes, respeitosamente 
despidas, exceto por um retrato de Sua Majestade, que Diotima colocara 
ali, e o retrato de uma dama com espartilho que o Sr. Tuzzi trouxera de 
algum lugar na sua atividade de cônsul, embora pudesse passar por 
retrato de alguma antepassada. Diotima teria gostado de colocar ainda 
um crucifixo na cabeceira da mesa, mas o subsecretário Tuzzi rira dela, 
antes de, por discrição, sair de casa. 


Pois a Ação Paralela devia iniciar de maneira muito reservada. Nada de 
ministros nem altas personalidades oficiais; não havia “políticos; era 
intencional; tudo devia começar num círculo muito restrito de abnegados 
servidores da idéia. O presidente do Banco do Estado, os senhores von 
Holtzkopf e Barão Wisnieczky, algumas damas da alta aristocracia, 
personalidades conhecidas da benemerência privada, e, de acordo com o 
conceito de “propriedade e cultura” do Conde Leinsdorf, aguardavam-se 
representantes de universidades, de sociedades artísticas, da indústria, 
grandes proprietários de imóveis e autoridades eclesiásticas. Os 
departamentos governamentais tinham enviado como representantes 
jovens funcionários pouco conhecidos que combinavam socialmente 
com aquele grupo, e gozavam da confiança dos respectivos chefes. A 
composição daquela assembléia correspondia aos desejos do Conde 
Leinsdorf, que pensava numa manifestação nascida livremente do seio 
do povo, mas depois daquela história dos “pontos” achava muito 
tranquilizador saber com quem estava lidando. 


A pequena criada de quarto, Raquel (seu nome fora traduzido para o 
francês por sua patroa, numa tradução um tanto livre, como Rachelle), 
estava de pé desde as seis da manhã. Abrira a grande mesa de jantar, 
juntara a ela duas mesinhas de carteado, colocara o pano verde por cima, 


tirara muito bem o pó de todos os móveis, executando cada um desses 
serviços aborrecidos com grande entusiasmo. Na noite anterior Diotima 
lhe dissera: 


— Acho que amanhã se fará história universal nesta casa! — e Raquel 
ardia de felicidade no corpo inteiro, por participar de um acontecimento 
daqueles, o que depunha grandemente em favor dele, pois o corpo de 
Raquel debaixo do vestidinho preto era encantador como uma porcelana 
Meissner. 


Raquel tinha dezenove anos e acreditava em milagres. Nascera numa feia 
choupana da Galícia, com uma tira da Tora pendurada na coluna da 
porta, e o assoalho tinha frestas pelas quais subia a terra. Fora 
amaldiçoada e expulsa de casa. A mãe fizera um ar de desamparo, e os 
irmãos tinham arreganhado os dentes num sorriso medroso. Ela caíra de 
joelhos, mendigando, a vergonha sufocando seu coração, mas nada 
adiantara. Um sujeito sem escrúpulos a seduzira; ela não sabia mais 
como acontecera; tivera de dar à luz entre gente estranha, e depois deixar 
sua terra. Raquel viajara; debaixo da carroça suja em que viajava, o 
desespero corria junto com ela; esvaída em lágrimas, via diante de si a 
capital, na qual se refugiava levada por instinto, como uma grande 
parede de fogo na qual ia se atirar para morrer. Mas, oh milagre, essa 
parede abriu-se e abrigou-a; desde então Raquel sempre se sentia como 
quem vive no seio de uma labareda de ouro. O acaso a levara à casa de 
Diotima, e esta achara muito natural alguém fugir de uma família da 
Galícia, desde que assim chegasse a Diotima. Depois de terem mais 
intimidade ela contara à menina coisas das pessoas famosas e 
importantes que frequentavam sua casa, onde Rachelle tinha a honra de 
poder trabalhar; e até já lhe confiara algumas coisas sobre a Ação 
Paralela, porque era uma alegria deleitar-se nas estrelas dos olhos de 
Rachel, que chamejavam parecendo espelhos dourados a devolverem, 
radiantes, a imagem da patroa. 


Pois a pequena Rachel fora amaldiçoada pelo pai por causa daquele 
sujeito inescrupuloso, mas apesar disso era uma mocinha honrada, e 
adorava tudo em Diotima: o cabelo escuro e macio que podia escovar de 
manhã e à noite, as roupas que a ajudava a vestir, as laças chinesas e as 
mesinhas indianas entalhadas, os livros em idiomas estranhos que 
estavam por toda parte, dos quais não entendia uma palavra; e também 
amava o Sr. Tuzzi e, recentemente, aquele nababo que já no segundo dia 
na cidade visitara a sua honrada patroa — Raquel julgava que fora já no 
primeiro dia; ela o vira com tamanha alegria na ante-sala como se fosse o 
Salvador dos cristãos, que saíra do seu armário dourado; e a única coisa 
que a aborreceu foi ele não trazer o seu Solimão para mostrá-lo à sua 


patroa. 


Mas hoje, na iminência de um acontecimento universal, estava 
convencida de que também a ela sucederia alguma coisa especial, e 
presumia que desta vez, quem sabe, Solimão apareceria na companhia do 
seu amo, como pedia a solenidade do acontecimento. Mas não era aquela 
expectativa a coisa principal, e sim a inevitável trama, ou a intriga, que 
não faltava em nenhum dos romances com que Raquel se instruía. Pois 
Raquel tinha licença de ler os romances que Diotima ia largando por ali, 
assim como podia ajeitar para si as roupas que esta não usava mais. 
Raquel costurava e lia fluentemente, era sua herança judia, mas quando 
tinha nas mãos um romance que Diotima lhe indicara como grande obra 
de arte — era os que preferia ler — ela naturalmente só entendia os fatos 
como se assiste a um acontecimento a grande distância ou numa terra 
estranha; entretinha-se com a ação incompreensível, ficava mesmo 
comovida com ela, sem poder intervir, e era isso que mais amava. 
Quando a mandavam à rua com recados, ou quando chegava visita 
importante em casa, ela saboreava da mesma maneira os grandes e 
excitantes aspectos de uma cidade imperial, uma plenitude de detalhes 
brilhantes muito acima da compreensão, da qual participava por 
encontrar-se num lugar privilegiado. Não pretendia compreender mais 
que isso; sua elementar educação judaica, os provérbios sábios da casa 
paterna, tinham sido esquecidos de raiva, e lhe eram tão pouco 
necessários como são necessários garfo e faca a uma flor para alimentar- 
se das seivas do solo e do ar. 


Assim juntou mais uma vez todos os lápis e enfiou suas pontas 
reluzentes na maquininha no canto da mesa, que descascava com 
tamanha perfeição a madeira quando se virava a manivela, que ao 
repetir-se o processo já não caía uma só lasquinha; recolocou os lápis 
junto das macias folhas de papel, três lápis diferentes junto de cada uma, 
e pensou que aquela máquina perfeita que tinha permissão de manejar 
vinha do Ministério do Exterior e da Casa Imperial, pois um criado a 
trouxera de lá na noite anterior, junto com lápis e papel. Eram sete horas; 
Raquel deu rapidamente uma olhada de general nos detalhes e saiu 
depressa do aposento para acordar Diotima, pois a reunião estava 
marcada para dez e quinze, e Diotima ficara mais um pouco na cama 
depois que o amo saíra. 


Aquelas manhãs com Diotima eram uma alegria especial para Raquel. A 
palavra amor não designa isso corretamente; antes a palavra veneração, 
se for usada no seu sentido pleno, quando o respeito devotado impregna 
uma pessoa a ponto de encher totalmente o seu interior, e ela se sente 


expulsa de seu lugar dentro de si própria. Daquela aventura na casa 
paterna, Raquel tinha uma filhinha agora com um ano e meio de idade, e 
levava pontualmente em cada primeiro domingo do mês grande parte de 
seu salário à mulher que criava a criança, quando também via a filha; 
mas embora não omitisse seu dever de mãe, considerava isso apenas um 
castigo por um erro do passado, e suas emoções eram novamente as de 
uma mocinha cujo corpo casto ainda não se abriu para o amor. 
Aproximou-se da cama de Diotima, e, com a expressão de adoração de 
um alpinista que enxerga o cume nevado erguendo-se das trevas da 
madrugada para o primeiro tom de azul, seu olhar deslizou pelos ombros 
da patroa antes de tocar com seus dedos o calor nacarado da pele. Depois 
saboreou o aroma sutilmente difuso da mão que apareceu sonolenta 
debaixo da coberta, para se deixar beijar, cheirando aos perfumes do dia 
anterior mas também aos vapores do sono; Raquel estendeu a pantufa ao 
pé nu que procurava por ela, e recebeu o olhar daquela que despertava. 


Mas o contato sensual com aquele magnífico corpo de mulher que 
emergia do sono não teria sido tão belo se não fosse repassado pelo 
significado moral de Diotima. 


— Você colocou a cadeira de braços para Sua Alteza? E a sinetinha de 
prata no meu lugar? No lugar do secretário, doze folhas de papel? E seis 
lápis, Rachelle, seis, não apenas três no lugar do secretário? — disse 
Diotima dessa vez. A cada pergunta 


Raquel contava mais uma vez em pensamento, calculando nos dedos 
tudo o que fizera, e estremecendo de afã, como se houvesse uma vida em 
jogo. A patroa vestira o negligê e foi à sala de conferências. Sua maneira 
de educar Rachelle constava de lembrá-la, em tudo o que fazia ou 
deixava de fazer, de que nada podia ser considerado apenas assunto 
pessoal, mas devia-se pensar no seu significado geral. Se Raquel 
quebrava um copo, Rachelle aprendia que o prejuízo em si não tinha 
nenhuma importância, mas que aquele cálice translúcido era um símbolo 
dos pequenos deveres cotidianos, que o olho praticamente nem percebia 
mais, porque preferia erguer-se para coisas mais elevadas, aos quais 
entretanto se deve, exatamente por isso, dedicar uma especial atenção... 
E Raquel ficava com lágrimas nos olhos quando recebia aquele 
tratamento cortês e ministerial, lágrimas de remorso e felicidade 
enquanto varria os cacos do copo partido. As cozinheiras, de quem 
Diotima exigia pensamento correto e reconhecimento das faltas 
cometidas, tinham sido substituídas várias vezes desde que Raquel 
estava a serviço ali, mas ela adorava aquelas frases maravilhosas, assim 
como amava o Imperador, os enterros e as velas radiosas na escuridão 


das igrejas católicas. Às Vezes mentia para safar-se de alguma 
complicação, mas em seguida se sentia muito mal com isso; sim, talvez 
até amasse aquelas mentirinhas porque, comparando-se a Diotima, 
notava toda a própria ruindade; mas habitualmente só se permitia isso 
quando esperava transformar rápida e secretamente alguma coisa falsa 
em verdadeira. 


Quando uma pessoa ergue dessa maneira os olhos para outra em tudo e 
por tudo, acontece também seu corpo lhe ser, tomado como um 
meteorito que se precipita no sol de outro corpo. Diotima não encontrara 
nada de errado na sala, e bateu amavelmente no ombro da criadinha; em 
seguida dirigiram-se ao quarto de banho e começaram a toalete para o 
grande dia. Quando Raquel misturava a água quente, fazia espumar o 
sabonete, ou podia secar o corpo de Diotima com a toalha, com tanta 
ousadia como se fosse o seu, isso lhe dava muito mais prazer do que se 
fosse realmente seu próprio corpo. Este lhe parecia insignificante, não 
merecia confiança, e não lhe passava pela cabeça pensar nele, nem 
mesmo em termos comparativos; quando tocava a opulência de estátua 
do corpo de Diotima sentia-se como um caipira servindo de recruta num 
regimento belo e cintilante. 


Assim Diotima se armou para o grande dia 
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A GRANDE SESSÃO 


Quando passou o último minuto antes da hora marcada, apareceu o 
Conde Leinsdorf em companhia de Ulrich. Raquel, que já estava 
inflamada com a chegada ininterrupta de convidados a quem tivera de 
abrir a porta e ajudar a tirar os casacos, reconheceu Ulrich imediatamente 
e percebeu, satisfeita, que também ele não era um visitante qualquer, mas 
um homem trazido à casa da sua patroa por motivos importantes, como 
se via agora que ele voltava em companhia de Sua Alteza. Ela voou até a 
porta da sala, que abriu com ar solene, e depois agachou-se diante da 
fechadura para ver o que ia acontecer lá dentro. Era uma fechadura 
grande, e ela viu o queixo raspado do presidente, a gravata violeta do 
prelado Niedomansky, bem como a borla dourada da espada do General 
Stumm von Bordwehr, enviado pelo Ministério da Guerra embora na 
realidade não tivesse sido convidado; apesar disso, uma carta ao Conde 
Leinsdorf explicara que o Ministério não poderia ficar fora de um 
“evento tão altamente patriótico”, mesmo que nada tivesse a ver 
diretamente com sua origem e seu curso atual. Como Diotima esquecera 
de avisar Raquel, esta ficara muito nervosa com a presença de um oficial 
na reunião, porém não conseguiu descobrir mais nada sobre as coisas que 
ocorriam na sala. 


Enquanto isso, Diotima já recebera Sua Alteza, e não dera grande 
atenção a Ulrich, pois estava apresentando os convidados uns aos outros, 
e apresentou primeiro o Dr. Paul Arnheim a Sua Alteza, explicando que 
um feliz acaso trouxera esse famoso amigo à sua casa, e que, embora ele, 
como estrangeiro, não pudesse se arrogar o direito de participar 
formalmente das reuniões, ela pedia que lhe permitissem tê-lo como 
conselheiro pessoal; pois — aqui ela acrescentou uma branda ameaça — 
suas grandes experiências e conhecimentos no terreno cultural 
internacional, e na relação dessas questões com os problemas 
econômicos, seriam um apoio inestimável para ela, que até ali tivera de 
tratar disso sozinha, e não poderia ser substituída tão cedo, embora bem 
consciente da insuficiência de suas forças. 


O Conde Leinsdorf, pressionado, admirou-se pela primeira vez com a 
falta de tato de sua amiga burguesa. Arnheim também ficou consternado, 


como um soberano cuja entrada não foi devidamente anunciada, pois 
estivera convencido de que o Conde Leinsdorf sabia que ele fora 
convidado, e aprovara o fato. Mas Diotima, nesse momento com rosto 
corado e obstinado, não cedeu; e como todas as mulheres que em 
questões de moral conjugal têm uma consciência pura demais, sabia 
mostrar uma insuportável insistência feminina em assuntos de honra. 


Naquele tempo, já estava apaixonada por Arnheim, que a visitara 
algumas vezes, mas na sua inexperiência não tinha idéia da natureza do 
seu sentimento. Conversavam sobre como uma alma enobrece a carne 
das solas do pé à raiz dos cabelos, e transforma as confusas impressões 
da civilização em harmoniosos vôos espirituais. Mas até isso já era 
muito, e como Diotima estivesse habituada a ter cautela e sempre cuidara 
de nunca se expor diante de ninguém, aquela familiaridade lhe pareceu 
súbita demais, e teve de mobilizar emoções elevadas, sublimes; e onde as 
encontramos mais rapidamente? Lá onde o mundo as coloca: nos 
acontecimentos históricos. A Ação Paralela era por assim dizer a 
pracinha onde Diotima e Arnheim se encontravam naquela sua relação 
espiritual crescente; consideravam um destino singular aquilo que os 
havia reunido num momento tão importante, e não havia entre eles a 
menor discordância quanto ao fato de que o grande empreendimento 
patriótico era uma incrível oportunidade e responsabilidade para pessoas 
dotadas de espírito. Arnheim também dizia isso, embora jamais se 
esquecesse de acrescentar que para tanto se precisava em primeiro lugar 
de pessoas fortes, experientes tanto em assuntos econômicos como no 
campo das idéias, só em seguida importando o tamanho da organização. 
Assim, para Diotima a Ação Paralela e Arnheim formaram uma união 
inseparável, e o vazio de idéias inicialmente ligado ao empreendimento 
estava agora rica e abundantemente ocupado. De forma a mais feliz, 
justificava-se a expectativa de que o tesouro de sentimentos depositado 
na Áustria poderia ser reforçado pela disciplina intelectual prussiana, e 
essas impressões eram tão intensas que a impecável dama nem percebia 
o golpe que dera ao convidar Arnheim para a sessão inaugural. Agora era 
tarde demais para voltar atrás, e ele, intuindo aquela relação, achou nela 
algo de muito conciliador, embora a situação o deixasse um tanto 
aborrecido. No fundo, Sua Alteza gostava demais de sua amiga para 
manifestar seu espanto, a não ser por aquela expressão involuntária; não 
comentou a explicação de Diotima, e depois de uma penosa e breve 
pausa, estendeu amavelmente a mão ao Dr. Arnheim, dando-lhe as boas- 
vindas do modo mais cortês e lisonjeiro. A maioria dos presentes 
provavelmente notara o pequeno incidente, e também se admirara com a 
presença de Arnheim, na medida em que sabiam quem ele era; mas entre 
pessoas bem educadas presume-se que tudo tenha um bom motivo, e 


indagar curiosamente por ele não seria de bom-tom. 


Diotima reencontrara sua calma de estátua; abriu a sessão alguns 
momentos depois, e pediu a Sua Alteza que honrasse sua casa presidindo 
os trabalhos. 


Sua Alteza fez um discurso. Preparara-o dias a fio, e o caráter de seu 
pensamento era firme demais para qualquer modificação de última hora; 
podia apenas abrandar as alusões mais claras ao sistema de agulha da 
espingarda prussiana (que em sessenta e seis suplantara de modo 
traiçoeiro o sistema da espingarda de vareta austríaca). 


— O que nos reúne aqui — disse o Conde Leinsdorf-— é concordarmos 
em que não se deve deixar ao acaso uma poderosa manifestação nascida 
do seio do povo, mas que ela exige auxílio previdente e amplo de quem 
esteja em posição de ver muito longe, portanto esteja numa posição 
elevada. Sua Majestade, nosso amado imperador e amo comemorará em 
1918 a rara festa de setenta anos de reinado abençoado; e, se Deus 
quiser, com aquela energia e disposição que estamos acostumados a nele 
admirar. Temos certeza de que os povos da Áustria, cheios de gratidão, 
comemorarão essa festa de uma maneira que não apenas mostrará ao 
mundo nosso profundo amor, mas também que a monarquia austro- 
húngara eleva-se com a firmeza de um rochedo em torno do seu 
governante. 


Aqui, o Conde Leinsdorf hesitou, sem saber se devia mencionar os sinais 
de erosão a que esse rochedo estava exposto mesmo numa comemoração 
do imperador e rei; pois era preciso contar com a resistência da Hungria, 
que só reconhecia um rei. Por isso, originalmente Sua Alteza tinha 
querido falar de dois rochedos. Mas também isso não expressava 
corretamente seu sentimento político austro-húngaro. 


Esse sentimento político austro-húngaro era de tão singular estrutura que 
parece quase inútil explicá-lo a quem não o tiver experimentado 
pessoalmente. Não constava de uma parte austríaca e outra húngara, que, 
como se poderia acreditar, se complementavam; constava de um todo, e 
uma parte, isto é, um sentimento político húngaro, e outro austro- 
húngaro, sendo o segundo característico da Áustria, o que tornava o 
sentimento político austríaco, na verdade, apátrida. O austríaco só existia 
na Hungria, e mesmo assim por antipatia; em casa, ele dizia-se membro 
do Estado dos reinados e países da monarquia austro-húngara 
representados no Conselho do Império, o que é o mesmo que ser um 
austríaco mais um húngaro menos esse húngaro. E não fazia isso com 
entusiasmo, mas por amor a uma idéia que o repugnava, pois detestava 
tanto os húngaros quanto estes o detestavam, o que tornava essa relação 


mais complicada ainda. Por isso, muitos chamavam-se simplesmente 
tchecos, poloneses, eslovenos ou alemães, dando assim início àquela 
decadência e àqueles conhecidos “desagradáveis fenômenos de política 
interna”, como dizia o Conde Leinsdorf, e que, segundo ele, eram “obra 
de elementos irresponsáveis, imaturos, sensacionalistas”, que a massa 
dos habitantes politicamente pouco esclarecidos não sabia repelir 
suficientemente. Depois dessas alusões, sobre as quais muitos livros 
bem-informados e inteligentes se escreveram desde então, há de se 
receber com prazer a afirmação de que, nem aqui nem mais adiante, 
faremos a duvidosa tentativa de pintar um quadro histórico e competir 
com a realidade. Basta que se observe que os mistérios do dualismo (era 
essa a expressão técnica) eram pelo menos tão difíceis de entender 
quanto a Santíssima Trindade; pois mais ou menos por toda parte o 
processo histórico se assemelha a um processo jurídico, com cem 
cláusulas, adendos, acordos e recursos, e só para isso se queria chamar 
atenção. O homem comum vive e morre no meio deles sem nada notar, 
mas é para seu bem; pois se quisesse saber em que processo, com que 
advogados, despesas e motivos está enrolado, provavelmente em 
qualquer país poderia ser tomado de mania de perseguição. Compreender 
a realidade é exclusivamente assunto para o pensador histórico e político. 
Para ele, o presente segue após a batalha de Mohács ou Lietzen, como o 
assado segue depois da sopa; ele conhece todos os protocolos, e a cada 
momento tem a sensação de uma necessidade de fundamentação 
processual; e se ele for, como o Conde Leinsdorf, um pensador 
aristocrático, com formação político-histórica, cujos antepassados de 
quatro costados influíram pessoalmente nas negociações preliminares, 
verá o resultado como uma linha ascendente. Por isso, Sua Alteza o 
Conde Leinsdorf dissera antes da reunião: 


— Não devemos esquecer que a magnânima decisão de Sua Majestade, 
de conceder ao povo certo direito de participação nos seus assuntos, não 
é tão antiga que já houvesse por toda parte aquela maturidade política 
digna dessa confiança generosamente dada pelo soberano. Portanto, não 
veremos nesses fenômenos em si condenáveis, que infelizmente 
sofremos, um assustador sinal de decadência, como faz o estrangeiro 
invejoso, mas muito antes um sinal da força juvenil imatura, e por isso 
mesmo indestrutível, do povo austríaco! 

E também na sessão pretendia dizer isso, mas como Arnheim estivesse 
presente, não disse tudo o que planejara, e contentou-se em aludir ao 
desconhecimento dos outros países quanto à verdadeira situação da 
Áustria, e a supervalorização de certos fenômenos menos desejáveis. 


— Pois — concluiu Sua Alteza — se desejamos uma prova inegável de 


nossa força e unidade, fazemos isso também no interesse internacional, 
pois uma relação feliz dentro da família de países europeus baseia-se em 
respeito mútuo e respeito diante do poder do outro. —Depois ele repetiu 
só mais uma vez que aquela espontânea demonstração de força realmente 
tinha de vir do seio do povo, e por isso ser orientada de cima, para o que 
era preciso encontrar caminhos, motivo de se convocar aquela reunião. 
Se lembrarmos que recentemente o Conde Leinsdorf não tinha pensado 
senão numa série de nomes, e de fora lhe viesse apenas a idéia de um ano 
austríaco, notar-se-á um grande avanço, embora Sua Alteza não tivesse 
dito tudo o que agora lhe ocorria. 


Depois desse discurso, Diotima tomou a palavra, para explicar as 
intenções do presidente. Declarou que a grande ação patriótica precisava 
encontrar um objetivo grandioso que, como dissera Sua Alteza, nascesse 
do seio do povo. 


— Nós, aqui reunidos hoje pela primeira vez, não nos sentimos 
chamados a definir já esse objetivo, mas por enquanto apenas nos 
reunimos para criar a organização que dirigirá as sugestões que levem 
até ele. — Com essas palavras, abriu os debates. 


Primeiro, silêncio. Prendam-se pássaros de diversas origens e 
linguagens, que nada sabem do que os espera, numa só gaiola, e no 
primeiro instante farão um silêncio igual àquele. 


Por fim, um professor universitário pediu a palavra; Ulrich não o 
conhecia. Sua Alteza provavelmente mandara convidar aquele senhor à 
última hora, através de seu secretário particular. Ele falou do caminho da 
História. Quando olhamos em frente, disse, vemos uma parede opaca! 
Quando olhamos à esquerda ou à direita: uma abundância de fatos 
importantes, sem direção clara! Daria apenas alguns exemplos: o 
momentâneo conflito com Montenegro. As duras batalhas que os 
espanhóis tinham de vencer no Marrocos. A obstrução dos ucranianos no 
Conselho Imperial austríaco. Mas, olhando para trás, tudo se torna 
ordenado e objetivo, como por algum desígnio milagroso... Por isso, se 
lhe permitiam dizer assim, vivemos em todos os momentos o mistério de 
um desígnio miraculoso. E ele considerava uma idéia grandiosa abrir os 
olhos de um povo, permitir que tivesse uma visão consciente da 
providência, exortando-o num caso determinado dê especial solenidade... 
Ele só tinha querido dizer isso. Também era assim na pedagogia atual, 
em que se deixa o aluno trabalhar junto com o professor, em vez de lhe 
apresentar resultados prontos. 

A assembléia, petrificada, olhava amavelmente o pano verde que cobria a 
mesa; até o prelado que representava o arcebispo mantivera durante 
aquela façanha clerical de um leigo apenas a postura cortês e expectante 


dos funcionários dos ministérios, sem deixar transparecer no rosto o 
menor sinal de calorosa adesão. Todos pareciam ter a sensação que se 
tem quando inesperadamente alguém começa a falar alto para todos 
numa rua; todos, também os que há pouco não pensavam em coisa 
alguma, sentem subitamente que estão a caminho por motivos sérios e 
práticos, ou que o outro está abusando da rua. Enquanto falava, o 
professor combatera a inibição contra a qual fazia passar, suas palavras à 
força, fragmentadas e tímidas como se o vento lhe tirasse o fôlego; mas, 
agora, esperava para ver se teriam resposta, e essa postura de expectativa 
cobriu seu rosto, mas com dignidade. 


Todos acharam uma verdadeira salvação quando, após esse incidente, o 
representante da Chancelaria Imperial pediu a palavra rapidamente, e deu 
à assembléia uma visão das fundações e instituições que seriam 
beneficiadas pela bolsa particular do soberano no ano do jubileu. 
Começava pela doação para construção de uma igreja de peregrinos, e 
uma doação para amparo de padres coadjutores pobres, depois foi a vez 
das ligas de veteranos “Arquiduque Karl e Radetzky”, as viúvas e órfãos 
de guerra das campanhas de 66 e 78; vieram os fundos para apoio de 
suboficiais da reserva e da Academia de Ciências, e assim por diante; 
essas listas em si nada tinham de muito excitante, mas eram constantes e 
habituais em todas as manifestações públicas da benevolência do 
soberano. Quando a lista terminara, levantou-se a esposa do industrial 
Weghuber, dama muito meritória pelas obras de benemerência, 
totalmente infensa à idéia de que pudesse haver coisa mais importante do 
que o objeto das suas preocupações, e apresentou à assembléia, que 
escutava com ar de aprovação, a sugestão de uma “Instituição Austríaca 
da Sopa dos Pobres Francisco-José”. Agora, o representante do 
Ministério de Cultura e Instrução comentou que também no seu 
departamento aparecera uma sugestão semelhante, isto é, de editar uma 
monumental obra O Imperador Francisco José I e sua Era. Mas, depois 
dessa feliz arrancada, voltou a baixar o silêncio, e a maioria dos 
presentes sentiu-se numa situação penosa. 

Se, na vida, lhes tivessem perguntado se sabiam o que eram grandes 
acontecimentos históricos e coisas deste gênero, teriam respondido 
afirmativamente; mas, quando lhes pediram que inventassem algum, aos 
poucos começaram a sentir as pernas bambas, e dentro deles agitava-se 
um resmungo bastante natural. 

Nesse momento perigoso, Diotima, que tinha um lanche preparado, 
interrompeu diplomaticamente a reunião. 
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PRIMEIRO ENCONTRO DE ULRICH COM O GRANDE HOMEM. NA HISTÓRIA 
UNIVERSAL NADA ACONTECE DE INSENSATO, MAS 
DIOTIMA AFIRMA QUE A VERDADEIRA AUSTRIA E O MUNDO INTEIRO 


No intervalo, Arnheim comentou: quanto mais abrangente uma 
organização, tanto mais discordantes as sugestões. Era um sinal da 
evolução atual, construída unicamente sobre a razão. Mas exatamente 
por isso era um projeto gigantesco forçar todo um povo a lembrar-se da 
vontade, da inspiração e do essencial, mais profundo do que a razão. 


Ulrich respondeu perguntando se ele acreditava que aquela ação teria 
algum resultado. 


— Sem dúvida — respondeu Arnheim —, grandes acontecimentos são 
sempre expressão de uma situação geral! — Essa situação existia, hoje; e 
já o fato de ser possível, em algum lugar, uma reunião como aquela, 
provava o quanto era necessária. 


Mas Ulrich achou que havia em tudo aquilo algo difícil de distinguir. 
Presumindo que o compositor do mais recente sucesso mundial em 
operetas fosse um intrigante, e se quisesse alçar a presidente do mundo, o 
que, por ser ele tão popular, estaria no reino do possível: seria uma 
ruptura na História, ou expressão de uma situação espiritual geral? 


— Totalmente impossível! — disse o Dr. Arnheim gravemente. — Um 
compositor desses não pode ser nem intrigante nem político; ou não se 
poderia entender seu gênio cômico-musical, e na história universal não 
acontece nada de insensato. 


— Mas acontece tanta coisa insensata no universo! 
— Mas na história universal, nunca! 


Arnheim estava visivelmente nervoso. Perto deles estavam parados 
Diotima e o Conde Leinsdorf, conversando animadamente em voz baixa. 
Sua Alteza acabara manifestando à amiga seu espanto por encontrar um 
prussiano num evento tão estritamente austríaco. Considerava totalmente 
impossível, já por razões de tato, que um indivíduo alheio ao país tivesse 
papel liderante na Ação Paralela, embora Diotima falasse na excelente e 
tranquilizadora impressão que aquela ausência de egoísmo político daria 


no exterior. Depois, ela mudou de tática e ampliou surpreendentemente 
seu projeto. Falou do tato feminino, que era uma segurança de 
sentimentos e ignora preconceitos sociais. Sua Alteza devia escutar essa 
voz. Arnheim era um europeu, um espírito conhecido em toda a Europa; 
e exatamente por não ser austríaco, deixando que participasse provava-se 
que o espírito unha na Áustria a sua pátria; e de repente afirmou que a 
verdadeira Áustria era o mundo inteiro. O mundo, explicou, não se 
tranquilizaria enquanto as nações não vivessem nele a mesma sublime 
unidade dos povos austríacos em sua pátria. Uma Grande Áustria, uma 
Áustria Universal, era o que Sua Alteza lhe inspirara naquele momento 
feliz, era a idéia suprema que até ali faltara à Ação Paralela. 


A bela Diotima postava-se, arrebatadora em seu imperioso pacifismo, 
diante de seu nobre amigo. O Conde Leinsdorf não conseguia retirar suas 
objeções, mas admirou mais uma vez o inflamado idealismo e a ampla 
visão daquela mulher, e ponderou se não seria afinal vantajoso incluir 
Arnheim na conversa, em vez de responder logo a sugestões de tão 
graves conseguências. 


Arnheim estava inquieto, porque farejava aquela conversa sem a poder 
influenciar. Ele e Ulrich estavam rodeados de curiosos atraídos pela 
personalidade do Creso, e Ulrich dizia: 


— Há milhares de assuntos em que as pessoas se absorvem e nos quais 
aplicam sua inteligência. Mas quando lhes pedimos o que é humano, 
geral, comum a todos, sobram apenas três coisas: ignorância, dinheiro, e, 
quando muito, vagas lembranças de religião. 


— Isso mesmo, religião! — interveio Arnheim enfaticamente, e 
perguntou se Ulrich acreditava que a religião já desaparecera por 
completo, sem deixar vestígios. 


E pronunciara tão alto a palavra religião que o Conde Leinsdorf não pôde 
deixar de escutar. 


Sua Alteza parecia ter feito algum acordo com Diotima, pois, conduzido 
pela amiga, aproximava-se do grupo, que se desfez com muito tato, e ele 
se dirigiu ao Dr. Arnheim. 


De repente Ulrich se via sozinho, e sentiu-se despeitado. 


Começou então — sabe Deus como, para passar o tempo, ou não ficar ali 
sentindo- se abandonado — a pensar na sua corrida de carruagem até a 
reunião. O Conde Leinsdorf, que o levara, sendo homem moderno tinha 
automóvel; mas como também fosse fiel à tradição, possuía igualmente 
uma parelha de magníficos cavalos castanhos, com cocheiro e caleche. E 


quando o mordomo viera saber dos seus desejos, Sua Alteza achara 
conveniente ir à reunião de fundação da Ação Paralela com os dois belos 
animais, já quase históricos. “Este é o Pepi, aquele é o Hans”, explicara a 
caminho. Viam-se os flancos ondulantes dos cavalos, como colinas, e por 
vezes uma das cabeças olhava para o lado, no ritmo da corrida, soltando 
espuma pela boca. Difícil imaginar o que os animais sentiriam; era uma 
bela manhã, e corriam. Talvez comer e correr sejam as duas únicas 
paixões equinas, e como Hans e Pepi fossem castrados, o amor não era 
um desejo palpável em suas vidas, apenas um brilho, um sopro que por 
vezes recobria sua visão do mundo de uma nuvem luminosa. A paixão 
pela comida concentrava-se na manjedoura de mármore com deliciosa 
aveia, no feno verde preso em sua grade, no ruído dos cabrestos, e no 
cheiro acre de estábulo quente, em cujo aroma rude brotava, como 
agulhas, aquela forte consciência do eu, repassada de amoníaco: aqui há 
cavalos! A corrida era coisa diferente. Nela, a pobre alma ainda está 
ligada à manada, na qual o cavalo-guia ou todos de uma vez são agitados 
por um frêmito que vem de qualquer parte, e a manada dispara contra o 
vento e o sol; pois quando o animal está solitário, com espaço aberto 
para todos os lados, muitas vezes um louco estremecimento vara sua 
mente, e ele dispara sem destino, precipita-se numa terrível liberdade, 
tão vazia numa direção quanto noutra, até parar, perplexo, deixando-se 
atrair de volta com uma bacia de aveia. 


Pepi e Hans eram cavalos bem treinados; adiantavam-se batendo os 
cascos na rua iluminada de sol e beirada pelas casas; as pessoas eram 
para eles uma multidão cinzenta que não inspirava alegria nem temor; as 
vitrines coloridas das lojas, as mulheres expostas em cores luminosas — 
fragmentos de campinas que não se podem saborear; os chapéus, 
gravatas, livros, brilhantes, ao longo da rua: tudo um ermo. Só as duas 
ilhas de sonho, o estábulo e a corrida, destacavam-se de tudo isso; por 
vezes, Hans e Pepi sobressaltavam- se com alguma sombra, como num 
sonho ou num jogo, puxavam os varais recuando, reanimavam-se com 
uma leve chibatada e, agradecidos, voltavam a acomodar-se nos freios. 


De repente, o Conde Leinsdorf se soerguera no assento e perguntara a 
Ulrich: 


— O Stallburg me disse, doutor, que o senhor está protegendo uma 
pessoa? 
Surpreso, Ulrich não entendeu logo, e Leinsdorf prosseguiu: 


— Muito bonito de sua parte. Eu sei de tudo. Acho que não há muito que 
fazer, pois trata-se de um sujeito horroroso; mas essa parte pessoal 
imponderável, necessitada de misericórdia, que todo cristão traz em si, 


muitas vezes se revela num indivíduo desses. E se queremos realizar algo 
de importante, precisamos também pensar com a maior humildade 
nesses desamparados. Quem sabe podemos fazer com que seja 
reexaminado por médicos. — Depois daquele longo pronunciamento, 
sustentando-se no embalo da carruagem, o Conde Leinsdorf deixou-se 
cair outra vez no estofamento e acrescentou: — Mas não devemos 
esquecer que agora, neste momento, precisamos empregar todas as 
nossas forças num evento histórico! 


Ulrich sentia uma certa simpatia por aquele velho aristocrata ingênuo, 
que ainda conversava com Arnheim e Diotima; e sentiu também uma 
espécie de ciúme. Pois a conversa parecia muito animada; Diotima 
sorria, o Conde Leinsdorf arregalava os olhos, para não perder o fio, e 
Arnheim falava, nobre e sereno. Ulrich escutou a expressão “transportar 
esse pensamento para as esferas do poder”. Não suportava Arnheim, por 
princípio não gostava daquele “padrão Arnheim”. Aquela ligação de 
intelecto, negócios, fortuna e erudição era-lhe insuportável. Estava 
convencido de que já na noite anterior Arnheim fizera tudo para não 
chegar de manhã à reunião como primeiro nem último; mas talvez nem 
tivesse olhado o relógio antes de sair, ou só olhasse para ele ao sentar 
para o café da manhã, recebendo o secretário que lhe entregava a 
correspondência; aí aproveitara o tempo disponível para a atividade 
interior que queria executar antes da partida, e entregara-se a ela 
livremente, certo de que preencheria exatamente o tempo, pois o que é 
correto, e o tempo que exige, estão ligados por uma força misteriosa, 
como uma estátua e o espaço onde ela cabe, ou um lançador de dardo e o 
alvo que acerta sem ter mirado. Ulrich ouvira muita coisa sobre Arnheim 
e lera alguma coisa. Em um de seus livros estava escrito que um homem 
que observa sua roupa no espelho não é capaz de uma atitude firme. Pois 
o espelho, originalmente destinado ao prazer, dizia ele, tornara-se um 
instrumento de medo, como o relógio, que é um mal necessário pois 
nossas atividades não se sucedem mais naturalmente. 


Ulrich teve de mudar de pensamento para não encarar com indelicadeza 
o grupo vizinho, e seus olhos pousaram na criadinha que se esgueirava 
entre os convidados, oferecendo bebidas enquanto erguia o olhar para 
eles com veneração. Mas a pequena Raquel não o percebia; esquecera-se 
dele, até deixou de lhe oferecer sua bandeja. Ela se aproximara de 
Arnheim e estendia-lhe seus refrescos como se os oferecesse a um deus; 
teria gostado de lhe beijar a mão pequena e calma quando esta pegou a 
limonada e segurou o copo, distraidamente, sem que o nababo bebesse. 
Depois desse ponto alto, ela cumpriu seu dever como um pequeno 
autômato perturbado, e saiu depressa daquele aposento repleto de pernas 


e conversas onde se fazia a história universal, voltando para a ante-sala. 
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PROSSEGUIMENTO E FINAL DA GRANDE REUNIÃO. ULRICH AGRADA-SE DE 
RAQUEL. RAQUEL DE SOLIMÃO A AÇÃO PARALELA RECEBE UMA 
ORGANIZAÇÃO FIRME 


Ulrich apreciava aquela espécie de moças ambiciosas, de bom 
comportamento, que na sua timidez bem-educada parecem arvorezinhas 
frutíferas cuja doce madureza certo dia cairá na boca de algum 
cavalheiro do País da Fartura, quando ele resolver abrir os lábios. “Elas 
devem ser corajosas e resistentes como aquelas mulheres da Idade da 
Pedra, que à noite partilhavam o leito e de dia carregavam, nas 
caminhadas, as armas e utensílios de seus guerreiros”, pensou, embora 
ele próprio, exceto no primeiro despertar da masculinidade, jamais 
tivesse andado por aquelas trilhas de guerreiro. Sentou-se, suspirando, 
pois a sessão recomeçara. 


Lembrou-se então de que o uniforme branco e preto em que se enfiam 
essas mocinhas tem a mesma cor das vestes das freiras; era a primeira 
vez que notava isso, e ficou admirado. Mas a divina Diotima já tomara a 
palavra e explicava: A Ação Paralela tinha de ser coroada por uma 
grande manifestação. Isto é, não podia ter um objetivo qualquer, que se 
divisasse de longe, por mais patriótico que fosse. Seu objetivo deveria 
comover o coração do mundo. Não podia ser apenas prático, era preciso 
que fosse uma obra de arte, um marco. Um espelho em que o mundo se 
olhasse, corando. Não apenas corando, mas, como no conto de fadas, 
deveria ver ali seu rosto verdadeiro e nunca mais esquecê-lo. Sua Alteza 
oferecera para isso o lema “Imperador da Paz”. 


Isso posto, não se podia ignorar que as sugestões dadas até ali não 
correspondiam a nada disso. Se na primeira parte da sessão ela falara de 
símbolos, naturalmente não pensava em sopas dos pobres, mas em 
reencontrar aquela unidade humana perdida com a variedade dos 
interesses dos homens. Isso naturalmente levava a indagar se os povos de 
hoje, e os tempos atuais, são capazes de grandiosas idéias comuns. Tudo 
o que fora sugerido era excelente, mas muito diversificado, o que 
revelava de saída que não tinha aquela força de união de que se 
precisava! 


Enquanto Diotima falava, Ulrich observava Arnheim. Sua antipatia não 


se ligava aos detalhes fisionômicos, mas ao todo. Embora esses detalhes 
— o crânio imperioso de comerciante fenício, o rosto marcado mas parco 
de material, por isso achatado, a figura serena de um bom alfaiate inglês, 
e, em segundo lugar, onde o ser humano emerge das roupas, as mãos de 
dedos um tanto curtos — fossem bastante notáveis, era a harmonia do 
todo que irritava Ulrich. Os livros dele revelavam a mesma segurança: o 
mundo estava em ordem, contemplado por Arnheim. Ulrich sentiu o 
impulso de moleque-da-rua de jogar pedras ou estéreo naquela criatura 
educada na riqueza e perfeição, enquanto observava como ele fingia 
prestar atenção nas bobagens de que tinham de participar; parecia bebê- 
las como um conhecedor, cujo rosto expressa: não quero exagerar, mas 
isso aí é coisa muito especial! 


Diotima acabara de falar. Logo depois do intervalo, quando estavam 
sentados outra vez, vira-se que todos os presentes estavam convencidos 
de que agora haveria um resultado. Ninguém pensara nisso, mas 
assumiam a postura de quem espera algo importante. E Diotima concluía 
dizendo que se alguém perguntasse sobre a capacidade dos tempos e dos 
povos atuais de terem grandes idéias em comum, era preciso acrescentar: 
de terem força redentora! Pois tratava-se de uma redenção: um ímpeto 
redentor. Em suma: era isso, embora ainda não se pudesse imaginar com 
exatidão o que seria isso. O ímpeto tinha de vir do conjunto, ou não 
aconteceria. Por isso, depois de uma conversa com Sua Alteza, ela se 
permitia a seguinte sugestão, que encerraria o encontro: Sua Alteza 
comentara que na verdade os grandes ministérios já se dividiam 
conforme a divisão do mundo em aspectos principais, como religião e 
educação, comércio, indústria, justiça e assim por diante. Por isso, se 
quisessem organizar comissões tendo à frente de cada uma um 
representante desses postos governamentais, e a seu lado representantes 
das corporações e de setores do povo, haveriam de criar um sistema 
contendo as forças morais básicas do mundo, que as canalizaria e 
filtraria. A última condensação de tudo isso seria a comissão principal, e 
esse sistema só precisaria ser totalizado por algumas comissões e 
subcomissões especiais, como um comitê de propaganda, um de 
angariação de fundos, e coisas semelhantes; ela pessoalmente gostaria de 
criar uma comissão intelectual, para elaboração posterior das idéias 
fundamentais, naturalmente com a concordância das outras comissões. 
Mais uma vez todos ficaram mudos, mas, agora, aliviados. O Conde 
Leinsdorf balançava a cabeça afirmativamente. Alguém quis saber, para 
melhor compreensão, como entraria numa ação dessas o elemento 
nomeadamente austríaco. 


O General Stumm von Bordwehr ergueu-se, na resposta, embora todos 


os oradores antes dele tivessem falado sentados. Disse saber muito bem 
que o soldado sempre tinha papel modesto na sala de conferências. Mas, 
se tomava a palavra, não era para se juntar às insuperáveis críticas 
anteriores sobre as sugestões, todas excelentes. Gostaria de apresentar 
uma série de idéias e submetê-las a uma análise benevolente. A 
manifestação que se planejava deveria ter efeito no exterior. Mas o que 
tinha efeito no exterior era o poder de um povo. A situação da família 
dos países europeus era tal que, segundo Sua Alteza, a manifestação 
haveria de surtir grande efeito. A idéia de Estado era uma idéia de poder, 
segundo Treitschke; o Estado era o poder de se manter na luta dos povos. 
Lembrando a situação precária em que se encontravam a artilharia e a 
marinha, devido à indiferença do Parlamento, ele tocava numa conhecida 
ferida, por isso pedia que, se não encontrassem outro objetivo, 
obtivessem ampla participação popular nos problemas do exército e de 
seu armamento, o que seria um objetivo muito digno. Si vis pacem para 
bellum! A força conseguida na paz afastava a guerra, ou pelo menos a 
abreviava. Ele também assegurava que uma tal medida podia conciliar os 
povos, e seria uma manifestação expressiva de pacifismo. 


Nesse momento aconteceu algo singular na sala. A maioria dos presentes 
tivera no começo impressão de que esse discurso não combinava com o 
verdadeiro objeto da reunião, mas quando o general começou a expandir- 
se mais acusticamente, pareceu-lhes ouvir o tranquilizador passo de 
marcha de batalhões bem ordenados. O sentido original da Ação 
Paralela, ser “melhor do que a Prússia”, erguia-se tímido, como se ao 
longe a orquestra do regimento tocasse a Marcha do Príncipe Eugênio, 
que fizera campanha contra os turcos, ou o hino nacional... Se Sua Alteza 
se tivesse levantado, o que absolutamente não pretendia fazer, para 
sugerir que colocassem o irmão prussiano Arnheim à frente da orquestra 
do regimento, teriam, naquele indefinido estado de exaltação interior em 
que se encontravam, pensado ouvir o kaiserista “Heil Dir im 
Siegerkranz”, e nem teriam feito objeção. 


Rachelle, no buraco da fechadura, fez um sinal: “Agora estão falando de 
guerra!” 


Fora em parte por isso que no fim do intervalo ela voltara para a ante- 
sala, pois desta vez Arnheim realmente trouxera o seu Solimão. Como o 
tempo piorasse, o pequeno mouro viera atrás de seu amo com o 
sobretudo. Fizera um bico malcriado quando Raquel abrira a porta, pois 
era um pequeno berlinense mimado, a quem as mulheres adoravam de 
uma forma que ele ainda não sabia utilizar. Mas Raquel pensava que 
deveria falar com ele na língua dos mouros, e simplesmente nem lhe 
ocorrera tentar em alemão. Como tinha de se fazer entender 


imediatamente, passara o braço pelos ombros do menino de dezesseis 
anos, apontara para a cozinha, apresentara-lhe uma cadeira, e aproximara 
dele o que havia por perto de bebidas e bolos. Nunca fizera uma coisa 
dessas na vida, e quando se ergueu da mesa seu coração batia como 
quando se esmaga açúcar num almofariz. 


— Como é seu nome? — perguntou Solimão; então, falava alemão! 
— Rachelle! — respondeu Raquel, e fugiu correndo. 


Solimão saboreou bolos, vinho e pãezinhos na cozinha, acendeu um 
cigarro e começou a conversar com a cozinheira. Quando Raquel voltou 
depois de servir na sala, isto lhe doeu. Ela disse: 


— Logo vão começar a discutir um assunto muito importante lá dentro! 
Mas Solimão não ficou impressionado, e a cozinheira, uma mulher idosa, 
riu. 


— Pode até haver guerra! — acrescentara Raquel, nervosa, e como 
clímax chegou aquele aviso do buraco da fechadura, dizendo que isso já 
estava quase acontecendo. 


Solimão ergueu os olhos. 
— Há generais austríacos na reunião? — indagou. 


— Veja você mesmo! — disse Raquel. — Um deles já está aí — e foram 
espiar juntos na fechadura. 


Lá, o olhar apanhava ora um papel branco, ora um nariz, ora passava 
uma grande sombra, ora rebrilhava um anel. A vida desfeita em detalhes: 
via-se pano verde estendido como um gramado, uma mão branca 
repousava, estranha, parecendo cera como num panóptico; olhando bem 
de viés, enxergava-se a borla dourada da espada do general. Até o 
mimado Solimão parecia comovido. 


A vida intumescia-se ali, inquietante e fantástica, vista através da fenda 
da porta e da imaginação. O corpo inclinado, o sangue bramia nos 
ouvidos, as vozes atrás da porta rolavam como pedras ou deslizavam 
como sobre tábuas ensaboadas. Raquel ergueu-se lentamente. O chão 
parecia ondular debaixo de seus pés, o espírito daquele evento a 
envolveu como um pano preto usado por mágicos ou fotógrafos. Depois, 
também Solimão se endireitou, o sangue foi baixando tremulamente de 
suas cabeças. O negrinho sorria, a rubra gengiva brilhando atrás dos 
lábios roxos. 


Enquanto, na ante-sala, esse momento passava entre os compridos 
mantos das pessoas importantes pendurados ao longo da parede, lento 
como se fosse soprado numa trombeta, na sala tomava-se uma resolução, 


depois que o Conde Leinsdorf dissera que deviam ser gratos à 
importantíssima sugestão do general, mas sem entrarem ainda no mérito 
da questão, decidindo apenas sobre a estrutura da organização que 
pretendiam estabelecer. Mas para isso, além de se adaptar o plano aos 
vários aspectos do mundo segundo os principais ministérios, era preciso 
uma resolução final, com a concordância unânime dos presentes, dizendo 
que, assim que se manifestasse o desejo do povo através daquela ação, 
ela seria apresentada a Sua Majestade, com o mais humilde pedido de 
dispor livremente, segundo sua graça soberana, dos meios até ali obtidos 
para sua execução material. 


Isso trazia a vantagem de fazer o povo sentir-se objeto reconhecidamente 
digno da ação, mas por vontade do Soberano; tudo segundo desejo 
especial de Sua Alteza, pois embora fosse apenas formalidade, ele 
achava importante o povo não fazer nada apenas por si, sem o segundo 
fator da Constituição; nem mesmo tratando-se de uma homenagem. 


Os demais participantes não teriam sido tão minuciosos, mas por isso 
mesmo não fizeram objeção. Era bom a reunião culminar com uma 
resolução. Pois quer se termine uma briga com uma punhalada ou se 
batam os dez dedos algumas vezes nas teclas ao fim de uma peça 
musical, quer o dançarino se curve diante de sua dama, ou se tome uma 
resolução, este seria um mundo inquietante, se os acontecimentos 
saíssem de fininho, sem assegurar-nos ao fim, ainda uma vez, alto e bom 
som, que aconteceram; é por isso que se fazem estas coisas. 
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SILENCIOSO ENCONTRO DE DUAS SUMIDADES 


Quando a reunião terminou, o Dr. Arnheim, inspirado por Diotima, fez 
uma manobra discreta para sair por último; o subsecretário Tuzzi 
mantinha uma trégua de respeito antes de voltar para casa, a fim de não 
chegar antes que a reunião terminasse. 


Naqueles minutos entre a saída dos convidados e a consolidação da 
situação dos que ficavam, durante o trajeto de uma sala a outra, 
interrompido por recomendações, reflexões e a inquietação que sempre 
fica depois de um grande acontecimento, Arnheim seguira Diotima com 
o olhar, sorrindo. Ela sentia que sua casa estava tomada de um frêmito; 
todas as coisas que tinham deixado seus lugares por causa do 
acontecimento voltavam uma após a outra, como quando uma grande 
onda se retrai novamente sobre a areia por incontáveis pequenas 
cavidades e valetas. E enquanto Arnheim esperava num discreto silêncio 
que ela e essa agitação voltassem a se acalmar, Diotima recordou que, 
embora tantas pessoas já tivessem frequentado sua casa, nunca um 
homem estivera a sós com ela com tanta familiaridade, a ponto de se 
sentir a silenciosa vida da casa vazia; ninguém, além do subsecretário 
Tuzzi. De repente, sua castidade foi perturbada por uma idéia totalmente 
nova, sua casa esvaziada, na qual nem seu marido estava, lhe pareceu 
uma calça que Arnheim tivesse vestido. Há momentos assim, que podem 
acontecer à mais casta das pessoas, como monstros noturnos, e o 
maravilhoso sonho de um amor em que corpo e alma fossem um só 
iluminou Diotima. 


Arnheim de nada suspeitava. Sua calça formava uma linha vertical nítida 
sobre o assoalho espelhado, o casaco, a gravata, sua cabeça distinta de 
sorriso tranquilo, não expressavam nada, tamanha era a sua perfeição. Na 
verdade ele tinha planejado censurar Diotima por causa do incidente na 
sua chegada, e prevenir-se para o futuro; mas naquele momento algo fez 
com que aquele homem que lidava com os magnatas americanos como 
seus iguais e era recebido por reis e imperadores, aquele nababo que 
podia pagar qualquer mulher com platina, ficasse olhando para Diotima, 
fascinado, ela que na verdade se chamava Ermelinda, ou apenas Hermine 


Tuzzi, e não passava da esposa de um alto funcionário. E para esse 
“algo” precisamos mais uma vez empregar a palavra alma. 


É uma palavra que já apareceu várias vezes, mas não com muita clareza. 
Por exemplo, como aquilo que os tempos atuais perderam ou que não se 
harmoniza com a civilização; aquilo que está em conflito com os 
impulsos físicos e os hábitos matrimoniais; aquilo que se excitava diante 
de um assassino, e não só com repulsa; aquilo que deveria ser liberado 
através da Ação Paralela; pode ser, no caso do Conde Leinsdorf, uma 
meditação religiosa e contemplatio in caligine divina; em muitas 
pessoas, era amor às metáforas, e assim por diante. 


De todas as singularidades dessa palavra alma, porém, a mais especial é 
que jovens nunca a conseguem pronunciar sem rir. Até Diotima e 
Arnheim intimidavam-se de a utilizar sem algum contexto; pois ter uma 
alma grande, nobre, covarde, audaciosa ou vulgar, isso ainda se pode 
afirmar; mas dizer simplesmente: minha alma, isso não se consegue. Ela 
é uma palavra característica de pessoas de mais idade, o que só se 
entende porque presumimos que no curso da vida há de se tornar cada 
vez mais palpável algo que precisa urgentemente de um nome, sem o 
encontrarmos, até que por fim se usa, a contragosto, aquela palavra 


antigamente desprezada. 


Como, pois, a descreveremos? Podemos ficar parados ou andar, como 
quisermos; o essencial não é o que se tem, vê, ouve, quer, agarra, domina 
logo à frente. A coisa jaz diante de nós como horizonte, como 
semicírculo; mas as pontas desse semicírculo são ligadas por um tendão, 
e esse tendão atravessa o mundo no meio. O rosto e as mãos espiam para 
fora dele, na frente, as emoções e esforços correm adiante dele, e 
ninguém duvida: o que estamos fazendo é sempre sensato, ou, ao menos, 
feito com paixão. Quer dizer, as circunstâncias externas condicionam 
nossas atitudes tornando-as compreensíveis; e quando, tomados de 
paixão, fazemos algo incompreensível, também isso tem uma estrutura. 
Por mais que tudo pareça compreensível e acabado, é acompanhado de 
uma obscura sensação de incompletude. Falta equilíbrio, e o ser humano 
avança, oscilante, como um aramista. E avançando pela vida, deixando 
atrás de si coisas vividas, as coisas ainda por viver, e as já vividas, 
formam uma parede, e o caminho dele finalmente parece o de um verme 
na madeira, que se pode mover à vontade, até voltar atrás, mas sempre 
deixa em seu rastro o espaço vazio. E por essa horrenda sensação de um 
espaço cego e amputado atrás de tudo o que está pleno, por essa metade 
que sempre falta quando tudo já está inteiro, percebemos finalmente o 
que é isso que chamamos alma. 


Pensamos, pressentimos, sentimos o tempo todo sua presença adicional, 
nas mais diversas formas de sucedâneos, e conforme o temperamento de 
cada pessoa. Na juventude, como nítida sensação de insegurança em tudo 
o que se faz, não sabendo se é certo ou errado. Na velhice, como espanto 
ao ver como se fez pouco do que na verdade se pretendia. No meio 
dessas duas fases, como consolo de pensar que se é um sujeito ótimo e 
capaz, embora nem tudo o que se faça tenha justificativa, ou que o 
mundo não é como devia ser, de modo que no fim tudo o que se fez de 
errado acaba se justificando; e por fim, muitas pessoas até pensam num 
Deus, que carrega no bolso aquele pedacinho que lhes falta. Mas só o 
amor assume diante de tudo isso uma posição especial; nesse caso 
excepcional é que cresce a segunda metade. A pessoa amada parece estar 
ali onde sempre faltara alguma coisa. As almas se unem por assim dizer 
dorso a dorso, e com isso se tornam supérfluas. Motivo por que a maioria 
das pessoas depois de passado o grande amor da juventude já não sente 
mais falta da alma, e essa pretensa loucura cumpre uma grata missão 
social. 


Nem Diotima nem Arnheim tinham amado até ali. De Diotima, nós o 
sabemos, mas também o grande financista tinha uma alma casta, em 
sentido amplo. Sempre tivera medo de que as emoções que despertava 
nas mulheres não se dirigissem a ele mas a seu dinheiro, por isso só vivia 
com mulheres a quem também não dava emoções mas dinheiro. Nunca 
tivera um amigo, porque receava ser explorado, mas apenas 
companheiros de negócios, ainda que a troca comercial fosse intelectual. 
Assim, tinha muita experiência da vida, mas era intocado, e corria perigo 
de solidão quando encontrou Diotima, que lhe fora reservada pelo 
destino. As forças misteriosas dentro deles encontravam-se. Isso pode-se 
comparar apenas à passagem dos ventos alísios, à corrente do Golfo, aos 
tremores vulcânicos da superfície terrestre; forças monstruosamente 
superiores às dos homens, aparentadas com as estrelas, movimentavam- 
se de um para outro, para além dos limites da hora e do dia; correntes 
imensuráveis. Nesses momentos é totalmente indiferente o que se diz. 
Subindo do friso vertical das calças, o corpo de Arnheim parecia postado 
na solidão das montanhas imensas; ligada a ele pelo vale, postava-se, do 
outro lado, Diotima, iluminada de solidão, em seus trajes da moda 
daquele tempo, com mangas bufantes em cima, disfarçando o peito sobre 
o estômago com amplas pregas artísticas e cingindo novamente o corpo 
abaixo do joelho. As contas de vidro da cortina da porta cintilavam como 
aquários, as lanças e setas nas paredes faziam tremular sua paixão mortal 
e cheia de plumas, e os volumes amarelos de Calman-Lévy sobre as 
mesas estavam calados como bosques de limoeiros. Omitiremos 


respeitosamente as primeiras palavras que os dois trocaram. 
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IDEAIS E MORAL SÃO O MELHOR MEIO DE PREENCHER O GRANDE VÁCUO 
A QUE CHAMAMOS ALMA 


Arnheim foi o primeiro a se livrar daquele feitiço. Pois, na sua opinião, 
ficar mais tempo naquele estado não era possível sem decair num 
ruminar embotado, vazio e sentimental, ou sem inserir debaixo dessa 
adoração uma sólida estrutura de pensamentos e convicções que, 
entretanto, já não seriam da mesma natureza dela. 


Esse método, que mata a alma mas ao mesmo tempo a conserva em 
pequenas doses para uso geral, sempre foi a ligação entre ela e a razão, 
as convicções e as ações práticas, realizada com sucesso por todas as 
morais, filosofias e religiões. Deus sabe o que é alma, como já se disse 
acima! Não pode haver dúvida de que o desejo ardente de escutar só a 
ela deixa livre um espaço imensurável, uma verdadeira anarquia, e temos 
exemplos de que almas por assim dizer quimicamente puras podem 
cometer verdadeiros crimes. Em compensação, sempre que uma alma 
tem moral ou religião, filosofia, formação burguesa mais profunda, e 
ideais no terreno do dever e do belo, recebe um sistema de preceitos, 
condições e regulamentos que tem de cumprir antes de poder pensar em 
ser uma alma digna de nota; e sua incandescência é dirigida, como a de 
um alto-forno, para belos moldes de areia. 


No fundo restam então apenas questões lógicas de análise, como saber se 
uma atitude obedece a este ou aquele mandamento; e a alma tem o 
sereno caráter panorâmico de um campo de batalha depois de terminada 
a luta, quando os mortos jazem quietos e se pode notar onde ainda se 
agita ou geme algum pedaço de vida. Por isso, o ser humano realiza o 
mais depressa que pode essa transição. Quando o atormentam crises de 
fé, como por vezes acontece na juventude, logo passa a perseguir os 
descrentes; quando o perturba o amor, ele o transforma em casamento; e 
se algum outro entusiasmo o domina, ele foge dessa possibilidade de 
viver sempre no fogo, começando a viver para esse fogo. Isto é, ele 
enche os muitos momentos de seu dia, cada um dos quais precisa ter 
conteúdo e impulso, não com um estado ideal mas com a atividade de 
obter esse estado ideal, ou seja, com os muitos meios para atingir o fim, 
obstáculos e ocorrências, que lhe asseguram que jamais terá de atingi-lo. 


Pois só idiotas, doentes mentais e pessoas com idéia fixa conseguem 
persistir no fogo da alma; o homem saudável tem de se contentar em 
explicar que a vida não lhe valeria a pena sem uma centelha desse fogo. 


A vida de Arnheim era preenchida com atividades; ele era um realista, e 
escutara com sorriso benevolente, e certa simpatia pela boa postura 
social dos representantes da velha Áustria, quando na reunião se falara 
numa sopa dos pobres “Francisco José” e na ligação entre sentimento de 
dever e marchas militares; estava longe de se divertir à custa dessas 
idéias, como fizera Ulrich, pois estava convencido de que era preciso 
muito menos coragem e superioridade para seguir grandes idéias do que 
para fazer valer, naquelas personalidades de boa aparência, comuns e um 
tanto ridículas, o comovente cerne do idealismo. 


Mas quando, no meio disso tudo, Diotima, estátua grega com encanto 
vienense, pronunciara o termo Áustria-Universal, expressão tão quente e 
quase tão humanamente incompreensível quanto uma labareda, alguma 
coisa o abalara. 


Contava-se uma história a respeito de Arnheim. Na sua moradia de 
Berlim ele tinha uma sala repleta de esculturas barrocas e góticas. Mas a 
igreja católica (e Arnheim a amava muito) configura seus santos e porta- 
estandartes do bem geralmente em posturas de êxtase ou encantamento. 
Os santos morriam em todas as posições e a alma lutava com o corpo 
como com uma peça de roupa que se espreme depois de lavar para tirar o 
excesso de água. Os gestos dos braços cruzados como espadas, e os 
pescoços feridos, retirados de seu ambiente original e reunidos numa sala 
estranha, pareciam uma reunião de catatônicos num hospício. Sua 
coleção era muito apreciada, e levava à casa de Arnheim muitos 
entendidos, com os quais ele mantinha conversas elevadas, mas muitas 
vezes se sentava sozinho e solitário na sala, e nesses momentos tinha 
uma sensação muito diferente: espanto misturado com pavor, como 
diante de um mundo demente. Sentia que originalmente queimava na 
moral um in-dizível fogo, a cuja vista até um espírito como o seu não 
podia fazer muita coisa além de encarar fixamente os carvões agora 
queimados. Essa obscura revelação daquilo que todas as religiões e mitos 
exprimem dizendo que as leis foram dadas no princípio da humanidade 
pelos deuses, portanto, a noção de um estado prévio da alma, que não 
fora muito correto mas ainda assim devia ter agradado aos deuses, 
formava uma singular fímbria de inquietação ao redor do seu 
pensamento, habitualmente tão seguro de si. 


Arnheim tinha um ajudante de jardineiro, homem muito simples, como 
ele dizia, com quem seguidamente conversava sobre a vida das flores, 


porque com um homem desses se aprende mais do que com eruditos. Até 
que um dia Arnheim descobriu que esse ajudante o roubava. Levava dali, 
desesperadamente, tudo o que conseguia pegar, e economizava o 
dinheiro da venda dos objetos roubados para se tornar independente, 
idéia que o dominava dia e noite; mas uma vez também sumiu uma 
pequena escultura, e a polícia, chamada, descobriu tudo. Na noite em que 
Arnheim foi informado dessa descoberta, mandou chamar o homem, e 
durante horas a fio o censurou por seu descaminho naquela ambição 
feroz. Dizia-se que ele próprio ficara muito nervoso, e por vezes quase 
tivera de chorar numa sala escura ao lado. Pois invejava aquele homem, 
por motivos que não conseguia explicar nem a si mesmo, e na manhã 
seguinte mandou que a polícia o levasse. 

Essa história era confirmada por amigos próximos de Arnheim, e ele 
tivera uma sensação semelhante desta vez, quando estava sozinho com 
Diotima numa sala, sentindo em torno das quatro paredes algo que 
parecia o silencioso braseiro do mundo. 
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ARNHEIM É, NUMA SÓ PESSOA, O QUE TODOS OS DEMAIS SÃO 
SEPARADAMENTE 


Nas semanas seguintes o salão de Diotima teve um novo e forte impulso. 
As pessoas iam até lá saber novidades sobre a Ação Paralela, e para ver o 
novo homem ao qual, dizia-se, Diotima se entregara, um nababo alemão, 
um judeu rico, um esquisitão que escrevia poemas, determinava o preço 
do carvão e era amigo pessoal do Imperador da Alemanha. Não só damas 
e cavalheiros do círculo do Conde Leinsdorf e da diplomacia apareciam 
lá, mas também o mundo intelectual e econômico burguês sentia-se 
muito atraído. Assim, especialistas na língua de Ewe acotovelavam-se 
com compositores, gente que nunca ouvira sequer falar uns dos outros, 
gente de tear e de confessionário, pessoas que ouvindo a palavra cursat5) 
pensavam em cotação nas corridas, cotação da Bolsa ou curso superior. 

E então aconteceu algo inédito: um homem com quem todos podiam 
falar na sua linguagem, e era Arnheim. 

Ele se mantinha afastado das reuniões oficiais, depois da penosa 
impressão que tivera no começo da primeira, mas também não 
participava sempre dos encontros sociais, pois ficava muito tempo fora 
da cidade. Naturalmente não se falara mais no posto de secretário; ele 
próprio convencera Diotima de que aquela idéia não era conveniente, 
nem mesmo para ele, e Diotima, que não podia ver Ulrich sem o julgar 
um usurpador, submetera-se ao julgamento de Arnheirn. Ele ia e vinha; 
enquanto três ou cinco dias passavam como se fossem nada, ele voltava 
de Paris, Roma, Berlim; o que acontecia com Diotima era apenas um 
pequeno fragmento da vida dele. Mas ele o preferia ao resto, e o vivia 
com todo o seu ser. 


Era compreensível que conseguisse falar sobre indústria com grandes 
empresários, e sobre economia com banqueiros; mas também era capaz 
de falar com a mesma naturalidade sobre física molecular, mística ou 
tiro-ao-pombo. Era um orador excelente; quando começava, não parava 
mais, assim como não se consegue acabar um livro sem ter lido tudo o 
que quer ser dito nele; mas tinha uma maneira de falar distinta, fluente, 
quase melancólica, como um regato rodeado de arbustos sombrios, e isso 
conferia à sua eloquência algo de necessidade. Sua vasta leitura e sua 


memória realmente eram incomuns; conseguia dizer a peritos as mais 
sutis deixas sobre a especialidade deles, conhecia também todas as 
pessoas importantes da nobreza inglesa, francesa e japonesa, e conhecia 
as hípicas e campos de golfe não apenas da Europa mas da Austrália e 
América. Assim, até os caçadores de camurças, treinadores de cavalo e 
donos de camarotes no teatro da Corte, que tinham vindo para ver um 
judeu rico e amalucado (é uma novidade, uai — diziam em seu dialeto) 
saíam da casa de Diotima balançando respeitosamente a cabeça. 


Sua Alteza certa vez levou Ulrich de lado e lhe disse: 


— Sabe, nos últimos cem anos a nobreza teve azar com seus 
preceptores! Antigamente, eram pessoas das quais boa parte mais tarde 
entrou nas enciclopédias; e esses preceptores trouxeram professores de 
música e desenho, que por gratidão faziam coisas que hoje chamamos 
nossa cultura antiga. Mas desde que existe o novo ensino geral, e pessoas 
do meu meio, desculpe, conseguem o título de doutor, os mestres- 
preceptores ficaram ruins. Nossa juventude tem razão ao caçar faisões e 
javalis, cavalgar e procurar belas mulheres — é natural quando se é 
jovem; mas antigamente esses professores particulares dirigiam parte 
dessa força juvenil, mostrando que é preciso cultivar o espírito e a arte 
como se cultivam faisões, e é isso o que falta atualmente. 


Sua Alteza tivera essa idéia, de vez em quando ocorriam-lhe coisas desse 
tipo; de repente, ele se virou para Ulrich e concluiu: 


— Veja, tudo por causa do sinistro ano de quarenta e oito, que separou a 
burguesia da nobreza, para prejuízo dos dois lados! 


Ele olhou, preocupado, os grupos reunidos. Sempre se aborrecia quando 
nos discursos de oposição no Parlamento os oradores se jactavam da 
cultura burguesa, e gostaria que a verdadeira cultura burguesa fosse 
encontrada entre os nobres; mas a pobre nobreza não apreciava essa 
cultura, para ela uma arma invisível com a qual era ela própria derrotada; 
e como no curso dos tempos sempre tivesse perdido mais poder, acabava 
indo à casa de Diotima para ver do que se tratava. Era isso que por vezes 
sentia o Conde Leinsdorf, com o coração entristecido, ao contemplar 
aquela agitação; desejava que levassem mais a sério a função que os 
trazia àquela casa. 


— Alteza, a burguesia sente em relação aos intelectuais hoje em dia 
exatamente o que outrora os nobres sentiam para com os preceptores! — 
tentou consolar Ulrich. — São pessoas estranhas a ela. Veja só como se 
espantam com esse Dr. Arnheim. 


Mas o Conde Leinsdorf estivera olhando para Arnheim o tempo todo. 


— Isso já nem é mais intelecto — disse Ulrich, falando desse espanto —, 
é um fenômeno, como um arco-íris que se pode pegar pelo pé e apalpar. 
Fala de amor e finanças, de química e viagens de caiaque, é um erudito, 
um latifundiário e um homem da Bolsa; em uma palavra, aquilo que 
todos nós somos separadamente ele é numa só pessoa, por isso nos 
espantamos. Sua Alteza sacode a cabeça? Mas estou convencido, foi a 
nuvem do chamado progresso do tempo, cujo interior ninguém vê, que o 
colocou aqui diante de nós. 


— Não foi por sua causa que sacudi a cabeça — corrigiu Sua Alteza. — 
Estava pensando no Dr. Arnheim. Analisando tudo, é preciso admitir que 
se trata de uma personalidade interessante. 


48 


AS TRÊS CAUSAS DA FAMA DE ARNHEIM, E O SEGREDO DO TODO 


Mas a pessoa do Dr. Arnheim tinha comumente aquele efeito. Ele era um 
homem de grande envergadura. 

Sua atividade espalhava-se sobre os continentes da Terra e do saber. 
Conhecia tudo: os filósofos, a economia, a música, o mundo, os esportes. 
Exprimia-se fluentemente em cinco idiomas. Os mais famosos artistas do 
mundo eram seus amigos, e ele comprava a arte de amanhã ainda no pé, 
a preços baixos. Frequentava a corte imperial e também conversava com 
operários. Possuía uma mansão muito moderna, reproduzida em todas as 
revistas de arquitetura contemporânea, e um castelo antigo, meio 
arruinado, no coração da aristocrática Marca, que parecia o berço 
carcomido do pensamento prussiano. 


Z 


Raramente esse tipo de amplitude e receptividade é acompanhado de 
realizações pessoais; mas também nisso Arnheim era uma exceção. Uma 
ou duas vezes ao ano ele se recolhia em sua propriedade no campo, e lá 
escrevia as experiências de sua vida intelectual. Esses livros e tratados, 
dos quais já publicara uma imponente lista, eram muito procurados, 
tinham grandes tiragens, e estavam traduzidos em várias línguas; pois 
ninguém confia num médico enfermo, mas as palavras de quem soube 
cuidar de si mesmo devem conter alguma verdade. Essa era a primeira 
fonte da sua fama. 


A segunda nascia da natureza da ciência. A ciência é muito respeitada 
entre nós, e com razão; mas dedicar-se à pesquisa da atividade renal, 
embora certamente preencha uma vida humana, sempre traz momentos, 
isto é, momentos humanistas, em que nos vemos inclinados a lembrar a 
relação dos rins com a nação. Por isso cita-se tanto Goethe na Alemanha. 
Se um acadêmico deseja mostrar especialmente que não é apenas erudito 
mas também possui um espírito vivo e voltado para o futuro, a melhor 
maneira de se sair bem é citar textos que não apenas nos honram mas 
prometem mais honra ainda, como uma ação que está subindo; e nesses 
casos as pessoas gostavam muito de citar Paul Arnheim. Suas incursões 
no terreno das ciências, efetuadas para sustentar suas idéias gerais, nem 
sempre correspondiam a uma exigência mais severa. Mostravam vasta 
leitura, mas um especialista sempre encontrava nelas aquelas pequenas 


incorreções c mal- entendidos em que se reconhece tão bem um trabalho 
amador, como a costura de um vestido feito pela costureira de casa se 
distingue daquela feita num verdadeiro ateliê. Mas não se acredite que 
isso impedia os especialistas de admirarem Arnheim. Sorriam, 
condescendentes; ele os impressionava como algo moderno, um homem 
comentado por todos os jornais, um rei das finanças; suas realizações, 
cotejadas com as façanhas intelectuais dos reis antigos, eram bem 
superiores; e embora pudessem comentar que em suas próprias 
especialidades não podiam ser comparados a Arnheim, por outro lado 
ficavam gratos por isso, chamando-o de homem brilhante, genial, ou 
simplesmente universal, o que entre especialistas é como homens 
dizerem que uma mulher é bela para o gosto das outras mulheres. 


A terceira fonte da fama de Arnheim estava na economia. Ele não se 
dava mal com os velhos lobos-do-mar experientes; quando precisava 
combinar algum grande negócio com eles, lograva até mesmo os mais 
espertos. Não o tinham muito em conta como comerciante, e chamavam- 
no “príncipe herdeiro”, contrastando com seu pai, cuja língua curta e 
grossa não sabia ser eloquente, mas que, em compensação, percebia nos 
lugares mais distantes e pelos mais sutis sinais onde havia um bom 
negócio. Eles o temiam e respeitavam; mas quando ouviam das 
exigências filosóficas que o príncipe herdeiro fazia à classe deles, 
entremeadas até nas conversas mais objetivas, sorriam. Era famoso por 
citar poetas nas reuniões de conselho administrativo, insistindo em que a 
economia não se podia isolar das demais atividades humanas, e só devia 
ser tratada num contexto com todas as questões da vida nacional, 
intelectual, sim, até na vida interior. Mas mesmo assim, embora 
sorrissem, não podiam ignorar totalmente que Arnhein Júnior ocupava 
cada vez mais a opinião pública exatamente devido a esses ingredientes 
especiais nos negócios. Ora na seção econômica, ora na política ou 
cultural dos grandes jornais de todas as nações, apareciam notícias sobre 
ele, elogios de algum trabalho de sua pena, a reprodução de algum 
discurso notável, pronunciado em algum lugar, a notícia de que fora 
recebido por algum governante ou associação de artes; e no círculo dos 
grandes empresários, que habitualmente agia em silêncio, atrás de portas 
duplamente fechadas, não havia em breve mais nenhum homem de quem 
tanto se falasse. 


Não se deve acreditar que os presidentes, conselheiros, diretores-gerais e 
diretores de bancos, siderúrgicas, conglomerados, minas e companhias 
de navegação comercial, fossem no íntimo pessoas maldosas como 
muitas vezes se diz. Exceto por seu desenvolvido senso familiar, a razão 
interior de ser de suas vidas é o dinheiro, e têm portanto dentes sadios e 


estômago forte. Estavam convencidos de que o mundo seria bem melhor 
se o deixássemos entregue simplesmente ao jogo livre de oferta e 
procura, em vez de o entregarmos aos navios de guerra, às baionetas, aos 
reis, e aos diplomatas desinformados no campo da economia. Mas o 
mundo é como é, e, por velho preconceito, cavalheirismo e senso público 
têm cotação mais alta que uma vida dedicada em primeiro lugar aos 
próprios interesses e só por corolário aos interesses gerais; além disso, 
incumbências do Estado situam-se moralmente acima das particulares. 
Assim, eles eram os primeiros a partir desses pressupostos, utilizando 
amplamente as vantagens que transações aduaneiras armadas ou a 
intervenção militar contra grevistas representam para o bem público. 


Mas por esse caminho os negócios acabavam levando à filosofia, pois 
hoje em dia só criminosos ainda se atrevem a lesar outras pessoas sem 
filosofia; habituaram-se portanto a ver em Arnheim Júnior uma espécie 
de representante do Vaticano dos interesses deles. Apesar da ironia com 
que consideravam suas inclinações, agradava-lhes terem nele um homem 
que sabia defender tão bem as necessidades deles numa reunião de 
bispos quanto num congresso de sociólogos; por fim, ele obteve 
influência semelhante à de uma bela esposa culta, que não aprecia a 
eterna atividade de escritório mas ajuda aos negócios do marido porque 
todos a admiram. Basta agora imaginar o efeito da filosofia de 
Maeterlinck ou Bergson nas questões do preço do carvão ou na política 
de cartelização, para entender como podia ser deprimente o efeito do 
jovem Arnheim em Paris, Petersburgo ou Cidade do Cabo, nas reuniões 
de industriais e em escritórios de diretorias, sempre que lá chegava como 
enviado do pai, e o tinham de escutar do início ao fim. Os resultados para 
os negócios eram tão importantes quanto misteriosos, e de tudo isso 
surgira a conhecida fama de homem de extraordinária importância e boa 
estrela. 

Muito mais coisas se poderiam contar do sucesso de Arnheim. Dos 
diplomatas, que tratavam o terreno para eles estranho mas importante da 
economia com cautela de homens que precisam cuidar de um elefante 
não inteiramente confiável, enquanto ele lidava com tudo aquilo com a 
despreocupação de um guarda nativo. Dos artistas, a quem ele raramente 
ajudava, mas que mesmo assim tinham a sensação de lidarem com um 
mecenas. Por fim, dos jornalistas, que teriam até o direito de serem 
comentados primeiro, pois foram eles que através da sua admiração 
fizeram de Arnheim um grande homem, sem perceberem que a relação 
era inversa; pois tinham-lhes colocado uma pulga atrás da orelha, e 
acreditavam saber tudo melhor que os outros. A forma básica do seu 
sucesso era a mesma por toda parte; rodeado da aura encantada da sua 


fortuna, e da fama de sua importância, ele sempre lidava com pessoas 
que o superavam em seus respectivos terrenos, mas que o apreciavam, 
como um estranho à especialidade delas, porém com surpreendentes 
conhecimentos a respeito; e ele as intimidava por representar 
pessoalmente uma ligação do mundo delas com o dos outros, dos quais 
não tinham idéia. 

Assim, tornara-se da natureza de Arnheim agir, diante de uma sociedade 
de especialistas, como um todo, um homem global. Por vezes imaginava 
uma espécie de era weimariana ou florentina da indústria e do comércio, 
liderada por pessoas fortes que aumentariam o bem-estar de todos, 
capacitadas a reunir em si realizações isoladas de técnica, ciências e 
artes, orientando-as de um ponto de vista mais elevado. E sentia ter essa 
capacidade. Possuía o talento de nunca ser superior aos outros em nada 
comprovável e detalhado, mas, através de um equilíbrio fluido, renovado 
a cada instante, ficar na superfície em todas as situações, o que talvez 
seja o talento básico de um político; além do mais, Arnheim estava 
convencido de que isso era um profundo mistério. Chamava-o “o 
mistério do todo”. Pois também a beleza de uma pessoa não consta de 
detalhes e coisas comprováveis, e sim de um fascinante Algo, que até se 
serve dos pequenos defeitos; e exatamente assim, a profunda bondade e o 
profundo amor, a dignidade e a grandeza de uma criatura, são quase 
independentes daquilo que ela faz; são mesmo capazes de enobrecer tudo 
o que ela possa fazer. De maneira misteriosa, o todo está à frente dos 
detalhes, na vida. Portanto, ainda que pessoas comuns sejam feitas de 
virtudes e erros, o grande homem é que confere categoria às suas 
qualidades; e se o segredo do seu sucesso for que nenhum de seus 
méritos ou qualidades explica esse sucesso, a existência de uma força 
maior do que qualquer de suas manifestações externas é o segredo no 
qual repousa tudo o que é grande na vida. Arnheim descrevera isso em 
um de seus livros, e quando o escrevia quase acreditava ter tocado uma 
prega do manto do sobrenatural, o que deixou transparecer no texto. 
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CONTRASTES INICIAIS ENTRE ANTIGA E NOVA DIPLOMACIA 


O contato com pessoas cuja especialidade era a nobreza hereditária não 
constituía exceção. Arnheim punha em surdina a própria distinção e 
limitava-se com tanta modéstia à nobreza do intelecto que conhece suas 
vantagens e limites, que depois de algum tempo os portadores de nomes 
aristocráticos ao lado dele pareciam ter as costas curvadas como 
operários, de tanto carregarem aquele peso. Foi Diotima quem melhor 
observou esse fato. Reconheceu o segredo com a intuição de um artista 
que vê concretizado o sonho de sua vida de um modo que nem ele faria 
melhor. 


Diotima estava totalmente reconciliada com seu salão. Arnheim a 
prevenia contra uma supervalorização da organização externa: grosseiros 
interesses materiais dominariam aquela intenção pura; ele dava mais 
valor ao salão. 


O subsecretário Tuzzi, em compensação, manifestou receio de que dessa 
forma não se superaria jamais o abismo dos palavrórios vazios. 


Cruzara as pernas e, sobre elas, as magras mãos morenas cheias de veias; 
com a barbicha e olhos sulinos, parecia, ao lado de Arnheim, muito ereto 
no assento e vestindo um terno impecável de tecido macio, um ladrão 
oriental ao lado de um grande comerciante de Bremen. Ali se chocavam 
dois tipos de distinção; a austríaca, correspondendo a um gosto variado, 
dando-se vagos, ares de negligência, não se julgava nada inferior. O 
subsecretário Tuzzi tinha uma maneira simpática de pedir informações 
sobre os avanços da Ação Paralela, como se ele próprio não devesse 
saber diretamente o que acontecia em sua casa. 


— Ficaríamos contentes se pudéssemos saber em breve o que está sendo 
planejado — disse ele, contemplando sua esposa e Arnheim com um 
sorriso amável, que devia dizer: neste caso, afinal eu sou o estranho aqui. 
Depois, contou que a obra conjunta de sua mulher e Sua Alteza já 
causava graves preocupações nos meios oficiais. Durante a última 
audiência com Sua Majestade, o ministro tentara saber que 
manifestações exteriores do jubileu poderiam contar com a aprovação do 
soberano, isto é, em que medida o soberano poderia aprovar o plano de, 
adiantando-se aos tempos, postar-se à frente de uma ação pacifista 


internacional. Pois esse seria o único meio, declarou Tuzzi, se quisessem 
dar forma política à idéia de Sua Alteza sobre uma Áustria universal. 
Mas Sua Majestade, em sua soberana e conhecida prudência e reserva, 
continuou ele, teria recusado com energia, dizendo: 


“Ah, eu não quero que me botem na frente não”. E não sabiam se isso 
era, ou não, uma negativa expressa de Sua Majestade. 


Assim, delicadamente, Tuzzi expunha com indelicadeza os pequenos 
segredos da sua profissão, como faz um homem que sabe guardar muito 
bem os grandes segredos. E concluiu dizendo que agora as embaixadas 
deviam informar-se da disposição das cortes estrangeiras, porque, se não 
se tinha segurança da opinião da própria Corte, era preciso conseguir 
apoio firme em algum lugar. Pois ao fim e ao cabo havia muitas 
possibilidades, do ponto de vista puramente manual, desde a convocação 
de uma conferência de paz geral, até uma reunião dos vinte soberanos, 
ou, em menor escala, a decoração do Palácio de Haia por artistas 
austríacos, ou uma fundação para filhos e órfãos de funcionários desse 
mesmo palácio. E acrescentou uma pergunta: o que a Corte prussiana 
pensaria desse Ano Jubilar? 

Arnheim disse que não sabia. O cinismo austríaco o deixava aborrecido; 
como falasse com tanta elegância, ficava inibido na presença de Tuzzi, 
pois queria mostrar que é preciso frieza e seriedade ao falar em assuntos 
de Estado. Assim defrontavam-se diante de Diotima duas fidalguias 
antagônicas, dois estilos de vida pública e privada, com um toque de 
rivalidade. Mas ponha-se um galgo ao lado de um cãozinho de 
estimação, um salgueiro ao lado de um choupo, um cálice de vinho em 
cima de um campo arado, ou coloque-se um retrato pintado num barco à 
vela em vez de o porem numa exposição, alinhem-se lado a lado duas 
formas sofisticadas e bem marcadas de vida, e entre elas surgirá um 
vazio, uma anulação mútua, um maligno ridículo abismal. Diotima sentia 
isso com olhos e ouvidos, sem compreender, e, assustada, deu novo 
rumo à conversa, explicando ao marido, em tom decidido, que com a 
Ação Paralela pretendia antes de tudo conseguir algo de grandioso no 
campo espiritual, e permitir apenas a influência de pessoas realmente 
modernas! 

Arnheim ficou grato vendo que a idéia recuperara sua dignidade, pois 
exatamente por ter de se defender de certos momentos de devaneio não 
tinha nenhuma vontade de brincar com o evento que justificava seus 
encontros com Diotima, assim como um náufrago não brinca com seu 
colete salva-vidas. Mas para sua própria surpresa, perguntou a Diotima, 
com alguma dúvida na voz, a quem pretendia colocar no grupo que 
coordenaria a parte intelectual da Ação Paralela. 


Naturalmente, Diotima ainda não tinha certeza; os dias de convívio com 
Arnheim haviam-lhe dado tal plenitude de sugestões e idéias, que não 
chegara a colher resultados positivos determinados. Arnheim lhe repetira 
algumas vezes que não se tratava de uma democracia de comissões, mas 
de personalidades fortes e abrangentes; diante disso, ela simplesmente 
sentira: você e eu... embora isso não fosse nem decisão nem idéia clara. 
Provavelmente era isso que lhe recordava o pessimismo da voz de 
Arnheim, pois ela respondeu: 

— Mas será que hoje existe alguma coisa que se possa chamar de 
realmente grande e importante, a ponto de se desejar concretizá-la com 
todas as forças? 

— É característica de uma época que perdeu a segurança interior de 
tempos saudáveis — comentou Arnheim — dificilmente se encontrar 
nela algo da maior grandeza e importância. 

O subsecretário Tuzzi baixara os olhos para um grãozinho de poeira em 
sua calça, a fim de que pudessem interpretar seu sorriso como 
concordância. 

— Com efeito, o que poderia ser? — prosseguiu Arnheim, sondando. — 
A religião? 

O subsecretário Tuzzi ergueu o rosto sorridente; Arnheim não 
pronunciara a palavra com tanta certeza e ênfase quanto antes, na 
presença de Sua Alteza, mas mesmo assim com agradável gravidade. 
Diotima reagiu ao sorriso do marido e interveio: 

— Por que não? Também a religião! 

— Certamente, mas como precisamos tomar uma decisão prática, a 
senhora já pensou em chamar um bispo para a comissão e pedir-lhe que 
procure um objetivo atualizado para a ação? Deus nada tem de moderno. 
Não o conseguimos imaginar de fraque, rosto escanhoado e cabelo 
repartido, mas sempre o vemos como um patriarca. E o que existe, além 
da religião? A nação? O Estado? 

Diotima alegrou-se, porque Tuzzi habitualmente tratava o Estado como 
assunto de homens, sobre o qual não se fala com mulheres. Ele ficou 
calado, mas seu olhar revelava que teria mais a dizer sobre o assunto. 


— A ciência? — continuava Arnheim. — A cultura? Resta a arte. 
Realmente, seria ela que deveria espelhar em primeiro lugar a unidade da 
existência e sua ordem interna. Mas conhecemos bem a imagem que ela 
nos dá hoje em dia. Uma desintegração geral; extremos sem ligação entre 
si. Stendhal, Balzac e Flaubert souberam criar a epopéia dessa nova vida 
social e sentimental mecanizada, enquanto Dostoiévski, Strindberg e 
Freud descobriram os demônios das camadas subjacentes; nós, homens 


de hoje, temos a profunda sensação de que nesse campo não sobrou 
muita coisa para nós fazermos. 


Aqui o subsecretário Tuzzi interveio, dizendo que quando desejava ler 
alguma coisa substancial preferia Homero ou Peter Rosegger. Arnheim 
aceitou a sugestão: 


— Mas deveria acrescentar a Bíblia. Com a Bíblia, Homero e Rosegger 
ou Reuter, temos o bastante! E também chegamos ao cerne do problema! 
Suponhamos que temos um novo Homero: perguntemos com um resto 
de sinceridade se seríamos capazes de o escutar! Acho que devemos 
dizer não. Não temos um Homero porque não precisamos dele! — 
Arnheim estava agora na sela, e cavalgava. — Se precisássemos dele, 
nós o teríamos! Pois afinal, nada de negativo acontece na história 
universal. O que pode significar o fato de colocarmos no passado tudo o 
que é grande e importante? Homero e Cristo não apareceram de novo, 
muito menos foram superados; nada há de mais belo do que o Cântico 
dos Cânticos; o período gótico e a Renascença postam-se diante dos 
tempos modernos como montanhas diante de um vale; onde estão hoje 
grandes figuras de governantes? Como parece fraca a atividade de um 
Napoleão comparada à dos Faraós, a obra de Kant ao lado da de Buda, a 
de Goethe diante da de Homero! Mas afinal, estamos vivos, e precisamos 
viver por alguma coisa. Que conclusão devemos tirar disso? Apenas 
essa... — aqui Arnheim se interrompeu, assegurando que hesitava em 
pronunciá-lo, pois sobrava apenas a conclusão de que tudo o que se 
julgava importante e grande nada tinha a ver com a força mais íntima de 
nossa vida. 


— E essa força, o que é? — perguntou o subsecretário Tuzzi. Também 
achava que estavam levando as coisas demasiadamente a sério. 


— Ninguém pode dizer, hoje em dia — respondeu Arnheim. — O 
problema da civilização só se resolve com o coração. Com o surgimento 
de uma nova personalidade. Com o rosto interior, e a vontade pura. A 
razão só conseguiu reduzir a grandeza do passado até o liberalismo. Mas 
talvez nós não estejamos vendo bastante longe, e calculemos com 
medidas demasiado pequenas. Cada minuto pode ser uma virada no 
mundo! 


Diotima queria objetar que então nada sobrava para a Ação Paralela, mas 
singularmente foi arrebatada pelas sombrias visões de Arnheim. Talvez 
permanecesse nela um resto daquelas “tarefas escolares enfadonhas” 
perturbando-a sempre que procurava ler os livros mais recentes e tinha 
de falar sobre as mais recentes pinturas; o pessimismo em relação à arte 


a libertou de muitas coisas belas que no fundo não lhe haviam agradado; 
e o pessimismo em relação à ciência aliviou seu medo da civilização, do 
excesso de coisas que se deveriam saber, ou que tinham grande 
influência. Assim, o julgamento desolado de Arnheim sobre a época 
atual era para ela um bálsamo, que sentiu inesperadamente. E pelo seu 
coração passou docemente a idéia de que, de alguma forma, a melancolia 
de Arnheim tinha a ver com ela. 
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NOVOS ACONTECIMENTOS. O SUBSECRETÁRIO TUZZI DECIDE INFORMAR- 
SE BEM SOBRE A PESSOA DE ARNHEIM 


Diotima acertara. Desde o momento em que Arnheim percebera que o 
peito daquela magnífica mulher que lera seus livros a respeito da alma 
era movido por uma força evidente, fora vítima de uma timidez que lhe 
era estranha. Para dizer isso com brevidade, e conforme ele mesmo 
sentia, era a timidez do moralista a quem de repente, sem esperar, se 
apresenta o céu na terra; e se queremos entender seu sentimento, basta 
imaginar como seria se ao redor de nós não houvesse senão essa 
tranquila poça azul com alvas plumas macias boiando. 


Em si, o ser moral é ridículo e desagradável, como o cheiro daquelas 
pobres pessoas resignadas que nada possuem de seu exceto a moral; a 
moral precisa de grandes tarefas que lhe confiram importância, por isso 
Arnheim procurara o complemento de sua natureza moralista apenas nos 
acontecimentos mundiais, na história universal, na fundamentação 
ideológica de seus atos. Sua idéia predileta era introduzir o pensamento 
nas esferas do poder, e só tratar de negócios relacionando-os com 
problemas intelectuais. Gostava de tirar comparações da História para 
enchê-las de uma nova vida; o papel das finanças nos tempos atuais lhe 
parecia semelhante ao da Igreja Católica, como uma força que age ao 
fundo, a um tempo flexível e inflexível nas suas relações com as forças 
dominantes, e por vezes ele em sua própria atividade se sentia como um 
cardeal. Mas dessa vez viajara por capricho; e embora nunca viajasse 
apenas por capricho, não conseguia lembrar como tivera o plano de 
viajar, que aliás fora um plano significativo. Aquela sua viagem era 
dominada por algo parecido com inspiração imprevista, e súbita decisão, 
e provavelmente era essa pequena condição de liberdade que fazia com 
que uma viagem de férias para Bombaim dificilmente tivesse efeito mais 
exótico do que ir àquela cidade alemã de fora. A idéia totalmente 
impossível na Prússia, de que ele seria convidado a desempenhar algum 
papel na Ação Paralela, completara o quadro, conferindo-lhe um caráter 
ilógico e fantástico, como um sonho cujo contra-senso não escapava à 
sua inteligência prática, sem que esta fosse capaz de romper o fascínio da 
fantasia. Provavelmente ele poderia ter conseguido de maneira muito 


mais simples, por caminhos diretos, o objetivo daquela vinda; mas 
encarava como férias da razão voltar para lá repetidamente, e seu espírito 
de homem de negócios o punia por aquela viagem à fantasia, fazendo 
com que o conceito péssimo que deveria atribuir a si mesmo no campo 
da ética se desfizesse num “medíocre” cinzento. 


Não houve uma segunda oportunidade para uma reflexão tão vasta sobre 
as trevas como naquela ocasião diante de Tuzzi; já porque de hábito o 
subsecretário Tuzzi só aparecia muito rapidamente, e Arnheim tinha de 
dividir sua atenção entre as mais diversas personalidades, que achava 
extraordinariamente receptivas naquele belo país. Na presença de Sua 
Alteza, declarava que a crítica era estéril e os tempos atuais 
dessacralizados, dando a entender mais uma vez que o ser humano só 
poderia se salvar de uma existência tão negativa através do coração; e 
acrescentou, para Diotima, que só no Sul da Alemanha, região culta, 
ainda se era capaz de libertar a natureza alemã, e assim talvez o mundo, 
dos excessos do racionalismo e da mania das cifras. Rodeado de damas, 
ele falava sobre a necessária ternura interior para salvar a humanidade 
das corridas armamentistas e do materialismo. A um grupo de 
profissionais explicava a frase de Hölderlin, de que na Alemanha não 
havia mais pessoas, só profissões. 


— E ninguém pode fazer nada de importante em sua profissão, se não 
tiver sensibilidade para uma unidade mais elevada; muito menos um 
financista! — concluiu. 


As pessoas gostavam de escutá-lo porque era bonito que um homem com 
tantas idéias também tivesse tanto dinheiro; e o fato de que todos que 
falavam com ele saíssem com a impressão de que uma empresa como a 
Ação Paralela era altamente suspeita, ligada às mais perigosas 
contradições espirituais, fortalecia em todos a idéia de que ninguém 
senão ele seria adequado para assumir a direção daquela aventura. O 
subsecretário Tuzzi não seria, discretamente, um dos diplomatas mais 
importantes do seu país, se não tivesse percebido a presença forte que 
Arnheim era em sua casa; apenas não conseguia atinar o que significava. 
Mas nada demonstrava, pois um diplomata jamais mostra o que pensa. 
Aquele estranho lhe era extremamente desagradável, pessoalmente mas 
também por uma razão de princípios; e o fato de ter obviamente 
escolhido a casa de sua mulher como campo de operações para seja lá 
que intenção secreta tivesse era um desafio para Tuzzi. Ele não acreditara 
nem um instante nos protestos de Diotima, de que o nababo só visitava 
tão seguidamente a cidade imperial junto ao Danúbio por se sentir bem 
naquela cultura antiga, mas deparava com uma tarefa para cuja solução 
lhe faltava qualquer ponto de apoio, pois em sua vida profissional jamais 


encontrara homem como aquele. 


Quando Diotima lhe explicara seu plano de dar a Arnheim uma posição 
liderante na Ação Paralela, queixando-se da resistência de Sua Alteza 
nesse sentido, Tuzzi ficara profundamente chocado. Não tinha grande 
conceito da Ação Paralela nem do Conde Leinsdorf, mas achara a idéia 
de sua mulher tão espantosamente desprovida de tato político, que sentiu 
o prolongado trabalho de educação masculina, que até ali pensara ter 
realizado com sucesso, desmoronar como um castelo de cartas. 
Secretamente o subsecretário Tuzzi até usara essa comparação, embora 
não se permitisse comparações: eram literárias demais e cheiravam a 
baixa posição social; mas dessa vez estava muito abalado. 


Depois disso, porém, Diotima foi melhorando sua posição, pela teimosia. 
Era docemente agressiva, falava de uma nova espécie de gente que não 
pode deixar a responsabilidade espiritual da história universal na mão 
dos líderes profissionais. Falara do tato feminino, que muitas vezes pode 
ter um dom visionário, contemplando regiões mais amplas do que 
aquelas vistas no ambiente do trabalho profissional cotidiano. Por fim, 
disse que Arnheim era europeu, um espírito conhecido em toda a Europa, 
que na Europa a direção dos negócios de Estado se fazia de modo bem 
pouco europeu e pouco espiritual, e que o mundo só teria paz quando um 
espírito austríaco universal o impregnasse como a velha cultura austríaca 
a enroscar-se em torno dos vários ramos que, no solo da monarquia, 
falavam idiomas diferentes. 


Ela jamais se atrevera a contrariar tão decididamente a autoridade do 
marido, mas o subsecretário Tuzzi se tranquilizara provisoriamente, pois 
nunca dera às ambições da mulher mais importância do que a problemas 
de roupa. Ficava feliz quando outros a admiravam, e agora encarava 
aquele problema de maneira mais branda, mais ou menos como se faz 
quando uma mulher que gosta de roupas coloridas escolheu um enfeite 
colorido demais. Limitou-se a lhe repetir, sério e cortês, os motivos por 
quê, no mundo dos homens, parecia absurdo confiar a um prussiano, 
diante de todo mundo, a decisão de questões austríacas; mas de resto 
concordou em que poderia ser vantajoso ser amigo de um homem de tão 
singular posição, e assegurou a Diotima que ela estaria interpretando mal 
os escrúpulos dele se pensasse que ele não gostava de ver Arnheim ao 
lado dela sempre que possível. Secretamente, esperava conseguir assim a 
oportunidade de preparar uma armadilha para aquele intruso. 


Só quando viu como Arnheim obtinha sucesso por toda parte Tuzzi 
voltou a achar que sua mulher andava ligada demais a esse homem; mais 
uma vez, viu que ela não ligava como antes aos desejos do marido, 


contradizendo-o e declarando que suas preocupações eram quimeras. Ele 
decidiu não brigar com a dialética feminina, mas aguardar a hora em que 
suas previsões haveriam de triunfar por si; teve porém um grande 
choque. Pois certa noite sentiu-se inquieto com alguma coisa que lhe 
pareceu um choro distante; no começo, isso mal o perturbou, ele 
simplesmente não entendia, mas de tempos em tempos, da distância, sua 
alma se aproximava um pouco mais daquilo; e súbito, aquela 
ameaçadora inquietação estava ali, junto de seu ouvido, e ele despertou 
tão de repente que se sentou na cama. Diotima estava deitada de lado, 
não se movendo, mas ele sentiu que estava acordada. Chamou-a pelo 
nome, baixinho, e repetiu o chamado, tentando virá-la para si, tocando 
com dedos ternos seu ombro branco. Mas quando a virou e seu rosto 
apareceu no escuro por cima daquele ombro, tinha uma expressão 
maligna, expressava hostilidade, e tinha chorado. Infelizmente o sono 
profundo logo dominara Tuzzi outra vez, puxando-o de trás, 
teimosamente, para os travesseiros, e o rosto de Diotima ficara pairando 
apenas como um semblante dolorido e desfeito, que eleja não entendia 
mais. 


— Mas o que foi? — resmungou ele no tom abafado de quem adormece, 
e recebeu uma resposta clara, irritada, desagradável, que caiu na 
embriagues de seu sono, permaneceu pousada ali como uma moeda 
brilhante dentro da água: 


— Você se mexe tanto no sono, que ninguém consegue dormir ao seu 
lado! — disse Diotima, em tom nítido e áspero; o ouvido dele registrou, 
mas no mesmo momento Tuzzi saiu da vigília sem poder refletir mais na 
censura. 


Apenas sentiu-se gravemente injustiçado. Dormir tranquilamente era, na 
sua opinião, uma das virtudes do diplomata, pois era condição de 
qualquer sucesso. Não gostava de ser ofendido nesse terreno, e sentiu-se 
seriamente questionado por aquele comentário. Compreendeu que ela 
estava mudada. Nem mesmo no sono ocorreu-lhe suspeitar que sua 
mulher fosse realmente infiel, mas não duvidou de que aquele 
aborrecimento pessoal tinha algo a ver com Arnheim. Dormiu até de 
manhã, por assim dizer furiosamente, e acordou com firme decisão de 
informar-se sobre essa pessoa tão incômoda. 


ol 


A FAMÍLIA HSCHEL 


O diretor Fischel, do Banco Lloyd, era aquele diretor de banco, ou, 
melhor, procurador com título de diretor, que incompreensivelmente se 
esquecera de responder ao convite do Conde Leinsdorf, e depois não fora 
mais convidado. E mesmo aquele primeiro convite, devia-o somente às 
relações de sua esposa Clementina. Clementina Fischel vinha de uma 
antiga família de funcionários, seu pai fora presidente do Supremo 
Tribunal de Contas, seu avô conselheiro de Finanças, e três de seus 
irmãos tinham altos postos em vários ministérios. Ela se casara com Leo 
há vinte e quatro anos, por dois motivos: primeiro, porque famílias de 
altos funcionários costumam ter mais filhos do que fortuna, e segundo 
por romantismo, porque diante das limitações financeiras dos pais o 
banco lhe parecia uma profissão mais liberal e moderna, e uma pessoa 
culta do século XIX não julgava o valor de outra por ser ele judeu ou 
católico; naquele tempo, ela achava que era uma postura culta ignorar o 
ingênuo preconceito anti-semita do povo comum. 


Mais tarde a pobre sentiria que em toda a Europa crescia o espírito 
nacionalista, e com ele uma onda de hostilidade aos judeus, que 
transformara seu marido, por assim dizer nos braços dela, de um 
respeitado espírito liberal no espírito corrosivo de um descendente de 
alienígenas. No começo ela reagira a isso com toda a raiva de um 
“coração superior’, mas com os anos fora esmagada por aquela 
hostilidade ingenuamente cruel, cada vez mais abrangente, e ficou 
intimidada pelo preconceito generalizado. Diante das desavenças cada 
vez mais fortes entre ela e o marido — quando ele, por motivos que 
nunca lhe queria explicar direito, jamais subira acima do posto de 
procurador, perdendo toda a esperança de vir a ser um verdadeiro diretor 
de banco — ela própria explicava, dando de ombros, que a mágoa era 
porque o caráter de Leo era estranho ao dela, embora jamais negasse 
diante de estranhos os princípios de sua juventude. 


No fundo, essas discordâncias não passavam de falta de concordância, 
como em muitos casamentos a infelicidade surge assim que deixou de 
existir uma felicidade deslumbrante. Desde que a carreira de Leo 


estagnara no posto de corretor da Bolsa, Clementina não conseguia mais 
desculpar algumas das singularidades do marido, dizendo que ele não 
estava no ramerrão de um escritório de ministério, mas no “veloz tear do 
tempo”; quem sabe se ela não se casara com Leo exatamente por essa 
citação de Goethe? Suas suíças bem cortadas, que sempre a faziam 
pensar, com o pincenê acavalado no meio do nariz, em um lorde inglês, 
agora lhe recordavam o rosto de um especulador da Bolsa, e alguns 
hábitos no gesticular ou falar começavam a lhe parecer insuportáveis. No 
início, Clementina tentou corrigir o marido, mas deparou com 
dificuldades extraordinárias, pois viu que em lugar algum do mundo 
existe um critério para se saber se suíças lembram um lorde ou um 
corretor, e se o pincenê tem um lugar certo no nariz, e, junto com um 
gesto de mãos, revelam entusiasmo ou cinismo. Além disso, Leo Fischel 
não era homem que se deixasse corrigir. Explicava que as críticas que 
pretendiam transformá-lo no ideal de beleza cristão-germânico de um 
conselheiro ministerial eram bobagens mundanas, e recusava as censuras 
dela como coisas indignas de um homem sensato, pois quanto mais sua 
esposa se prendia a detalhes, mais ele acentuava as grandes linhas da 
razão. Com isso, a família Fischel aos poucos se transformou no campo 
de batalha de duas filosofias de vida. 


O diretor Fischel do Banco Lloyd gostava de filosofar, mas só dez 
minutos ao dia. Gostava de reconhecer a existência humana como algo 
racionalmente fundamentado, acreditava em sua rentabilidade espiritual, 
que imaginava à semelhança da ordem bem estruturada de um grande 
banco, e diariamente lia com satisfação sobre novos avanços nos jornais. 
Essa fé nas diretrizes inabaláveis da razão e do progresso lhe tinha 
possibilitado há muito tempo superar as críticas da mulher com um dar 
de ombros ou uma resposta cortante. Mas como a desgraça tivesse 
querido que, no curso desse casamento, o mundo se afastasse dos velhos 
princípios de liberalismo, favoráveis a Leo Fischel, dos grandes ideais do 
livre pensamento, da dignidade humana, do livre comércio, e no mundo 
ocidental a razão e o progresso fossem suplantados pelas teorias raciais e 
os lemas demagógicos, também ele foi atingido. No começo, 
simplesmente negara isso, assim como o Conde Leinsdorf costumava 
negar certos “fenômenos desagradáveis, indesejáveis, de caráter 
público”; aguardava que sumissem por si, e essa espera é o primeiro, 
imperceptível grau da tortura do aborrecimento que a vida impõe às 
pessoas honestas. O segundo grau chama-se habitualmente, por isso 
também no caso de Fischel, de “veneno”. O veneno é o gotejar lento de 
novos conceitos em moral, arte, política, família, livros, jornais e 
relações humanas, acompanhado de um sentimento impotente de 
inevitabilidade, e da indignada negativa de que eles existem, o que 


implica reconhecer sua existência. O diretor Fischel não foi poupado do 
terceiro e último grau, quando os frêmitos e ondas do novo se adensam 
numa chuva constante e com o tempo tornam-se o mais pavoroso 
martírio que alguém pode suportar quando tem apenas dez minutos 
diários para dedicar à filosofia. 


Leo aprendeu que o ser humano pode ter opiniões diversas em muitas 
coisas. A necessidade de ter razão, que significa quase o mesmo que ter 
dignidade, começou a celebrar orgias na família Fischel. Essa 
necessidade provocou no curso dos séculos o surgimento de milhares de 
filosofias, obras de arte, livros, ações e associações partidárias; e quando 
esse admirável mas fanático e tremendo impulso, inato à natureza 
humana, tem de se contentar com dez minutos de filosofia de vida, ou 
discussões sobre os problemas triviais da vida doméstica, é inevitável 
que estoure como uma gota de chumbo incandescente em incontáveis 
pontas e dentes que podem causar as mais dolorosas feridas. Estourava 
quando se resolvia se deviam ou não despedir uma empregada, se 
deviam ou não colocar palitos na mesa; mas, seja o que for o que a 
levava a estourar, tinha a capacidade de se recompor imediatamente em 
duas filosofias de vida inesgotavelmente ricas em detalhes. 


Durante o dia, quando o diretor Fischel estava no escritório, isso não 
tinha tanta importância, mas de noite era apenas uma pessoa, e isso 
piorava incrivelmente a situação entre ele e Clementina. No fundo, com 
a atual complicação das coisas, uma pessoa só consegue entender bem de 
um assunto; e no caso dele eram empréstimos e papéis. Por isso, à noite 
tendia a mostrar certa indulgência. Clementina, em contrapartida, 
também então continuava áspera e severa, pois crescera no ambiente 
sério e estável de uma família de funcionários públicos, além do que a 
consciência de sua posição social não permitia a idéia de quartos de 
dormir separados, para não diminuir ainda mais a moradia já 
insuficiente. Mas quartos de dormir comuns, quando escuros, colocam o 
homem na situação de um ator que, diante da platéia invisível, precisa 
desempenhar o papel grato mas já tão gasto de herói que imita um leão 
feroz. 


Há anos a escura platéia de Leo não manifestava nem o menor aplauso 
nem sinal de repúdio, e pode-se dizer que isso abala até os nervos mais 
fortes. De manhã, no café, que segundo honrada tradição tomavam 
juntos, Clementina estava dura como um cadáver congelado, e Leo 
tremia de irritação. Até a filha Gerda percebia alguma coisa e, cheia de 
horror e amargo desgosto, imaginava a vida matrimonial como uma 
briga de cão e gato na escuridão da noite. 


Gerda tinha vinte e três anos e era o motivo predileto de brigas entre os 


genitores. Leo Fischel achava que estava na hora de ela pensar num bom 
casamento. Mas Gerda dizia: 


— Meu caro papai, você é muito antiquado. — E sempre escolhia seus 
amigos num bando de camaradas da mesma idade, germano-cristãos, que 
não lhe ofereciam a menor previsão de sustento, que desprezavam o 
capital e ensinavam que nunca um judeu tivera capacidade de ser um 
grande símbolo para a humanidade. Leo Fischel chamava-os de patifes 
anti-semitas, e queria proibir-lhes a entrada em sua casa, mas Gerda 
dissera: 


— Papai, você não entende disso, é apenas uma coisa simbólica. — Era 
nervosa, anêmica, e ficava logo irritada quando não era tratada com 
muita cautela. Por isso Fischel tolerava aquele convívio como outrora 
Odisseu tivera de tolerar em sua casa os pretendentes de Penélope, pois 
Gerda era o raio de sol de sua vida; mas não tolerava isso calado, pois 
não era de sua natureza. Pensava saber o que eram moral e grandes 
idéias, e dizia isso em todas as oportunidades, para exercer uma boa 
influência sobre Gerda. 


Ela sempre respondia: 


— Sim, papai, você teria toda a razão, se não se devesse encarar esse 
assunto de modo fundamentalmente diferente do seu! 


E o que fazia Clementina quando Gerda falava daquele jeito? Nada! 
Calava-se com o ar resignado, mas Leo estava certo de que apoiaria a 
vontade de Gerda, atrás das costas dele, como se ela soubesse o que 
eram símbolos! Leo Fischel sempre tivera todos os motivos para supor 
que sua boa cabeça judia era superior à da esposa, e nada o deixava mais 
indignado do que observar que ela se aproveitava das maluquices de 
Gerda. Por que ele de repente já não seria capaz de pensar de maneira 
moderna? Que idéia! Então lembrava-se da noite. Aquilo já não era 
desonra; era arrancar a honra pela raiz! De noite a pessoa veste só um 
camisolão, logo por baixo aparece o caráter. Nem esperteza nem 
conhecimentos profissionais o protegiam. Toda a sua personalidade em 
jogo. Nada mais. O que significava, então, Clementina fazer cara de 
quem o considerava um selvagem, quando se falava em idéias germano- 
cristãs? 


Mas o ser humano suporta tão pouco a suspeita quanto papel de seda 
suporta chuva. Desde que Clementina não achava mais Leo bonito, 
achava-o insuportável, e desde que Leo sentia que Clementina duvidava 
dele, pensava ver em todas as ocasiões algum complô familiar. Mas 
Clementina e Leo, como todo mundo formado com moral e literatura, 
prendiam-se ao preconceito de que dependiam um do outro por suas 


paixões, caráteres, destinos e ações. Na verdade, naturalmente mais da 
metade da vida consta, não de ações mas de teses cujas idéias 
assimilamos, de opiniões e objeções, da impessoalidade acumulada de 
tudo o que se ouviu dizer ou se sabe. O destino do casal dependia em boa 
parte de uma estratificação sombria, dura, desordenada, de pensamentos 
que não eram deles mas da opinião pública, e com ela tinham mudado 
sem que eles pudessem se defender. 


Diante dessa dependência, a dependência pessoal mútua era apenas uma 
parcela insignificante, um resto insensatamente supervalorizado. E 
enquanto se metiam na cabeça que tinham uma vida particular, 
questionando-se reciprocamente quanto a caráter e vontade, a 
desesperada dificuldade de tudo residia exatamente na irrealidade dessa 
disputa, que disfarçavam com toda a sorte de mágoas. 

Para desgraça de Leo Fischel ele nem jogava cartas nem se divertia com 
mocinhas bonitas, mas, vindo do serviço cansado, entregava-se como 
vítima a um forte senso de família, enquanto sua mulher, sem nada para 
fazer dia e noite senão formar o seio daquela família, já não se iludia 
com nenhuma fantasia romântica. De vez em quando Leo tinha a 
sensação de uma sufocação impalpável que o ameaçava de todos os 
lados. Era uma eficiente pequena célula no corpo social, cumpria 
bravamente seu dever, mas recebia de toda parte fluidos venenosos. E 
embora isso pairasse muito acima da sua necessidade de filosofia, 
abandonado pela companheira de vida, já homem idoso que não 
reconhece motivo de largar a moda sensata da sua juventude, começou a 
pressentir a profunda nulidade da vida espiritual, sua insubstancialidade, 
a constante troca de formas, o lento mas incessante giro que vai 
arrastando todas as coisas. 

Numa dessas manhãs em que seu pensamento estava entretido com 
problemas familiares, Fischel esquecera de responder o convite de Sua 
Alteza, e, depois disso, ouviu por manhãs seguidas descrições dos 
acontecimentos no círculo da esposa do subsecretário Tuzzi, que o 
faziam lamentar profundamente não ter percebido aquela oportunidade 
de Gerda entrar na melhor sociedade. O próprio Fischel não tinha 
consciência muito limpa, pois o seu diretor-geral e o presidente do 
Banco do Estado estavam nesse meio, mas é sabido que negamos mais 
veementemente aquelas acusações que mais nos deixam divididos entre 
inocência e culpa. Mas todas as vezes que, com a superioridade de um 
homem de ação, Fischel tentava rir daquela ação patriótica, explicavam- 
lhe que um financista que estava à altura de seu tempo, como Paul 
Arnheim, pensava de outro modo. Era de espantar tudo o que 
Clementina, e também Gerda — que, naturalmente, de hábito contrariava 


os desejos da mãe — conseguiam saber sobre aquele homem; e como 
também na Bolsa se contasse muita coisa singular a respeito dele, 
Fischel sentiu-se levado à defensiva, pois não podia partilhar daquelas 
opiniões nem queria afirmar que um homem com aquelas relações 
comerciais não deveria ser levado a sério. 

Mas, quando Fischel se sentia obrigado a tomar a defensiva, esta assumia 
a forma muito apropriada de uma contramina, isto é, ele calava-se, 
impenetrável, diante de todas as alusões relacionadas com a família 
Tuzzi, Arnheim, a Ação Paralela e seu próprio fracasso; colhia 
informações a respeito da estadia de Arnheim, e secretamente aguardava 
algum acontecimento que desmascarasse de um golpe a nulidade daquele 
empreendimento, e desfizesse a alta cotação familiar daquele assunto. 
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O SUBSECRETÁRIO TUZZI CONSTATA UMA FALHA NO FUNCIONAMENTO 
DE SEU MINISTERIO 


O subsecretário Tuzzi teve, logo depois de sua decisão de informar-se 
sobre a pessoa do Dr. Arnheim, a satisfação de descobrir uma grave falha 
na estrutura do Ministério do Exterior e da Casa Imperial, que constituía 
o centro de sua atenção: ele não estava preparado para pessoas como 
Arnheim. O próprio Tuzzi lia apenas memórias, a Bíblia, Homero e 
Rosegger no terreno da literatura, e vangloriava-se um pouco disso, 
porque o impedia de se dispersar demais; mas reconheceu que era uma 
falha não encontrar em todo o Ministério do Exterior um homem que 
tivesse lido algum livro de Arnheim. 


O subsecretário Tuzzi tinha direito de convocar os outros chefes de 
seção, mas na manhã após aquela noite agitada pelas lágrimas ele se 
dirigira ao chefe do departamento de imprensa, julgando que não se 
poderia atribuir àquela entrevista sentido oficial. O chefe do 
departamento de imprensa admirou o subsecretário Tuzzi pelos muitos 
detalhes da personalidade de Arnheim que já conhecia, admitiu já ter 
ouvido falar nele, mas logo negou que estivesse arquivado em seu 
departamento, pois, que se lembrasse, ele jamais fora objeto de algum 
relatório oficial, e compreensivelmente o material jornalístico que 
coletava não podia abranger todas as manifestações de pessoas privadas. 
Tuzzi concordou com isso, mas comentou que hoje em dia nem sempre 
se podia determinar com clareza o limite entre importância privada ou 
pública das pessoas e dos acontecimentos, o que o chefe do 
departamento de imprensa considerou de grande clareza de visão; e 
depois disso, os dois chefes de seção concordaram em que estavam 
diante de uma lacuna bem interessante do sistema. 


Era evidentemente uma manhã de certa calma na Europa, pois os dois 
chefes de seção mandaram vir o chefe de gabinete e disseram que 
preparasse uma pasta com o nome Arnheim, Dr. Paul, embora de 
momento continuasse vazia. Depois do chefe de gabinete vieram o 
diretor do arquivo de documentos, e do arquivo de recortes de jornal, que 
foram capazes de dizer imediatamente de cabeça e irradiando eficiência, 
que um Arnheim não estava registrado em seus departamentos. Por fim, 


mandaram vir ainda um dos jornalistas do ministério que diariamente 
deviam folhear os jornais e apresentar recortes aos chefes, e todos 
fizeram caras significativas quando lhes perguntaram sobre Arnheim, 
assegurando que ele era citado frequentemente e em tom favorável nos 
jornais que liam, mas não conseguiram dizer nada sobre o conteúdo dos 
textos dele, porque, como puderam informar imediatamente, a atividade 
dele não estava incluída nas tarefas dos boletins oficiais. O 
funcionamento impecável da maquinaria do Ministério do Exterior 
comprovava-se a um apertar de botão, e todos os funcionários saíram da 
sala com a sensação de terem provado muito bem sua capacidade. 


— E bem como eu lhe disse — comentou o chefe do departamento de 
imprensa virando-se para Tuzzi, satisfeito —, ninguém sabe coisa 
alguma. 


Os dois chefes de seção tinham escutado os relatórios com sorriso digno, 
sentados — preparados para a eternidade por aquele ambiente, como 
moscas no âmbar — em magníficas poltronas de couro sobre um tapete 
vermelho macio, atrás das cortinas vermelho-escuras das altas janelas da 
sala branca e dourada que vinha dos tempos de Maria Teresa, e 
reconheceram que a falha no sistema, que pelo menos haviam 
descoberto, era difícil de preencher. 


— No departamento — disse o chefe com orgulho — se registra toda a 
manifestação pública; mas é preciso delimitar o conceito de público. 
Posso garantir que se encontrará em dez minutos em nossos arquivos 
cada aparte feito por um deputado em qualquer sessão no ano em curso, 
e cada aparte dos últimos dez anos em no máximo meia hora, tratando-se 
de política externa. Isso vale para qualquer artigo sobre política em 
jornal; os meus funcionários trabalham escrupulosamente. Mas são 
manifestações palpáveis, por assim dizer responsáveis, relacionadas com 
acontecimentos sólidos, poderes e conceitos firmes. E se eu me 
perguntar, do ponto de vista exclusivamente profissional, em que 
categoria o funcionário que faz os resumos ou o catálogo deve registrar 
algum ensaio de alguém que fala só em seu próprio nome... por exemplo, 
a quem posso citar? 

Tuzzi, solícito, citou o nome de um dos mais jovens escritores que 
frequentavam o salão de Diotima. 

O chefe do departamento de imprensa ergueu os olhos para ele, inquieto 
e com ar de quem não ouve bem. 

— Pois então, que seja esse; mas qual o limite entre aquilo que se deve 
levar em conta e o que se omite? Já houve até poemas políticos. 
Deveríamos registrar todos os fazedores de versinhos...? Ou quem sabe 
só autores do Burgtheater... 


Os dois riram. 

— Como se pode detectar o que essa gente quer dizer, ainda que fossem 
Schiller e Goethe? Naturahnente sempre tem algum sentido mais 
elevado, mas para objetivos práticos eles se contradizem a toda hora. 

Os dois cavalheiros entendiam que corriam perigo de se esforçar por 
alguma coisa “impossível”, tomando a palavra também com aquele sabor 
de ridículo social para o qual diplomatas são tão sensíveis. 

— Não se pode agregar ao ministério um estado-maior inteiro de críticos 
de livros e teatro — constatou Tuzzi, sorrindo. — Mas, por outro lado, já 
que percebemos isso, não se pode negar que essas pessoas têm lá sua 
influência na formação das idéias dominantes no mundo, e que dessa 
maneira também influenciam a política. 

— Mas isso não se faz em nenhum ministério do exterior do mundo — 
disse o outro, vindo em seu auxílio. 

— Certamente. Mas água mole em pedra dura tanto dá até que fura. — 
Tuzzi achou que a citação expressava muito bem certo perigo. — Talvez 
se devesse tentar organizar alguma coisa? 

— Não sei, tenho escrúpulos — disse o outro chefe de seção. 

— Eu também, é claro! — acrescentou Tuzzi. Ao fim dessa entrevista 
estava com uma sensação incômoda, como se tivesse língua pastosa, e 
não conseguia discernir direito se era tolice o assunto de que falara, ou se 
ainda acabaria sendo fruto daquela sagacidade que o tornara famoso. 
Também o chefe do departamento de imprensa não conseguia distinguir 
isso, portanto os dois asseguraram um ao outro que mais tarde voltariam 
a falar no caso. 


O chefe do departamento de imprensa deu ordem de encomendarem a 
obra completa de Arnheim para a biblioteca do setor, a fim de que o 
assunto não ficasse no ar, 


e o subsecretário Tuzzi dirigiu-se a um setor político, onde solicitou que 
pedissem à embaixada em Berlim um relatório completo sobre a pessoa 
de Arnheim. Era a única coisa que lhe restava fazer naquele momento, e 
antes que esse relatório chegasse só havia sua esposa para informá-lo 
sobre Arnheim, o que se tornara muito desagradável. Lembrou-se da 
frase de Voltaire, de que as pessoas empregam palavras para esconder 
seus pensamentos, e utilizam pensamentos para fundamentar seus erros. 
Certo, isso sempre fora diplomacia. Mas uma pessoa falar e escrever 
tanto quanto Arnheim para esconder suas verdadeiras intenções com 
palavras o inquietava como uma coisa nova, que precisava desvendar. 
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MOOSBRUGGER É LEVADO A OUTRA PRISÃO 


O assassino de prostitutas Christian Moosbrugger fora esquecido poucos 
dias depois de cessarem as notícias de jornal sobre o seu processo, e a 
excitação pública se dirigira a outros assuntos. Só um círculo de peritos 
ainda se ocupava dele. Seu defensor apresentara recurso da sentença, 
pedira novo exame de seu estado mental, e fizera mais algumas coisas: a 
sentença fora adiada por tempo indefinido, e levaram Moosbrugger a 
outra prisão. 


A cautela empregada nesse procedimento o lisonjeara; espingardas 
carregadas, muita gente, algemas de ferro em braços e pernas. Davam- 
lhe atenção, tinham medo dele, e Moosbrugger gostava disso. Quando 
entrou no camburão, olhou em torno esperando admiração, e espiou os 
rostos espantados dos passantes. Vento frio soprando rua abaixo agitou 
seu cabelo encacheado, ar puro o atordoou. Por dois segundos; depois 
um policial Ilhe deu um empurrão no traseiro, para o meter dentro do 
carro. 


Moosbrugger era vaidoso; não gostava de ser empurrado assim; receava 
que os guardas poderiam dar-lhe encontrões, gritar com ele ou rir dele; o 
gigante algemado não ousou encarar os que o levavam, e escorregou, 
voluntariamente, até o canto do carro. 


Mas não tinha medo da morte. É preciso suportar muitas coisas na vida, 
que certamente doem mais do que ser enforcado, e se viveremos uns 
anos a mais ou a menos é fato sem a menor importância. O orgulho 
passivo de um homem que fica muito tempo preso proibia-lhe de ter 
medo do castigo; mas mesmo fora isso não era apegado à vida. O que 
poderia amar na vida? Não o vento de primavera ou as estradas amplas, 
ou o sol; isso apenas dá cansaço, calor, poeira. Ninguém que conheça 
isso realmente o aprecia. “Poder dizer”, pensou Moosbrugger, “ontem 
comi um excelente assado de porco na taverna ali na esquina!” Seria bem 
melhor. Mas também a isso se podia renunciar. O que o teria alegrado 
seria satisfazer sua vaidade, mas essa sempre se chocara contra os tolos 
insultos dos outros. Através do banco do carro seu corpo recebia o 
balanço desordenado das rodas; além das grades da porta, passavam em 


disparada as pedras do calçamento, caminhões ficavam para trás, por 
vezes homens, mulheres ou crianças cambaleavam atravessando as 
grades, um fiacre chegava de longe, crescia, aproximava-se mais, 
começava a irradiar movimento como uma bigorna de ferreiro solta 
fagulhas, as cabeças dos cavalos pareciam querer rebentar a porta, depois 
o matraquear dos cascos e o som macio das rodas de borracha passavam 
ao longo da parede. Moosbrugger virou lentamente a cabeça para trás e 
fitou novamente o teto, no canto onde ele se encontrava com a parede. O 
ruído da rua bramia, reboava; estendia-se como um pano sobre o qual 
passava rápida, aqui e ali, a sombra de algum incidente. Moosbrugger 
considerava aquela viagem apenas uma mudança, sem prestar muita 
atenção ao seu significado. Entre suas sombrias e quietas fases de prisão 
corria um quarto de hora de tempo impenetravelmente branco e 
espumante. Era assim que, aliás, sempre sentira a sua liberdade. Nada de 
particularmente belo. “Essa história da última refeição”, pensou, “do 
padre na cadeia, do carrasco e do quarto de hora antes de tudo acabar, 
não há de ser muito diferente disto; também se há de dançar sobre rodas, 
para diante, será preciso cuidar o tempo todo para não escorregar do 
banco com os solavancos, e não se poderá ver nem ouvir muita coisa, 
porque as pessoas estarão saltando ao redor. Deve ser a coisa mais 
sensata descansar de tudo isso, finalmente!” 


A superioridade de um homem que se libertou do desejo de viver é 
enorme. Moosbrugger lembrou-se do comissário que o interrrogara pela 
primeira vez na polícia. Fora um homem distinto, que falava baixo. 


— Veja, Sr. Moosbrugger — ele dissera —, eu lhe peço 
encarecidamente: não me negue esse êxito! — E Moosbrugger 
respondera: 


— Bom, se deseja ter êxito, então vamos fazer logo o protocolo. 


Mais tarde, o juiz não tinha querido acreditar nisso, mas o comissário o 
confirmara diante do tribunal. 


— Se não quiser aliviar sua consciência por amor a si mesmo, dê-me a 
satisfação pessoal de fazê-lo por minha causa. — Fora isso que o 
comissário repetira diante de todo o tribunal, até o presidente dera um 
sorriso amável, e Moosbrugger se levantara. 


— Meus respeitos pelo testemunho do senhor comissário de polícia! — 
dissera em voz alta, e acrescentara com uma elegante mesura: — Embora 
o senhor comissário me tenha despachado dizendo: “Acho que não nos 
veremos nunca mais”, eu tenho a honra e o prazer de rever hoje o senhor 


comissário. 


O sorriso de quem concorda consigo mesmo iluminou o rosto de 
Moosbrugger, e ele esqueceu os soldados sentados à sua frente e os 
solavancos do carro que o jogavam de um lado para outro. 
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EM CONVERSA COM WALTER E CLARISSE, ULRICH MOSTRA-SE 
REACIONÁRIO 


Clarisse disse a Ulrich: 


— E preciso fazer alguma coisa por Moosbrugger, esse criminoso tem 
ouvido musical! 


Numa tarde livre Ulrich fizera afinal aquela visita tão brutalmente 
impedida pela sua detenção. 


Clarisse segurava a lapela do casaco dele; Walter estava parado ao lado 
dela, ar dissimulado. 


— O que quer dizer com isso: ouvido musical? — perguntou Ulrich 
sorrindo. Clarisse fez um ar divertido e envergonhado. 
Involuntariamente. Como se a vergonha brotasse por todos os seus 
poros, e ela tivesse de fazer uma careta divertida para escondê- la. 
Largou-o. 

— Ora, nada de mais — disse ela. — Agora você se tornou um homem 
influente! — Nem sempre se conseguia entender o que ela pretendia. 


O inverno chegara e passara outra vez. Ali, fora da cidade, ainda havia 
neve; campos brancos, e entre eles a terra negra como água escura. O sol 
derramava-se igualmente sobre todas as coisas. Clarisse vestia um 
casaquinho laranja e um gorro de lã azul. Estavam os três passeando, e 
Ulrich teve de lhe explicar os textos de Arnheim ali no meio da natureza 
caoticamente exposta. Neles falava-se de séries algébricas e anéis de 
benzol, da concepção materialista de história e da universalista, de 
suportes de pontes, da evolução da música, do espírito do automóvel, de 
Hata 606, da teoria da relatividade, da atomística de Bohr, do processo 
de solda autógena, da flora do Himalaia, da psicanálise, da psicologia 
individual, da psicologia experimental, da psicologia fisiológica, da 
psicologia social, e todas as outras conquistas que impedem um tempo 
eivado delas de produzir pessoas boas, íntegras e homogêneas. Mas tudo 
isso aparecia nos textos de Arnheim de modo muito tranquilizador, pois 
ele assegurava que tudo o que não entendemos é apenas uma perversão 
de forças estéreis da razão, enquanto a verdade é sempre simples, é a 
dignidade humana e o instinto para verdades sobre-humanas que 
qualquer um pode obter desde que leve uma vida simples e esteja ligado 


às estrelas. 


— Muitas pessoas dizem coisas parecidas hoje em dia — explicou 
Ulrich —, mas em Arnheim a gente acredita, porque podemos imaginá- 
lo como um homem importante e rico que certamente conhece muito 
bem tudo aquilo de que fala, e esteve pessoalmente no Himalaia, tem 
automóveis e usa anéis de benzol, quantos quiser! 


Clarisse queria saber como eram anéis de benzol; tinha uma vaga 
lembrança de anéis de cornalina. 


— Clarisse, apesar de tudo você é encantadora! — disse Ulrich. 


— Graças a Deus ela não precisa entender toda essa maluquice química! 
— de fendeu-a Walter; mas depois começou a defender os textos de 
Arnheim que tinha lido. Não queria dizer que Arnheim era o melhor que 
se pudesse imaginar, mas era o melhor que a atualidade produzira; era 
um novo espírito! Uma ciência incontestável, mas ao mesmo tempo algo 
além do saber! E assim acabou o passeio. O resultado final foram pés 
molhados, cérebro excitado como se os finos ramos das árvores 
rebrilhando nus no sol de inverno tivessem ficado espetados iguais a 
lascas na retina, o desejo vulgar de café quente, e o sentimento do 
desamparo humano. 

Um vapor de neve subia dos seus sapatos, Clarisse divertiu-se porque a 
saleta ficaria suja, e Walter ficou todo o tempo com os lábios grossos e 
femininos torcidos porque procurava briga. Ulrich falou da Ação 
Paralela. Chegando a Arnheim, começaram a discutir outra vez. 

— Vou lhe dizer o que tenho contra ele — repetiu Ulrich. — O homem 
de ciência hoje em dia é uma coisa inevitável; não se pode querer não- 
saber! E nunca a diferença entre a experiência de um especialista e de 
um leigo foi tão grande quanto hoje. No saber de um massagista ou de 
um pianista, qualquer um nota isso; hoje não se manda mais nenhum 
cavalo às pistas de corrida sem preparação especial. Só nas questões da 
vida humana todo mundo se julga chamado a decidir, e um velho 
preconceito afirma que nascemos e morremos como seres humanos! Mas 
se eu sei que mulheres há cinco mil anos escreviam textualmente as 
mesmas cartas a seus amantes que as mulheres de hoje, não posso mais 
ler uma dessas cartas sem perguntar a mim mesmo se algum dia isso não 
deveria mudar! 

Clarisse mostrava-se inclinada a concordar. Walter, pelo contrário, sorria 
como um faquir que não quer tremer nem com um cílio enquanto lhe 
enfiam nas bochechas uma agulha de prender chapéu. 

— Isso quer dizer apenas que você se nega, até nova ordem, a ser um ser 
humano! — objetou. 

— Mais ou menos. E isso dá uma desagradável sensação de 


amadorismo! — Depois de refletir um pouco, Ulrich prosseguiu: — Os 
especialistas nunca concluem sua tarefa. Não apenas não estão prontos 
hoje, mas nem conseguem imaginar o término de sua atividade. Talvez 
nem mesmo o desejem. Pode-se imaginar, por exemplo, que a pessoa 
ainda tenha uma alma depois que aprendeu a entendê-la totalmente do 
ponto de vista biológico e psicológico, e aprendeu a tratá-la? Apesar 
disso, desejamos esse estado de coisas! É isso. Saber é um 
comportamento, uma paixão. No fundo, um comportamento proibido; 
pois assim como o vício da bebida, do sexo e da violência, também a 
obsessão de saber forma um caráter desequilibrado. E não é certo que o 
pesquisador procura a verdade, ela é que o persegue. Ele a suporta. A 
verdade é verdadeira, e o fato é real, sem se importarem com o 
pesquisador; este apenas tem paixão por eles, tem o vício dos fatos, que 
marca seu caráter, e pouco lhe importa que suas constatações formem ou 
não um todo, algo humano e perfeito. Sua natureza é contraditória, 
sofredora, mas incrivelmente enérgica! 

— E daí ?— perguntou Walter. 

— E daí o quê? 

— Você não vai querer afirmar que a gente pode deixar tudo assim! 

— Eu gostaria — disse Ulrich calmamente. — Nossa visão do que nos 
rodeia e de nós mesmos muda a cada dia. Vivemos num tempo de 
transição. Talvez ele dure, se não enfrentarmos com mais coragem 
nossas tarefas essenciais até o fim do planeta. Apesar disso, quando nos 
colocam no escuro, não devemos começar a cantar de medo como 
crianças. Cantar de medo é o que fazemos quando fingimos que sabemos 
como nos portar aqui embaixo; você pode berrar o quanto quiser, é 
apenas puro medo! De resto, estou convencido de que estamos 
galopando! Ainda andamos longe dos objetivos, não nos aproximamos, 
nem os vemos, vamos nos perder ainda muitas vezes nessa cavalgada, e 
ter de trocar de cavalos; mas um dia — depois de amanhã ou em dois mil 
anos — o horizonte vai começar a disparar ao nosso encontro, com um 
grande bramido! 

Estava ficando escuro. “Ninguém pode ver meu rosto”, pensou Ulrich. 
“Nem eu mesmo sei se estou mentindo.” Falava como quem resume num 
momento de inconsciência o resultado de uma certeza de várias décadas. 
Lembrou que aquele sonho de juventude que estava apresentando a 
Walter se esvaziara há muito. Não quis continuar falando. 

— E você quer que renunciemos a qualquer sentido de vida? — 
perguntou Walter asperamente. 

Ulrich perguntou-lhe para que precisava de sentido. Assim também se 
podia viver, na sua opinião. 


Clarisse deu uma risadinha. Não era por mal, apenas a pergunta lhe 
parecera tão engraçada. 

Walter acendeu a luz, pois não achou necessário deixar a Ulrich, diante 
de Clarisse, a vantagem da escuridão. Uma luz irritante jorrou sobre os 
três. 

Ulrich declarou, obstinado: 

— Tudo o que se precisa na vida é a convicção de que nosso negócio vai 
melhor que o do vizinho. Isso é: seus quadros, minha matemática, os 
filhos e a mulher de alguém; tudo o que assegura ao ser humano que ele 
não é nada de extraordinário mas que nessa maneira de não ser 
extraordinário ele não encontra facilmente ninguém que o iguale! 

Walter não voltara a se sentar. Estava inquieto. Triunfante. Exclamou: 

— Sabe o que está dizendo? Conversa fiada! Você é simplesmente um 
austríaco. 

Está ensinando a filosofia nacional da Áustria, a conversa fiada! 

— Talvez isso não seja tão ruim quanto você pensa — respondeu Ulrich. 
— Partindo da apaixonada necessidade de precisão e exatidão ou beleza, 
pode-se chegar ao ponto de gostar mais de uma conversa fiada do que de 
todos os esforços do novo espírito! Parabéns por você ter descoberto a 
mensagem da Áustria ao mundo. 

Walter quis responder. Mas viu que o sentimento que o impulsionara não 
fora só triunfo, e sim — como dizer? — também o desejo de sair por um 
momento. Hesitou entre, os dois desejos, mas não se podiam conciliar, e 
seu olhar deslizou dos olhos de Ulrich para o caminho da porta. 

Quando ficaram sozinhos, Clarisse disse: 

— Aquele assassino tem ouvido musical. Quer dizer... — ela 
interrompeu-se, depois prosseguiu, misteriosa: — Não se pode dizer 
nada, mas você tem de fazer alguma coisa por ele! 

— O que posso fazer? 

— Libertá-lo. 

— Você está sonhando. 

— Então você não pensa realmente tudo isso que diz ao Walter?! — 
indagou Clarisse, e seus olhos pareciam exigir dele uma resposta cujo 
conteúdo ele não conseguia adivinhar. 

— Não sei o que você está querendo — disse. 

Clarisse olhou obstinadamente os lábios dele; depois repetiu: 

— Mesmo assim você devia fazer o que lhe disse; e ia se transformar. 
Ulrich a contemplava. Não entendia direito; devia ter ouvido mal; 


omitira alguma comparação ou algum como-se-fosse que desse sentido 
às palavras dela. Parecia tão singular ouvi-la falar sem sentido, tão 


natural como se fosse alguma experiência bem comum. 

Mas Walter regressou. 

— Posso admitir... — começou. A interrupção abrandara o diálogo. 
Voltou a sentar-se na sua banqueta do piano, e encarou satisfeito os 
sapatos cheios de terra. Pensava: “Por que não há terra nos sapatos de 
Ulrich? Ela é a última salvação do homem europeu.” 

Ulrich fitava as pernas acima dos sapatos de Walter; estavam metidas em 
meias pretas de algodão e tinham a forma feia de flácidas pernas de 
mocinha. 

— É preciso valorizar um homem que hoje em dia ainda deseje ser uma 
totalidade — disse Walter. 

— Isso não existe mais — opinou Ulrich. — Basta olhar um jornal. Ele 
está cheio de uma imensa opacidade. Fala-se de tantas coisas, que seria 
preciso mais capacidade de pensar do que a de um Leibnitz. Mas a gente 
nem percebe mais isso; mudamos totalmente. Não há mais um homem 
inteiro diante de um mundo inteiro, mas uma coisa humana se move num 
líquido nutritivo generalizado. 

— Muito bem — disse Walter imediatamente. — Não existe mais a 
cultura completa no sentido goethiano. Mas em compensação, para cada 
pensamento existe hoje um contrapensamento, e para cada inclinação 
uma que se lhe opõe. Cada ação e seu oposto encontram hoje no intelecto 
seus mais argutos motivos para serem defendidas ou condenadas. Não 
entendo como pode apoiar essa idéia! 

Ulrich deu de ombros. 

— É preciso retirar-se completamente de tudo — disse Walter baixinho. 
Seu amigo respondeu: 

— Mas como as coisas estão, também se pode viver. Talvez estejamos a 
caminho de uma nação de formigas ou qualquer outra divisão pouco 
cristã do trabalho. — Ulrich percebeu que tanto podiam concordar 
quanto discutir. O desprezo ficava tão evidente na cortesia como uma 
guloseima numa galantina. Ele sabia que também suas últimas palavras 
teriam de irritar Walter, mas começou a querer falar com alguém com 
quem concordasse inteiramente. Outrora, ele e Walter tinham tido 
conversas assim. Nelas, as palavras são extraídas do peito por uma força 
secreta, e nenhuma erra seu objetivo. Mas quando se fala com aversão, 
elas sobem como nevoeiros numa superfície gelada. Encarou Walter sem 
raiva alguma. Estava certo de que também o outro tinha a sensação de 
deturpar-se interiormente à proporção que o diálogo avançava, mas que 
atribuía a culpa a ele. “Tudo o que pensamos é simpatia ou antipatia!”, 
pensou Ulrich. Naquele momento isso lhe pareceu tão certo que ele o 
sentiu como um impulso físico, semelhante ao toque de pessoas que 


balançam comprimidas umas às outras. Olhou em volta, procurando 
Clarisse. 

Mas Clarisse aparentemente há muito deixara de escutar; pegara um 
jornal de cima da mesa, em algum momento da discussão; e depois 
procurara dentro de si mesma o motivo por que isso a divertia tanto. 
Sentia diante dos olhos aquela imensa opacidade de que Ulrich falara, e 
sentia o jornal nas mãos. Os braços desdobravam a escuridão e abriam- 
se. Os braços formavam com o tronco do corpo duas traves em cruz, o 
jornal pendurado no meio. Era isso que era divertido, mas Clarisse não 
tinha as palavras para descrevê-lo. Apenas sabia que estava olhando o 
jornal sem ler, e que 


em Ulrich parecia haver algo de misterioso e bárbaro, uma força parecida 
com a dela, mas não tinha sobre isso nenhum pensamento mais preciso. 
Seus lábios estavam entreabertos como se fosse sorrir, mas de forma 
inconsciente, numa tensão paralisante e desarticulada. Walter prosseguia, 
baixinho: 

— Você tem razão ao dizer que hoje não há mais nada de sério, racional 
ou pelo menos compreensível. Mas por que não quer entender que essa 
crescente racionalidade que invade todas as coisas é culpada disso? Em 
todos os cérebros instalou-se o desejo de ser cada vez mais racional, de 
racionalizar a vida mais que nunca, torná-la mais especializada; e ao 
mesmo tempo, a incapacidade de poder imaginar o que será de nós 
quando tivermos tudo entendido, analisado, classificado, transformado 
em máquinas e normas. As coisas não podem continuar deste jeito. 

— Meu Deus — respondeu Ulrich, em tom indiferente —, o cristão dos 
tem pos monásticos teve de ser crente, embora só pudesse imaginar um 
céu monótono, de nuvens e harpas; e nós receamos o céu da 
racionalidade, que nos faz pensar em réguas, bancos duros, horrendas 
figuras de giz dos tempos de colégio. 

— Tenho a impressão de que o resultado disso será uma desenfreada 
liberação do fantástico — acrescentou Walter, pensativo. Havia em seu 
discurso um pouco de covardia e astúcia. Pensava no que Clarisse tinha 
de misterioso e irracional, e enquanto dizia que a racionalidade levava a 
excessos, pensava em Ulrich. Os outros dois não percebiam isso, o que 
lhe dava a dor e o triunfo do incompreendido. Gostaria de ter pedido a 
Ulrich que não viesse mais à sua casa enquanto estivesse na cidade, se 
isso fosse possível sem provocar protestos de Clarisse. 

Os dois homens fitaram Clarisse, calados. 

De repente, ela notou que eles não discutiam mais; esfregou os olhos e 
piscou amavelmente para Ulrich e Walter, que, iluminados pela claridade 
amarela, estavam sentados diante das vidraças azuladas pela noite como 


num armário de vidro. 
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SOLIMÃO E ARNHEIM 


O assassino de raparigas Christian Moosbrugger tinha uma segunda 
amiga. A questão de sua culpa ou sofrimento dominara o coração dela 
tão intensamente há algumas semanas como o fizera com muitos outros 
corações, e ela tinha do caso um conceito um pouco diferente do judicial. 
O nome Christian Moosbrugger lhe agradava muito, e ela imaginava seu 
dono um homem solitário, alto, sentado num moinho coberto de 
musgo!) escutando o trovejar das águas. Estava convencida de que a 
acusação contra ele se esclareceria de maneira muito inesperada. Quando 
estava na cozinha, ou sentada na sala de jantar com sua costura, às vezes 
Moosbrugger aparecia a seu lado, depois de soltar-se das correntes, e a 
isso se ligavam fantasias muito loucas. Elas incluíam a possibilidade de 
que, se tivesse conhecido Raquel em tempo, Christian teria largado sua 
carreira de assassino de raparigas revelando-se como chefe de 
bandoleiros de futuro brilhante. 


Aquele pobre homem no seu cárcere não imaginava o coração que batia 
por ele, debruçado sobre a roupa de Diotima que ia sendo remendada. E 
da casa do subsecretário Tuzzi até o tribunal a distância não era muita. 
Uma águia bateria poucas vezes as asas para ir de um telhado a outro; 
mas para a alma moderna, que atravessa brincando oceanos e 
continentes, nada é tão impossível quanto encontrar a ligação com as 
almas que moram na outra esquina. 


Assim, os fluidos magnéticos se desfizeram novamente, e há algum 
tempo Raquel substituíra o amor a Moosbnigger pelo amor à Ação 
Paralela. Mesmo que naquelas salas as coisas não acontecessem tão bem 
quanto deviam, nas ante-salas acontecia muita coisa. Raquel, que 
antigamente sempre encontrava tempo livre para ler os jornais que 
vinham das mãos dos amos para a cozinha, não tinha mais tempo, pois 
de manhã à noite se postava como uma pequena escudeira diante da 
Ação Paralela. Amava Diotima, o subsecretário Tuzzi, Sua Alteza o 
Conde Leinsdorf, o nababo, e, desde que notara que ele começava a 
desempenhar um papel naquela casa, também amava Ulrich; assim como 
um cão ama os amigos da casa com um sentimento apesar dos diversos 
cheiros que significam uma excitante variedade. Mas Raquel era 


inteligente. Por exemplo, percebia muito bem que Ulrich sempre se 
opunha um pouco aos demais, e a fantasia dela começara a lhe atribuir 
um papel especial, ainda não explicado, na Ação Paralela. Ele sempre a 
fitava amavelmente, e a pequena Raquel notava que sempre a 
contemplava mais tempo quando pensava que ela não o via. Raquel 
estava certa de que ele desejava algo dela; pois que o pedisse; sua 
pelezinha branca encolhia-se de expectativa, e seus belos olhos negros 
lançavam na direção dele, aqui e ali, uma pequena seta dourada. Ulrich 
sentia aquela criaturinha crepitar, sem entender o motivo, enquanto ela se 
esgueirava entre os imponentes móveis e visitantes; e isso o distraía um 
pouco. 


Ele devia em boa parte seu lugar na atenção de Raquel àquelas conversas 
misteriosas na ante-sala, que tinham abalado a posição dominante de 
Arnheim; pois esse homem brilhante, sem saber, tinha além de Ulrich e 
de Tuzzi um terceiro inimigo em seu pequeno criado Solimão. Aquele 
menino mouro era a fivela cintilante no cinto encantado que a Ação 
Paralela pusera ao redor de Raquel. Um menino engraçado, que viera de 
sua terra lendária atrás do seu senhor até a rua onde Raquel trabalhava, e 
ela se apropriara simplesmente dele como da parte do conto de fadas que 
diretamente lhe cabia; isso estava socialmente determinado; o nababo era 
o sol, e pertencia a Diotima; Solimão pertencia a Raquel, e era o caco 
que rebrilhava ao sol, colorido e encantador, que ela guardou para si. Ele 
tinha outra opinião a respeito. Apesar da sua pequenez física, estava 
entre os dezesseis e dezessete anos de idade, criatura romântica, pérfida, 
ambiciosa. Outrora Arnheim o retirara de uma trupe de dançarinos no sul 
da Itália, e o levara consigo; o menino estranhamente inquieto, com a 
melancolia de seu olhar de macaco tocara o coração de Arnheim, e 
aquele homem rico resolvera oferecer-lhe uma vida melhor. Era o desejo 
de uma companhia íntima e fiel que não raro é a fraqueza de alguns 
solitários, mas ele a dissimulava atrás de intensa atividade; e até Solimão 
completar catorze anos, tratara- o mais ou menos com a mesma 
negligente postura de igualdade com que antigamente se criavam os 
irmãos-de-leite dos próprios filhos nas casas ricas, deixando-os participar 
de todos os brinquedos e diversões até o instante em que se descobre que 
o leite do seio materno é mais nutritivo do que o da ama-de-leite. 
Solimão passara dia e noite agachado junto da escrivaninha, ou, durante 
longas conversas com visitantes famosos, aos pés, nas costas ou sobre os 
joelhos do seu senhor. Lera Scott, Shakespeare e Dumas, quando havia 
por acaso obras de Scott, Shakespeare e Dumas largadas sobre as mesas, 
e aprendera a soletrar no dicionário de Ciências Humanas. Comia os 
bombons de seu amo e começou a fumar prematuramente seus cigarros, 


quando ninguém via. Um professor particular vinha dar- lhe — com 
certa irregularidade devido às muitas viagens — instrução elementar. 
Solimão sentia um tédio terrível, e a coisa que mais amava eram as 
tarefas de camareiro, das quais podia participar, pois era um trabalho de 
verdade, adulto, que agradava a seu desejo de ação. Mas um dia, não 
fazia muito, seu senhor o mandara chamar e lhe dissera amavelmente que 
não tinha concretizado exatamente o que se esperava dele, que agora não 
era mais criança, e que Arnheim, o patrão, era responsável por que 
Solimão, o criadinho, se transformasse num homem de verdade; por isso, 
decidira a partir de agora tratá-lo como ele deveria ser algum dia, para 
que tivesse tempo de se acostumar. Muitos homens importantes, 
acrescentara Arnheim, tinham começado lustrando botas e lavando 
pratos, e nisso residira sua força, pois o mais importante era fazer direito 
desde o começo todas as coisas. 


Essa hora, em que de vago objeto de luxo ele se tornara um criado com 
cama e comida e um pequeno salário, devastara o coração de Solimão, 
sem que Arnheim suspeitasse disso. Solimão não compreendera nada das 
explicações que o outro lhe dera, mas adivinhara-as com sua emoção, e 
desde aquela mudança odiava o seu amo. Não desistira de bombons, 
livros e cigarros, mas se antigamente apenas pegava o que lhe dava 
prazer, agora roubava de Arnheim conscientemente, e esse sentimento de 
vingança lhe dava tão pouca satisfação que por vezes simplesmente 
também quebrava coisas, ou as escondia, ou jogava fora, e para espanto 
de Arnheim, que vagamente se recordava delas, nunca mais apareciam. 
Enquanto Solimão se vingava assim, como se fosse um duende mau, por 
outro lado esforçava-se enormemente nas obrigações de criado e na 
aparência amável. Continuava a ser a sensação de todas as cozinheiras, 
criadas de quarto, empregadas de hotel e visitas femininas, era mimado 
com seus olhares e sorrisos, meninos de rua o contemplavam irônicos, e 
ele continuou sentindo-se uma pessoa fascinante e importante, embora 
oprimida. Até seu amo por vezes ainda lhe concedia um olhar satisfeito 
ou lisonjeiro, uma palavra amiga ou sábia; todos o elogiavam como 
menino agradável e de confiança, e se casualmente Solimão ficava de 
consciência pesada por algo de condenável que acabara de fazer, 
saboreava sua superioridade, sorrindo servil, como se ela fosse uma bola 
de gelo, fria de cortar, que acabasse de engolir. 


Raquel conquistara a confiança desse rapaz no momento em que lhe 
contara que talvez se estivesse preparando uma guerra em casa dela, e 
desde então escutou dele as mais infames revelações a respeito de seu 
ídolo, Arnheim. Apesar do esnobismo, a fantasia de Solimão parecia um 


agulheiro cheio de espadas e punhais, e em tudo o que contava a Raquel 
sobre Arnheim havia cascos de cavalos trovejando, tochas e escadas de 
corda balouçantes. Ele até lhe confiou que não se chamava Solimão, e 
disse-lhe um longo nome de som bizarro, pronunciado com tanta rapidez 
que ela nunca o conseguira gravar. Mais tarde acrescentou que era filho 
de um príncipe negro, e que fora roubado em pequeno de seu pai, dono 
de milhares de guerreiros, bois, escravos e pedras preciosas; que 
Arnheim o comprara para um dia voltar a vendê-lo caro ao príncipe, seu 
pai, mas que ele desejava fugir e não o fizera até agora apenas por seu 
pai morar tão longe. 


Raquel não era boba a ponto de acreditar nessas histórias; mas acreditava 
nelas na medida em -que na Ação Paralela não havia nada 
demasiadamente inacreditável. Gostaria de proibir que Solimão falasse 
de Arnheim naquele tom; mas precisava contentar-se em ter 
desconfiança e horror da insolência do rapaz, pois sentia que a afirmação 
dele, de que seu patrão não era homem de confiança, significava apesar 
das dúvidas que alguma confusão monstruosa e excitante ameaçava a 
Ação Paralela. 


Eram nuvens de tempestade atrás das quais desaparecia o homem alto no 
moinho coberto de musgo, e uma luz pálida incidia sobre o pequeno 
rosto de macaco de Solimão, com suas caretas cheias de rugas. 
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ANIMADA ATIVIDADE NAS COMISSÕES DA AÇÃO PARALELA. CLARISSE 
ESCREVE A SUA ALTEZA SUGERINDO UM ANO DE 
NIETZSCHE 


Nessa época, Ulrich tinha de visitar Sua Alteza duas a três vezes por 
semana. Encontrava uma sala de paredes altas, esguia, encantadora, à sua 
disposição. Na janela, uma grande escrivaninha em estilo Maria Teresa. 
Na parede, um retrato sombrio com manchas luminosas, vermelhas, 
amarelas e azuis, representando alguns cavaleiros enfiando lanças no 
ventre de outros cavaleiros caídos; e na parede oposta, uma dama 
solitária, ventre protegido cuidadosamente por um espartilho-vespa 
bordado em ouro. Não se entendia porque a tinham colocado ali sozinha, 
exilada, pois obviamente pertencera à família dos Leinsdorf, e seu jovem 
rosto empoado lembrava o do Conde como uma pegada na neve seca se 
parece com uma pegada na terra molhada. Ulrich tinha aliás pouca 
ocasião de examinar o rosto do Conde Leinsdorf. O curso externo da 
Ação Paralela tomara tal impulso desde a última sessão, que Sua Alteza 
não conseguia se dedicar a grandes pensamentos, mas tinha de passar o 
tempo lendo requerimentos, recebendo visitas, saindo de casa ou 
participando de reuniões. Assim, já tivera uma entrevista com o 
arcebispo, uma conversa com o primeiro-ministro, uma conferência com 
o chanceler da Corte, e contatos na Câmara dos pares com os membros 
da nobreza e da alta burguesia. Ulrich não fora convocado para essas 
discussões, e só soube que se contava com resistência política forte dos 
opositores, motivo pelo qual todos aqueles dignitários declararam 
poderem apoiar mais fortemente a Ação Paralela se não fossem citados, e 
de momento apenas se faziam representar por observadores nas 
comissões. 


Felizmente, essas comissões faziam grandes progressos de semana a 
semana. Como fora decidido na reunião inaugural, tinham dividido o 
mundo segundo os grandes aspectos de religião, educação, comércio, 
agricultura e assim por diante; em cada comissão já havia um 
representante do ministério correspondente, e todas as comissões já se 
dedicavam à sua tarefa, que era, com concordância das demais, a de 
aguardar os representantes das competentes corporações e setores da 


população, para receber seus pedidos, sugestões e desejos, e dirigi-los 
para a comissão central. Dessa maneira esperava-se fazer chegar a ela, 
ordenadas e reunidas, as “forças morais principais” do país, e já tinham a 
satisfação de ver crescer a correspondência. Os ofícios das comissões à 
comissão central em breve referiam-se a outros ofícios já enviados à 
comissão central, e iniciavam por uma frase que se tomava cada vez 
mais importante: “Com referência ao nosso ofício de número tal, 
respectivamente de número tal e tal, barra, algarismos romanos...”, 
seguindo-se outro número; e todos os números cresciam a cada ofício. 
Isso já era um crescimento saudável, e também as embaixadas 
começavam a relatar, de forma semi-oficial, a impressão que aquela 
manifestação de força do patriotismo austríaco causava no exterior; já os 
embaixadores estrangeiros procuravam cautelosamente oportunidades de 
se informar a respeito; deputados atentos queriam saber das intenções; e 
a força da iniciativa privada começava a se comprovar nos pedidos de 
casas comerciais, que tomavam a liberdade de fazer sugestões ou pedir 
sólidos pontos de referência para uma ligação de sua firma com o 
patriotismo. Havia ali uma engrenagem, e por estar lá tinha de funcionar, 
e por estar funcionando começava a rodar, e quando um automóvel 
começa a rodar em campo aberto, ainda que não haja ninguém na 
direção, cumpre um trajeto determinado e até mesmo bastante especial e 
impressionante. 


Assim surgiu um forte impulso, e o Conde Leinsdorf o sentia. Colocava 
o pincenê sobre o nariz e lia todos os ofícios com grande seriedade do 
começo ao fim. Não eram mais as sugestões e desejos de desconhecidos 
entusiasmados que no começo o tinham soterrado, antes que o caso 
entrasse num curso regular; e mesmo que esses ofícios ou requerimentos 
viessem do seio do povo, eram assinados pelos presidentes de algum 
clube de alpinistas, ligas de livres-pensadores, congregações de moças, 
sociedades profissionais, clubes sociais, clubes civis e outros desses 
grupinhos disformes que precedem a transição do individualismo ao 
coletivismo, como os montinhos de cisco precedem um redemoinho de 
vento. E ainda que não concordasse com tudo que lhe pediam, Sua 
Alteza constatava um grande progresso. Tirava o pincenê, passava o 
ofício ao conselheiro ministerial ou secretário que o entregara, e 
balançava a cabeça, satisfeito, sem dizer palavra; tinha a sensação de que 
a Ação Paralela corria em trilhos bons e ordenados, e que se encontraria 
o caminho verdadeiro. 


O conselheiro ministerial que voltava a receber o ofício comumente o 
depunha numa pilha de outros, e quando o último estava em cima da 
pilha, tentava ler nos olhos de Sua Alteza. Então, a boca de Sua Alteza 


costumava dizer: 


— Tudo isso está muito bom, mas não podemos dizer nem sim nem não 
enquanto não soubermos nada de definitivo sobre o centro de nossos 
objetivos. 


Mas era isso que o conselheiro ministerial já lera nos olhos de Sua 
Alteza no ofício anterior, e era exatamente a sua própria opinião; e ele 
segurava na mão uma lapiseira dourada com que já escrevera no fim de 
cada ofício a fórmula mágica Ass. Essa fórmula mágica Ass., usada pela 
burocracia da Kakânia, significava Asserviert, o que é mais ou menos 
“reservado para posterior decisão”, e era um modelo da previdência que 
nada omite e nada precipita. Reservado para posterior decisão era por 
exemplo o pedido do pequeno funcionário que desejava uma ajuda 
especial de natalidade até que a criança estivesse crescida e capaz de 
trabalhar, e reservado simplesmente porque até ali o assunto talvez 
estivesse legalmente regulamentado, e o coração dos superiores não 
queria negar o pedido. Mas também se reservava para posterior decisão o 
requerimento de uma pessoa influente ou de algum alto funcionário a que 
não se desejava ofender com a recusa, embora sabendo que outro 
departamento influente era contra esse pedido; e basicamente reservava- 
se para posterior decisão tudo o que entrava pela primeira vez numa 
repartição, até ser precedido de outro caso semelhante. 


Mas seria errado rir desse costume das repartições, pois fora delas ele 
está muito mais disseminado ainda. Como significa pouco quando, nos 
juramentos do trono, os reis têm de prometer que vão combater turcos ou 
pagãos, quando se pensa que na história da humanidade uma frase nunca 
foi inteiramente riscada nem totalmente concluída, o que provoca esse 
perturbador ritmo de progresso que pode ser confundido com o de um 
boi com asas. Nas repartições, porém, pelo menos se perde alguma coisa; 
no mundo, nada. Assim, a reserva para posterior decisão é uma das 
fórmulas básicas do edifício de nossa vida. Entretanto, quando Sua 
Alteza considerava alguma coisa especialmente urgente, tinha de 
escolher outro método. Mandava então o requerimento à Corte, ao seu 
amigo Conde Stallburg, indagando se o deveria considerar 
“provisoriamente definitivo”, como costumava dizer. Algum tempo 
depois voltava a resposta dizendo que nesse ponto não se podia imaginar 
qual o desejo de Sua Majestade, mas parecia desejável deixar que a 
opinião pública se formasse; e, conforme a receptividade da sugestão e 
outras necessidades que porventura viessem a se demonstrar, voltariam a 
considerá-lo mais tarde. O processo que agora constituía esse 
requerimento ia para o departamento ministerial competente, e de lá 


voltava com a observação de que aquele departamento não se julgava 
competente para tomar sozinho a decisão; e quando isso estava feito, o 
Conde Leinsdorf anotava que numa das próximas sessões da comissão 
central devia propor a instalação de uma subcomissão interministerial 
para estudar o caso. 


Ele só era implacavelmente determinado no caso de chegar um texto que 
não tivesse nem a assinatura de um presidente de liga nem de alguma 
corporação publicamente reconhecida, de caráter religioso, científico ou 
artístico. Uma carta dessas chegou naqueles dias, de parte de Clarisse, na 
qual ela também se referia a Ulrich e sugeria instalarem um ano austríaco 
de Nietzsche, e realizar ao mesmo tempo algo em favor do assassino de 
mulheres Moosbrugger; como mulher, sentia-se obrigada a sugerir isso, 
escrevia, e também pela significativa coincidência de Nietzsche ter sido 
perturbado como Moosbrugger. Ulrich mal conseguiu disfarçar seu 
aborrecimento com um chiste, quando o Conde Leinsdorf lhe mostrou a 
carta, que já reconhecera pela letra singularmente imatura mas cruzada 
por grossos traços e sublinhados. Mas, notando o seu embaraço, o Conde 
Leinsdorf disse, grave e bondosamente: 


— Não deixa de ser interessante. Eu poderia dizer que é fogoso e 
enérgico; mas infelizmente precisamos colocar ad acta todo esse tipo de 
sugestões isoladas, ou não chegaremos a coisa alguma. Talvez o senhor 
possa entregar essa carta à senhora sua prima, já que parece conhecer 
pessoalmente a autora. 
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GRANDE PROGRESSO. DIOTIMA TEM EXPERIÊNCIAS 
SINGULARES QUANTO A NATUREZA DAS GRANDES IDEIAS 


Ulrich enfiou a carta no bolso, para fazê-la desaparecer, mas não teria 
sido fácil falar a respeito com Diotima, pois, desde que aparecera o 
artigo sobre o Ano Austríaco, esta se sentira dominada por uma 
exaltação confusa. Não apenas Ulrich lhe entregava, em geral sem ler, 
todos os documentos que recebia do Conde Leinsdorf, mas também o 
correio trazia diariamente pilhas de ofícios e recortes de jornal, os 
livreiros lhe mandavam enormes quantidades de livros para examinar, o 
movimento em sua casa subira como o mar sugado por vento e lua 
simultaneamente; o telefone não parava um minuto. Se a pequena Raquel 
não atendesse ao aparelho com o zelo de um arcanjo, fornecendo ela 
mesma a maior parte das informações que pediam, por ver que não devia 
importunar ininterruptamente sua patroa, Diotima teria tido um colapso 
ao peso de tantas solicitações. 


Esse colapso nervoso nunca aconteceu, mas pulsava tremulamente em 
seu corpo, dando a Diotima uma felicidade que jamais sentira. Era um 
arrepio, um calafrio diante da própria importância; algo crepitava como a 
pressão de um rochedo sobre o edifício do mundo, um formigamento a 
lembrar a sensação do nada quando se está parado no cimo de uma 
montanha que supera todas as demais num amplo raio. Em suma, era a 
sensação da sua posição, subitamente consciente naquela filha de um 
modesto professor, mulher de um vice-cônsul burguês; coisas que ela 
continuara sendo, apesar da ascensão, nas zonas mais viçosas do seu ser. 
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Essa noção da própria posição é um dos estados inconscientes mais 
fundamentais da vida, como não perceber que a Terra gira, nem se dar 
conta do engajamento pessoal em todas as formas de percepção. O ser 
humano carrega sob os pés a maior parte de sua vaidade, porque lhe 
ensinaram que não a deve guardar no coração. E anda sobre o solo de 
uma grande pátria, religião ou nível de imposto de renda. Faltando-lhe 
essa posição, contenta-se até mesmo em estar, como qualquer outro, 
sobre o topo provisório da coluna do tempo que emerge do nada, 
vivendo exatamente agora, quando os antepassados se tornaram pó e os 


sucessores ainda não vieram. Mas quando, por alguma razão, essa 
vaidade habitualmente inconsciente sobe dos pés para a cabeça, pode 
causar uma loucura mansa semelhante à das virgens que se julgam 
grávidas do globo terrestre. Até o subsecretário Tuzzi agora dava a 
Diotima a honra de se informar com ela sobre os acontecimentos, e por 
vezes lhe pedir que assumisse esta ou aquela pequena tarefa, e o sorriso 
que habitualmente mostrara ao falar no salão dela cedia lugar a uma 
digna seriedade. Ainda não se sabia em que medida Sua Majestade 
concordaria com o plano de ver-se colocado à frente de uma 
manifestação pacifista internacional, mas Tuzzi repetia o pedido 
preocupado de que Diotima não entrasse em absoluto, nem um 
pouquinho, em questões de política externa sem antes lhe pedir conselho. 
Deu até a sugestão de que, se aparecesse alguma vez a sério a idéia de 
uma ação internacional de paz, era preciso evitar que ela levasse a 
complicações políticas. 


Não era necessário recusar uma idéia tão bela, explicou à esposa, ainda 
que houvesse a possibilidade de a concretizar, mas era indispensável que 
desde o começo 


se mantivessem abertas todas as possibilidades de avanço e recuo. 
Mostrou a Diotima as diferenças entre desarmamento, uma conferência 
de paz, uma reunião de governantes, chegando até à já mencionada 
fundação para decoração do Palácio da Paz de Haia com murais de 
artistas patrícios; e nunca falara tão objetivamente com sua mulher. Por 
vezes, voltava ao quarto de dormir com a pasta de couro debaixo do 
braço, para completar suas explicações, por exemplo, quando se 
esquecera de acrescentar que, pessoalmente, só achava possível ligar a 
expressão Áustria Universal com um empreendimento humanista ou 
pacifista, se não quisessem passar por perigosamente irresponsáveis ou 
coisa semelhante. 


Diotima respondeu com um sorriso paciente: 


— Vou me esforçar para levar em conta os seus desejos, mas não 
exagere ao avaliar a importância da política externa para nós. Existe uma 
exaltação redentora dentro do país, que nasce no anônimo coração do 
povo; você não sabe com quantos pedidos e sugestões sou inundada 
todos os dias! 


Ela era admirável; pois, sem deixar transparecer, lutava com enormes 
dificuldades. Na reunião da grande comissão central, estruturada segundo 
aspectos de religião, justiça, agricultura, educação e assim por diante, 
todas as sugestões mais elevadas se deparavam com aquela reserva 
gélida temerosa que Diotima já conhecia do marido, quando ele ainda 


não era tão atencioso; e por vezes sentia desânimo e impaciência, sem 
poder esconder de si mesma que seria difícil romper a resistência de um 
mundo inerte. Embora visse claramente o Ano Austríaco como o Ano 
Austríaco Universal, representando as nações austríacas como modelo 
das nações do mundo todo — para o que apenas se precisava provar que 
o espírito tinha na Austria sua verdadeira pátria — via-se nitidamente 
que isso ainda não tinha significado especial para as mentes mais lerdas; 
era preciso alcançá-lo através de alguma idéia que abrisse a compreensão 
delas por algum traço mais evidente do que geral. E Diotima estudou 
horas a fio, em muitos livros, para encontrar uma idéia que concretizasse 
isso; naturalmente também teria de ser uma idéia que simbolizasse a 
Áustria; mas Diotima teve experiências singulares quanto à natureza das 
grandes idéias. 


Compreendeu que vivia numa época memorável, pois era uma época 
cheia de grandes idéias; mas era inacreditável a dificuldade em 
concretizar as maiores, e mais importantes, pois havia todas as condições 
para isso, menos uma: qual delas escolher! Sempre que Diotima estava 
quase se decidindo por uma das idéias, notava que o contrário dela 
também seria grandioso. As coisas são assim, e não havia o que fazer. 
Ideais têm qualidades singulares, entre elas a de se transformarem no seu 
contrário quando os queremos concretizar escrupulosamente. 


Havia por exemplo Tólstoi e Berta Suttner — dois escritores de cujas 
idéias se ouvia falar bastante naquele tempo — mas como, pensou 
Diotima, a humanidade pode conseguir sequer um franguinho assado 
sem cometer violência? E o que faremos dos soldados se, como esses 
escritores pediram, não se deve matar? Os pobres ficarão sem trabalho, e 
será uma época de ouro para os criminosos. Mas havia pedidos nesse 
sentido, e ouvia-se dizer que já se começava a colher assinaturas. 
Diotima não imaginava uma vida sem verdades eternas, mas agora, 
admirada, percebia que todas as verdades eternas são duplas e múltiplas. 
Por isso, o homem sensato, como o subsecretário Tuzzi, que assim até 
ficava reabilitado, sente uma profunda desconfiança contra verdades 
eternas; jamais negará que são indispensáveis, mas está convencido de 
que pessoas que as tomam ao pé da letra são doidas. Na sua opinião — 
abundantemente relatada à esposa — os ideais humanos são 
desmedidamente exigentes, o que tem de trazer a ruína se forem levados 
demasiadamente a sério. A melhor prova disso, segundo Tuzzi, era que 
palavras como ideal e verdade eterna jamais aparecem em repartições 
que tratam de assuntos sérios. Um relator que se permitisse usá-las num 
processo seria imediatamente aconselhado a pedir férias por motivo de 
saúde. Mas Diotima, embora escutasse melancolicamente, hauria novas 


forças dessas horas de fraqueza, para depois melhor se lançar nos 
estudos. 


Até o Conde Leinsdorf ficou surpreso com sua energia intelectual, 
quando por fim teve tempo de aparecer para uma conferência. Sua Alteza 
queria uma manifestação que saísse do seio do povo. Desejava 
sinceramente pesquisar a vontade do povo e iluminá-la prudentemente 
com influências vindas de cima, pois queria apresentá-la a Sua 
Majestade, não como fruto de bizantinismo, mas como sinal de que, na 
confusão da democracia, os povos ainda são conscientes de si mesmos. 
Diotima sabia que Sua Alteza ainda estava firme na idéia do “Imperador 
da Paz” e de uma brilhante manifestação da verdadeira Áustria, embora 
não recusasse frontalmente a sugestão “Áustria Universal”, na medida 
em que isso manifestasse unicamente o sentimento de uma família de 
povos reunida em torno do seu patriarca. Aliás, Sua Alteza excluía 
disfarçada e silenciosamente dessa família a Prússia, embora nada tivesse 
a objetar contra a pessoa do Dr. Arnheim, e até tivesse dito, 
expressamente, que era uma pessoa bem interessante. 


— Certamente não queremos nada de patriótico no sentido desgastado 
— exortou ele —, precisamos é sacudir a nação e o mundo. Acho bem 
bonita a idéia de fazermos um ano austríaco; eu próprio disse aos 
jornalistas que temos de dirigir a fantasia do público para esse objetivo. 
Mas já pensou, minha cara, se tudo ficar apenas nesse ano austríaco, o 
que faremos nesse ano? Está vendo, é isso! Temos de saber tudo isso 
também. Temos de manejar um pouco toda essa situação, de cima, senão 
elementos imaturos vão tomar conta. E eu não tenho absolutamente 
tempo para encontrar uma idéia! 


Diotima achou Sua Alteza preocupado, e respondeu animadamente: 


— A ação precisa culminar em algum sinal grandioso, ou não 
acontecerá! Isso é certo. Precisa atingir o coração do mundo, mas exige 
medidas vindas de cima. Isso é indiscutível. O Ano Austríaco é uma 
sugestão excelente, mas na minha opinião um Ano Mundial seria melhor 
ainda; um Ano Mundial Austríaco, no qual o espírito europeu pudesse 
ver na Áustria sua verdadeira pátria! 


— Cautela! Cautela! — preveniu o Conde Leinsdorf, que muitas vezes 
se assustara com a audácia intelectual da amiga. — Suas idéias talvez 
sejam grandiosas demais, Diotima! A Senhora já disse isso uma vez, mas 
é preciso ser muito prudente. O que imagina que se deva fazer nesse Ano 
Mundial? 


Com essa pergunta o Conde Leinsdorf, dirigido por aquela retidão 
característica do seu pensamento, atingira exatamente o ponto mais 


sensível de Diotima. 


— Alteza — disse ela depois de hesitar um pouco —, essa pergunta, que 
quer que eu responda, é a mais difícil do mundo. Pretendo convidar 
assim que for possível um grupo de homens importantes, escritores e 
pensadores, e antes de dizer qualquer coisa prefiro aguardar as sugestões 


desse encontro. 


— Muito bem! — exclamou Sua Alteza, imediatamente aceitando a idéia 
de esperar um pouco mais. — Isso mesmo! Prudência nunca é demais! 
Se soubesse as coisas que ando ouvindo diariamente! 
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A AÇÃO PARALELA PROVOCA DÚVIDAS. PORÉM, NÃO EXISTE RETORNO 
VOLUNTÁRIO NA HISTORIA DA HUMANIDADE 


Uma vez, Sua Alteza teve tempo de também conversar com Ulrich. 


— Não me agrada muito esse Dr. Arnheim — confiou-lhe. — 
Certamente um homem brilhante, não é de admirar que sua prima o 
aprecie tanto; mas, afinal de contas, é um prussiano. Fica observando 
tudo. Sabe, quando eu era pequeno, em sessenta e cinco, meu falecido 
pai teve um convidado para uma caçada no Castelo Chrudim, que 
também sempre ficava assim olhando, e um ano depois descobrimos que 
ninguém sabia quem realmente o introduzira em nossa casa, e que era 
um major do quartel-general prussiano! Naturalmente eu não quero dizer 
nada com isso, mas não me agrada que esse Arnheim saiba de tudo a 
nosso respeito! 


— Alteza — disse Ulrich —, alegra-me ter oportunidade de desabafar. 
Está na hora de acontecer alguma coisa; tenho feito experiências que me 
fazem pensar, e que não são para olhos de um observador estrangeiro. A 
Ação Paralela deve estimular favoravelmente todas as pessoas. Vossa 
Alteza também não deseja isso? 


— Sim, naturalmente! 


— Mas está acontecendo exatamente o contrário! — exclamou Ulrich. 
— Tenho a impressão de que ela está deixando todas as pessoas cultas 
muito preocupadas e tristes! 


Sua Alteza balançou a cabeça e girou os dois polegares um em torno do 
outro, como fazia sempre que estava refletindo aborrecido. Na verdade 
também já tivera experiências parecidas com as que Ulrich agora 
relatava. 


— Desde que se espalhou que estou ligado à Ação Paralela — contou 
este —, não se passam três minutos, quando alguém me procura para 
falar de assuntos gerais, e já essa pessoa me diz: “Afinal, o que pretende 
com essa Ação Paralela? Hoje em dia não há mais grandes homens nem 
grandes realizações!” 


— Sim, mas sempre excluem a si mesmos dessa lista! — interveio Sua 
Alteza. — Conheço isso, também me dizem a mesma coisa. Os grandes 


empresários falam mal da política, que lhes parece pouco protecionista, e 
os políticos reclamam da indústria, que dá pouco dinheiro para 
campanhas eleitorais. 


— Muito bem! — Ulrich retomou sua explanação. — Os cirurgiões 
acreditam firmemente que a cirurgia fez progressos desde os tempos de 
Billroth; mas dizem que todo o resto da medicina e da pesquisa em 
ciências naturais é de pouca ajuda para a cirurgia. Eu até diria, se Vossa 
Alteza me permite, que também os teólogos estão convencidos de que 
hoje em dia a teologia está mais avançada do que nos tempos de Cristo... 


O Conde Leinsdorf ergueu a mão num protesto brando. 


— Peço que me desculpe se eu disse uma coisa inconveniente e 
desnecessária; pois o que pretendi parece ser uma coisa muito mais geral. 
Eu disse que os cirurgiões afirmam que as ciências naturais não realizam 
o que se espera delas. Mas se falarmos sobre a época atual com um 
cientista, ele se queixará de que gostaria muito de elevar um pouco seu 
espírito, mas o teatro o aborrece, e não encontra romance que o distraia 
ou estimule. Se falarmos com um escritor, ele diz que não existe fé. E 
como quero deixar os teólogos fora de questão agora, se falarmos com 
um pintor, podemos estar certos de que ele afirmará que num tempo de 
literatura e filosofia tão ruins, os pintores não podem dar o melhor de si. 
Naturalmente a sequência não é sempre essa, mas sempre há nisso algo 
daquele jogo de “mico preto” ou de “quatro cantos”, que Vossa Alteza 
certamente conhece. E não consigo descobrir a regra que fundamenta 
isso! Receio que cada pessoa esteja razoavelmente satisfeita consigo e 
com certas coisas, mas de modo geral não se sente muito bem, por algum 
motivo universal; e parece que a Ação Paralela se destina a revelar isso. 


— Meu santo Deus — respondeu Sua Alteza, sem deixar bem claro o 
que queria dizer—, pura ingratidão! 

— Aliás — prosseguiu Ulrich —já tenho duas pastas cheias de 
solicitações de natureza geral, que ainda não tive ocasião de apresentar a 
Vossa Alteza. Intitulei uma delas “De volta a...!” É singular o número de 
pessoas que nos dizem que antigamente o mundo era melhor, e que basta 
que a Ação Paralela nos leve de volta àquele ponto. Além do natural 
desejo de voltar à fé, defendem-se também o retorno ao barroco, o 
gótico, o estado natural, Goethe, o Direito alemão, a pureza moral e todo 
o resto. 


— Hum... sim. Mas talvez haja alguma verdade nisso, e não a 
deveríamos estimular? — perguntou o Conde Leinsdorf. 


— E possível; mas como se poderia responder? “Sua estimada carta do 
dia tal foi profundamente analisada, mas ainda não consideramos 


oportuna a época...”? Ou: “Lemos com interesse e solicitamos que nos 
forneça detalhes de seus desejos referentes à reorganização do mundo no 
estilo barroco, gótico, e assim por diante.” 


Ulrich sorria, mas o Conde Leinsdorf o achou alegre demais para aquele 
momento, e ficou girando energicamente os polegares com ar de 
reprovação. Seu rosto com a barbicha lembrava, na sua súbita dureza, o 
tempo de Wallenstein; ele fez em seguida um comentário muito 
estranho: 


— Meu caro doutor — disse —, não existe retorno voluntário na história 
da humanidade! 


Esse comentário surpreendeu especialmente ao próprio Conde Leinsdorf, 
pois na verdade tinha querido dizer algo bem diferente. Era conservador, 
aborrecera-se com Ulrich e tinha querido dizer que a burguesia 
desprezara o espírito universal da Igreja Católica, e agora sofria as 
consequências. Também seria aconselhável elogiar os tempos do 
centralismo absolutista, em que o mundo fora dirigido por pessoas 
responsáveis, segundo pontos de vista uniformes. Mas, de repente, 
enquanto ainda procurava palavras, ocorrera-lhe que ficaria 
desagradavelmente surpreendido se certa manhã tivesse de acordar sem 
seu banho quente e sem ferrovia, e em vez dos jornais da manhã apenas 
passasse o arauto imperial a cavalo pelas ruas. Portanto, o Conde 
Leinsdorf pensou, “o que uma vez foi, nunca mais será da mesma 
maneira”, e ficou muito espantado ao pensar nisso. Pois, presumindo que 
na história não houvesse retorno voluntário, a humanidade se parecia 
com um homem empurrado para diante por um impulso de peregrinar, 
que não pode voltar nem chegar, e isso era um estado muito singular. 


Sua Alteza tinha uma capacidade extraordinária de manter apartados 
com tanta habilidade dois pensamentos contraditórios, que nunca se 
encontravam na sua consciência. Mas aquele pensamento, contrário a 
todos os seus princípios, deveria ter sido rejeitado. Apenas, simpatizava 
com Ulrich, e sempre que seus deveres lhe deixavam tempo tinha grande 
prazer em falar de política, do ponto de vista lógico, com aquele homem 
intelectualmente inquieto e tão bem recomendado que apenas, como 
burguês, estava um pouco à margem das verdadeiras grandes questões. 
Mas quando nos metemos com lógica, onde um pensamento decorre 
automaticamente do anterior, nunca se sabe como tudo vai acabar. Por 
isso, o Conde Leinsdorf não se desdisse, apenas ficou encarando Ulrich, 
silencioso, com olhar penetrante. 


Ulrich pegou uma segunda pasta e utilizou a pausa para entregar as duas 
a Sua Alteza. 


— Tive de intitular a segunda “Avançar para...” — começou a dizer, mas 
Sua Alteza levantou-se precipitadamente dizendo que seu tempo se 
esgotara. Pediu com insistência que continuassem a conversa noutra 
ocasião, quando tivessem mais tempo para refletir. 


— Aliás, sua prima vai convocar uma reunião de cabeças brilhantes para 
esse fim — contou ele, já de pé. — Vá até lá; vá, sem falta; não sei se eu 
próprio poderei estar presente! 


Ulrich guardou as pastas, e o Conde Leinsdorf virou-se mais uma vez na 
escuridão do umbral. 


— Naturalmente uma grande tentativa intimida as pessoas; mas nós as 
haveremos de sacudir! — Seu sentimento de dever não lhe permitiu 
afastar-se de Ulrich sem o consolar. 
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MOOSBRUGGER REFLETE 


Enquanto isso, Moosbrugger se instalara em sua nova prisão, da melhor 
maneira possível. Mal se fechara o portão, já berravam com ele. E se 
estava bem lembrado, mal tentava reagir já o ameaçavam com uma surra. 
Tinham-no colocado na solitária. Prendiam-lhe as mãos durante o 
passeio no pátio, e os olhos dos guardas ficavam grudados nele. 
Rasparam-lhe a cabeça, embora sua sentença ainda não estivesse em 
vigor, dizendo que era para lhe tirar medidas. Tinham-no esfregado com 
um sabão fedorento, sob o pretexto de o desinfetar. Ele era calejado 
nesse assunto, sabia que nada disso era permitido, mas não era fácil 
manter a honra atrás de um portão de ferro. Faziam com ele o que 
queriam. Fez-se levar ao diretor da prisão, para queixar-se. O diretor teve 
de admitir que algumas coisas não correspondiam às leis, mas não era 
castigo, disse ele, e sim cautela. Moosbrugger queixou-se ao capelão da 
prisão; mas este era um ancião bondoso, um amável pastor de almas que 
tinha a antiga fraqueza de falhar diante de crimes sexuais. Ele os odiava 
com a incompreensão de um corpo que nem mesmo chegou a roçar as 
beiradas de tais crimes, e até se assustou com Moosbrugger que, com sua 
aparência honesta, despertou nele alguma compaixão pessoal, o que 
considerava fraqueza; mandou- o para o médico da prisão, enquanto, 
como em outros casos semelhantes, enviava apenas um grande pedido ao 
Criador, sem dar detalhes, falando de maneira tão generalizada sobre os 
desmandos dos mortais, que no momento da oração incluía tanto 
Moosbrugger como os livres-pensadores e os ateus. 


Mas o médico da prisão achou que tudo aquilo de que Moosbrugger se 
lamentava não era tão grave, deu-lhe um tapinha familiar nas costas, e 
nada o levou a apoiar as queixas, pois considerava isso supérfluo 
enquanto os médicos não decidissem se ele era doente ou simulador. 
Amargurado, Moosbrugger compreendia que cada um falava conforme 
lhe convinha, e que era essa fala que lhes dava força para lidarem com 
ele como bem entendessem. Teve a sensação das pessoas simples, de que 
se devia cortar a língua das pessoas cultas. Encarou o rosto do médico, 
com as cicatrizes de duelos; a face interiormente ressequida do 
sacerdote; o severo rosto do diretor; viu cada um deles a encará-lo de 


maneira diferente, e nesses rostos havia algo que ele não conseguia 
alcançar mas era comum aos três, algo que toda a vida lhe fora hostil. 


A força coesiva que lá fora comprime penosamente todas as pessoas, 
com sua arrogância, no meio de tanta outra carne, ali dentro da prisão, 
apesar da disciplina, era menos firme, pois todos viviam na espera; e, 
embora violenta e grosseira, a relação das pessoas entre si era solapada 
por uma irrealidade cheia de sombras. Moosbrugger reagia com todo o 
seu corpo forte à distensão depois da luta das sessões de tribunal. Sentia- 
se infectado e miserável. Era uma hipersensibilidade dolorida, nervosa, 
que já o atacara algumas vezes. A mulher que lhe preparara tudo aquilo e 
agora jazia debaixo da terra parecia-lhe, comparada a ele próprio, uma 
criatura ordinária e maligna diante de uma criança. Apesar disso, 
Moosbrugger não estava totalmente insatisfeito com as coisas; notava 
por muitos sinais que era uma pessoa importante ali dentro, e isso o 
lisonjeava. Até o atendimento dado imparcialmente a todos os 
prisioneiros lhe dava satisfação. Desde que se tornaram culpados, o 
Estado tinha de alimentar, banhar, vestir a todos eles, cuidar de seu 
trabalho, saúde, leituras e canto, coisa que antes nunca acontecera. 
Moosbrugger saboreava esses cuidados embora fossem rudes, como uma 
criança que conseguiu forçar a mãe a ralhar com ela; mas não queria que 
isso durasse muito; a idéia de ser condenado à prisão perpétua, ou 
transferido para um hospício outra vez, despertava nele aquela rebeldia 
que sentimos quando todos os esforços de escapar da nossa vida nos 
levam sempre de volta à mesma situação odiada. Ele sabia que seu 
advogado se esforçava por conseguir a reabertura do processo, e que 
seria examinado mais uma vez, mas resolveu reagir em tempo e insistir 
que o matassem. 


Decidira que sua despedida tinha de ser digna dele, pois sua vida fora um 
combate por seus direitos. Na solitária, Moosbrugger refletia sobre o que 
era o seu direito. Não podia dizer. Mas era aquilo que lhe tinham 
recusado a vida toda. No momento em que pensava nisso, sua emoção 
crescia. Sua língua arqueou-se e se pôs em movimento como um 
garanhão marchando; tamanha era a nobreza que conferia a esse assunto. 
“Direito”, pensou ele com extraordinária lentidão, para dar contornos 
nítidos a esse conceito, e pensou como se falasse com alguém, “é quando 
a gente não faz nada errado, ou coisa assim, não é?” E de repente 
ocorreu-lhe: “Direito é justiça.” Era isso. Seu direito era sua justiça! Ele 
contemplou seu catre de madeira, virou-se totalmente, tentou em vão 
remover o catre aparafusado no chão, e deitou-se hesitante. Tinham-lhe 
recusado a justiça! Lembrou-se da mulher que fora sua patroa quando ele 
tinha dezesseis anos. Sonhara que uma coisa fria começara a soprar no 


próprio ventre, depois sumira dentro do seu corpo, ele gritara, caíra da 
cama, e na manhã seguinte parecia que tinha levado uma surra no corpo 
inteiro. Certa vez, outros aprendizes lhe contaram que quando se 
mostrava o punho a uma mulher, com o polegar aparecendo um pouco 
entre o médio e o indicador, ela não resiste. Estava confuso; todos 
diziam já ter experimentado, mas quando ele pensava no assunto, o chão 
lhe fugia debaixo dos pés, ou sua cabeça começava a parecer esquisita no 
pescoço; em resumo, alguma coisa nela fugia levemente da ordem 
natural, algo precário. 


— Patroa — dissera ele —, eu queria lhe fazer um agrado... — Estavam 
sozinhos, e ela o fitara nos olhos, e devia ter lido alguma coisa neles, 
pois respondera: 


— Suma da cozinha! 


Ele então estendera o punho, com o polegar aparecendo entre os outros 
dedos. Mas o feitiço não agira direito; a patroa ficara vermelha, e lhe 
batera tão depressa na cara com a colher de pau que tinha na mão, que 
ele não conseguiu escapar; só se dera conta disso quando o sangue já lhe 
corria sobre os lábios. Mas desse momento lembrava-se muito bem, pois 
de repente o sangue voltara, escorrendo para cima, para dentro dos olhos; 
então atirou-se sobre a mulherona que o ofendera tanto, o patrão 
apareceu, e tudo o que aconteceu até o momento em que estava parado 
na rua com as pernas bambas, e os dois lhe jogavam suas coisas às 
costas, era como se alguém rasgasse em farrapos um grande pano 
vermelho. Assim, a sua justiça fora objeto de escárnio e golpes, e ele 
recomeçara suas andanças. Acaso se encontra justiça na rua?! Todas as 
mulheres já eram por justiça de alguém, todas as maçãs, todas as camas; 
e os policiais e o juiz distrital eram piores que cachorros. 


Mas Moosbrugger jamais conseguira descobrir direito por que as pessoas 
sempre conseguiam atingi-lo, e por que motivo o jogavam em prisões e 
hospícios. Ficou longo tempo com o olhar pregado ao chão e aos cantos 
da cela; sentia-se como alguém que perdeu uma chave, caída na terra. E 
não conseguia encontrá-la; o chão e os cantos voltaram a ficar cinzentos 
como o dia, banais, quando há pouco tinham parecido um chão de sonho, 
onde quando cai uma palavra, de repente cresce uma pessoa ou um 
objeto. Moosbrugger utilizou toda a sua lógica. Só conseguia recordar 
com exatidão os lugares onde aquilo começara. Teria podido enumerá- 
los e descrevê-los. Uma vez fora em Linz, depois em Braila, com anos de 
intervalo. Por fim, ali na cidade. Podia rever cada pedra. Tão clara e 
nítida como as pedras geralmente não são. Também se lembrou do mau 
humor que sempre acompanhava aquilo. Como se ele tivesse veneno nas 


veias em vez de sangue, podia-se dizer; ou coisa parecida. Por exemplo, 
trabalhava ao ar livre, e as mulheres passavam; ele não as queria encarar 
porque o perturbavam, mas passavam sempre mais mulheres; finalmente, 
os olhos dele as seguiam cheios de nojo, e era outra vez aquele lento 
revirar de olhos como se se movessem dentro de pez, ou de cimento que 
endurecia. Então ele notava que seu pensamento começava a ficar 
pesado. Ele sempre pensava devagar, as palavras lhe davam trabalho, 
nunca tinha palavras suficientes, e por vezes, quando falava com alguém, 
a pessoa de repente o encarava espantada, sem entender quanta coisa 
estava dita numa só palavra, quando Moosbrugger a pronunciava 
lentamente. Invejava todas as pessoas que já na juventude aprendiam a 
falar com facilidade; nele, as palavras colavam, por birra, exatamente 
naqueles momentos em que mais precisava delas, grudavam-se como 
borracha no céu da boca, e às vezes então se passava um tempo enorme 
até ele conseguir soltar uma sílaba, e voltar a avançar. Não se podia 
ignorar que isso já não tinha causa natural. Mas se ele dizia no tribunal 
que eram os socialistas, jesuítas ou maçons que o perseguiam dessa 
maneira, ninguém o compreendia. Os juristas sabiam falar melhor que 
ele, e apresentar-lhe todas as objeções possíveis, mas não tinham idéia da 
verdadeira situação. 


E quando aquilo durava algum tempo, Moosbrugger ficava com medo. 
Que alguém tente postar-se no meio da rua de mãos algemadas, e verá 
como as pessoas se portam! A consciência de que sua língua, ou algo 
ainda mais interior, estava presa como com cola, dava-lhe uma 
lastimável insegurança, que ele levava dias esforçando-se por esconder. 
Mas então, de repente, aparecia um limite nítido, podia-se dizer: 
silencioso. De súbito, um hálito frio. Ou emergia do ar, ali bem perto 
dele, uma grande bola que lhe voava peito adentro. E no mesmo instante 
ele sentia alguma coisa em si, em seus olhos, nos lábios ou nos músculos 
do rosto; em torno dele, tudo ia desaparecendo e escurecendo, e 
enquanto as casas se deitavam sobre as árvores, talvez alguns gatos 
saltassem silenciosos dos arbustos. Tudo durava apenas um segundo, 
depois aquele estado passava. 


E só então começava o período a respeito do qual todos queriam saber e 
de que falavam sem cessar. Eles lhe apresentavam objeções inúteis, 
infelizmente ele próprio só se recordava indistintamente das suas 
experiências, mais pelo sentido. Pois esses períodos eram todos sentidos. 
Por vezes duravam minutos, por vezes dias a fio, e por vezes se ligavam 
a outros semelhantes, que podiam durar meses. Para começar com esses, 
por serem os mais simples, que, na opinião de Moosbrugger, até um juiz 
poderia entender, ele ouvia vozes, ou música, ou ventos e zumbidos, 


também assobios, batidas, tiros, trovões, risadas, chamados, falas e 
sussurros. Vinham de todos os lados; estavam nas paredes, no ar, nas 
roupas e no corpo dele. 


Moosbrugger tinha impressão de carregar isso no corpo, enquanto estava 
tudo calado; assim que irrompia, escondia-se nas imediações, mas 
sempre perto dele. Quando estava trabalhando, as vozes em geral lhe 
falavam em palavras muito fragmentadas e frases curtas, insultavam ou 
criticavam-no; e quando tinha um pensamento, elas o verbalizavam antes 
que ele próprio o fizesse; ou diziam maldosamente o contrário do que ele 
queria. Moosbrugger ria, porque o pretendiam declarar doente por causa 
disso; ele próprio tratava tais vozes e caras como se fossem macacos. 
Distraía-o ver e ouvir o que faziam; era incomparavelmente mais belo do 
que aqueles pensamentos rijos e pesados que ele pensava; mas quando o 
incomodavam demais, ficava irado, o que afinal era muito natural. Como 
sempre prestara muita atenção nas palavras que usavam falando dele, 
Moosbrugger sabia que chamavam isso de alucinações, e concordava 
com o fato de que essas alucinações eram uma vantagem dele sobre 
outras pessoas que não tinham essa capacidade; pois também via muitas 
coisas que outras pessoas não vêem, belas paisagens, animais dos 
infernos, mas achava muito exagerada a importância que atribuíam a 
tudo isso; e quando a estada no hospício se lhe tornava muito 
desagradável, ele afirmava que estava apenas fingindo. Os espertalhões 
lhe perguntavam se essas manifestações eram muito ruidosas; era uma 
pergunta boba: naturalmente às vezes fazia o ruído de trovão, outras 
vezes era um levíssimo sussurro. Também as dores que eventualmente o 
torturavam podiam ser intoleráveis ou apenas brandas, como se não 
passassem de imaginação. Isso não era o importante. Muitas vezes ele 
não teria podido descrever direito o que via, ouvia, sentia; mas sabia do 
que se tratava. Às vezes, era tudo muito vago; os rostos vinham de fora, 
mas uma centelha de perspicácia lhe dizia que apesar disso vinham dele 
próprio. O importante era que não significa nada de importante estar uma 
coisa dentro ou fora; no estado dele, tudo era como água clara dos dois 
lados de uma translúcida parede de vidro. 


E em seus grandes momentos, Moosbrugger nem dava atenção aos rostos 
ou vozes, mas pensava. Chamava isso de pensar, porque essa palavra 
sempre o deixara impressionado. Pensava melhor que outras pessoas, 
pois pensava dentro e fora. Os pensamentos interiores ocorriam contra a 
sua vontade. Ele dizia que estava sendo pensado. E sem perder sua lenta 
circunspecção masculina, ficava excitado pelas mais insignificantes 
ninharias, como acontece com uma mulher quando tem leite nos seios. 


Seu pensamento fluía então como um regato alimentado por cem 
riachinhos saltitantes através de um prado viçoso. 


Moosbrugger baixara a cabeça e olhava o pedaço de madeira entre seus 
dedos “As pessoas daqui chamam esquilo de gatinho-dos-carvalhos!”, 
ocorreu-lhe. “Mas alguém tente dizer com voz e cara sérias “o gato-dos- 
carvalhos!”(7) Todos iam levantar os olhos como quando, no meio dos 
peidos de um foguinho de morteiro, cai um tiro de verdade! Mas em 
Hessen dizem “raposa-das-árvores”. Uma pessoa experiente sabe dessas 
coisas.” E vinham os psiquiatras fingindo-se tão curiosos quando 
Moosbrugger, ao ser-lhe mostrado o desenho de um esquilo, respondia: 
“Isso pode ser uma raposa ou uma lebre; mas também pode ser um gato, 
ou coisa assim.” Então sempre lhe perguntavam, bem depressa: “Quanto 
é catorze mais catorze?” E ele lhes respondia calmamente: “Mais ou 
menos de vinte e oito a quarenta.” Esse “mais ou menos” lhes trazia 
problemas, que faziam Moosbrugger sorrir disfarçadamente. Pois é 
muito simples: ele sabe que se chega a vinte e oito contando de catorze 
em catorze, mas quem diz que é preciso parar por lá?! O olhar de 
Moosbrugger segue um pouco adiante, como o de um homem que 
chegou ao alto de uma colina recortada contra o céu, e agora vê que atrás 
dela existem várias outras, parecidas. E se um esquilinho não é um gato, 
nem raposa, e em vez de chifres tem dentes como a lebre, devorada pela 
raposa, não é preciso ser tão exato com essa coisa; pois ela é de alguma 
forma tudo isso costurado junto, e corre no alto das árvores. Segundo 
experiência e convicção de Moosbrugger, não se podia isolar uma coisa, 
porque tudo estava ligado. E já lhe acontecera dizer a uma mocinha: 
“Linda boca de rosa!”, mas de repente as costuras da palavra cediam, e 
acontecia uma coisa constrangedora: o rosto ficava cinzento, como terra 
coberta de neblina, e aparecia uma rosa na ponta de um longo caule; 
então, a tentação de pegar uma faca e cortá-la, ou lhe dar um tapa para 
que voltasse ao rosto, era imensamente grande. Claro que Moosbrugger 
não pegava logo da faca; apenas fazia isso quando não havia outro jeito. 
Habitualmente apenas empregava toda a sua gigantesca força para evitar 
que o mundo se despedaçasse. 

Quando de bom humor, conseguia olhar na cara de um homem e 
perceber ali seu próprio rosto, encarando-o entre peixinhos e pedras 
claras num regato manso; de mau humor, porém, bastava-lhe analisar 
rapidamente o rosto de um homem e já reconhecia que se tratava do 
mesmo homem com quem andara brigando por toda parte, por mais que 
o outro se disfarçasse a cada vez. O que lhe haveríamos de objetar? Nós 
brigamos quase sempre com o mesmo homem. Se analisássemos quem 
são as pessoas a quem nos ligamos tão doidamente, veríamos que é o 


homem cujos dentes são idênticos aos da chave de nossa fechadura. E no 
amor? Quantas pessoas fitam dia após dia o mesmo rosto amado, mas 
quando fecham os olhos não sabem como ele se parece? Ou, deixando de 
lado amor e ódio: que modificações sofrem as coisas segundo hábito, 
estado de alma e ponto de vista? Quantas vezes a alegria se consome e 
aparece um indestrutível cerne de tristeza? Quantas vezes uma pessoa 
bate em outra, indiferente, em vez de a deixar em paz? A vida forma uma 
superfície que finge ter que ser como é, mas sob sua pele as coisas se 
movem e agem. Moosbrugger ficava sempre com as pernas sobre duas 
leivas, mantendo-as unidas, esforçando-se, ajuizadamente, para evitar 
tudo o que o pudesse perturbar; mas às vezes surgia-lhe alguma palavra 
na boca, e que vertigem e que sonho das coisas brotava então de uma 
dessas palavras duplas, esfriadas e apagadas, como galinho-do-carvalho 
ou lábio-de-rosa! 


Sentado em sua cela, no banco que era a um tempo cama e mesa, ele se 
lamentava por sua pouca instrução que nunca lhe ensinara a expressar as 
experiências como tinha de ser. Aquela criaturinha de olhos de rato que 
lhe causava tantos contratempos, até mesmo agora que estava debaixo da 
terra, o deixava furioso. Todos estavam do lado dela. Ele levantou-se 
pesadamente. Sentia-se carcomido como madeira carbonizada. Estava 
com fome outra vez; a comida da prisão era insuficiente para aquele 
homem imenso, e ele não tinha dinheiro para a complementar. Naquele 
estado era impossível lembrar-se de tudo o que desejavam saber. 
Acontecera alguma transformação, dias, semanas a fio, assim como os 
meses mudam de março para abril, e por fim acontecera aquilo. Ele não 
sabia mais do que estava nos registros policiais, nem sabia como aquilo 
chegara lá. Os motivos e ponderações de que se recordava já estavam 
relatados no processo; mas o que realmente acontecera era como se, de 
repente, tivesse falado correntemente nalguma língua estranha algo que o 
deixara muito feliz, mas que ele nunca mais pudera repetir. 


“Tomara que tudo isso acabe de uma vez!”, pensou Moosbrugger. 
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PASSEIO AO REINO LÓGICO-MORAL 


Do ponto de vista jurídico, o que se podia dizer sobre Moosbrugger 
resumia-se numa frase. Ele era um desses casos conhecidos na 
jurisprudência, na medicina legal e mesmo pelos leigos como casos de 
responsabilidade reduzida. 


O que caracteriza esses infelizes é que não apenas têm uma saúde 
reduzida mas também uma doença reduzida. A natureza tem uma 
estranha propensão a produzir copiosamente pessoas desta espécie; 
nature no fecit saltus, ela não dá saltos, mas prefere as transições, e de 
modo geral mantém o mundo todo num estado transitório entre 
imbecilidade completa e saúde mental. Mas a jurisprudência não dá 
atenção a isso. Non datur tertium sive medium inter duo contradictoria, 
ou: a pessoa age conforme a lei ou não age, pois entre dois opostos não 
há terceiro ou meio-termo. Essa qualidade a torna passível de punição, 
por ser passível de punição tornar-se pessoa moral, e como pessoa moral 
participa do benefício suprapessoal da justiça. Quem não compreende 
isso de saída, que pense na cavalaria. Quando um cavalo corcoveia a 
cada tentativa que fazem de montá-lo, é tratado com grande cuidado, 
recebe arreios mais macios, os melhores cavaleiros, a ração mais 
selecionada, e o tratamento mais paciente. Mas quando um cavaleiro 
erra, é colocado numa gaiola pulguenta, tiram-lhe a comida e lhe botam 
algemas de ferro. O motivo dessa diferença reside em que o cavalo 
pertence apenas ao reino animal empírico, enquanto o cavaleiro participa 
do reino lógico-moral. Nesse sentido, distinguem-se homens de animais, 
e pode-se acrescentar também dos doentes mentais, por serem capazes de 
empregar contra a lei suas qualidades intelectuais e morais, cometendo 
um crime; e como a punibilidade é a qualidade que o eleva à condição de 
ser moral, é compreensível que o jurista tenha de se agarrar a ela com 
unhas e dentes. 


Infelizmente acresce que os psiquiatras forenses, cuja profissão seria 
opor-se a isso, habitualmente são muito mais medrosos em sua profissão 
do que os juristas; apenas declaram realmente doente aquela pessoa que 
não conseguem curar, o que é um pequeno exagero, pois também não 


conseguem curar os outros. Distinguem entre enfermidades mentais 
incuráveis, aquelas que melhoram por si algum tempo depois, com ajuda 
de Deus, e aquelas que o médico também não pode curar mas que o 
paciente poderia evitar, naturalmente desde que sob influências e 
ponderações corretas e oportunas. Esses segundo e terceiro grupos 
fornecem aqueles doentes inferiores, que o anjo da medicina trata como 
doentes se o procuram no seu consultório particular, mas que entrega 
timidamente ao anjo da justiça quando o encontra nos consultórios 
forenses. 


Moosbrugger era um desses casos. Durante sua vida honesta 
interrompida pelos crimes de uma sinistra embriagues de sangue, 
tinham-no metido em hospícios e deixado sair várias vezes, e ele passara 
por paralítico, paranóico, epilético e maníaco-depressivo, antes de ser 
devolvido à condição de homem sadio por dois médicos forenses 
particularmente escrupulosos. Naturalmente, naquela ocasião não havia 
na grande sala repleta nem uma só pessoa, incluindo os dois médicos, 
que não estivesse convencida de que Moosbrugger era de alguma forma 
doente, mas não de uma forma que obedecesse às condições impostas 
pelas leis, ou fosse reconhecida por mentes escrupulosas. Pois quando se 
está parcialmente doente, também se está parcialmente sadio na opinião 
dos doutrinadores da lei; se estivermos parcialmente sadios, seremos 
parcialmente responsáveis; e se formos parcialmente responsáveis, 
somos totalmente responsáveis; pois, como eles dizem, responsabilidade 
é o estado das pessoas que têm capacidade de, independentemente de 
qualquer necessidade coerciva, determinar-se por si mesmas para 
qualquer objetivo, e essa determinação não se pode a um tempo possuir e 
não possuir. 


Isso não exclui que haja pessoas cujos estados e inclinações lhes 
dificultem resistir a “impulsos imorais”, e encontrar o “caminho do 
bem”, como dizem os juristas; e uma pessoa dessas, que, em condições 
que não afetam outras, já toma a “decisão” de cometer um ato criminoso, 
era Moosbrugger. Mas, primeiro, na opinião do tribunal, suas forças 
mentais e racionais estavam intactas, no sentido de que seu ato poderia 
não ter sido cometido; portanto, não havia motivo para lhe retirarem o 
bem moral da responsabilidade. Segundo, uma justiça organizada exige 
que todo ato culpado seja punido, quando foi executado com vontade e 
consciência. Terceiro, a lógica jurídica presume que em todos os doentes 
mentais — com exceção daqueles bem infelizes que mostram a língua 
quando lhes perguntamos quanto é sete vezes sete, ou dizem “eu” 
quando deviam dizer o nome do Imperador e Majestade Real — exista 


ainda um mínimo de capacidade de discernimento e autodeterminação, e 
bastaria um esforço da inteligência e vontade para reconhecer o caráter 
criminoso de seu ato e resistir assim aos impulsos criminosos. Mas isso 
certamente é o mínimo que se pode pedir de pessoas tão perigosas! 


Tribunais de justiça assemelham-se a adegas em que a sabedoria de 
nossos antepassados dorme nas garrafas; a gente as abre e tem vontade 
de chorar ao ver como se torna inaproveitável o mais alto e mais 
fermentado grau de exatidão humana antes de se tornar perfeito. Mas ele 
parece embriagar pessoas ainda sensíveis. É sabido que o anjo da 
medicina, depois de escutar por muito tempo as explanações dos juristas, 
muitas vezes esquece sua missão. Então fecha as asas com um ruído 
metálico, e porta-se, na sala do tribunal, como um anjo; de reserva da 
jurisprudência. 
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O IDEAL DOS TRÊS TRATADOS OU A UTOPIA DA VIDA EXATA 


Dessa maneira Moosbrugger fora condenado à morte, e agradecia apenas 
à influência do Conde Leinsdorf e à sua simpatia por Ulrich a 
possibilidade de examinarem mais uma vez seu estado mental. Mas 
naquela ocasião Ulrich não tivera intenção de continuar cuidando do 
destino de Moosbrugger. A desalentadora mistura de crueldade e 
resignação, que é a marca dessas pessoas, lhe era tão desagradável 
quanto a mistura de exatidão e negligência, que é marca das sentenças 
que costumam proferir sobre elas. Ele sabia muito bem o que pensar a 
respeito de Moosbrugger quando analisava o caso friamente, e que 
medidas se podiam tentar com essas pessoas, cujo lugar não é nem na 
prisão, nem em liberdade, e para as quais também os hospícios não 
servem. Mas sabia igualmente que milhares de outras pessoas sabiam a 
mesma coisa, que tratavam sem cessar dessa questão, vendo-a segundo o 
aspecto que mais particularmente as toca, e que por fim o Estado matará 
Moosbrugger, porque naquela situação confusa isso lhe parecerá a coisa 
mais clara, justa e segura. Pode ser um comportamento rude acomodar-se 
a uma coisa dessas, mas os meios de comunicação rápidos de hoje 
exigem mais vítimas do que todos os tigres da índia juntos, e sem dúvida 
a inescrupulosidade, inconsciência e negligência com que toleramos isso 
nos traz por outro lado sucessos inegáveis. 


Essa postura mental tão arguta quanto ao que está próximo e tão cega 
para o todo tem sua mais importante expressão num ideal que se poderia 
chamar ideal da obra de uma vida que não conste de mais de três 
tratados. Há atividades intelectuais em que não são os grandes livros que 
fazem o orgulho de um homem, mas os pequenos tratados. Se, por 
exemplo, alguém descobrisse que em circunstâncias ainda não 
observadas as pedras podem falar, não precisaria senão de poucas 
páginas para descrever e explicar um fenômeno tão revolucionário. Em 
contrapartida, sobre as justas concepções morais se podem escrever 
livros e mais livros, e não se trata apenas de erudição, mas de um 
método, com o qual nunca conseguimos ter clareza quanto às questões 
mais importantes da vida. Poderíamos dividir as atividades humanas 
segundo a quantidade de palavras de que precisam; quanto mais 


palavras, tanto pior o caráter das atividades. Todos os conhecimentos 
através dos quais nossa espécie passou, das roupas de pele de animais até 
a aviação, não ocupariam, com suas provas acabadas, mais do que uma 
biblioteca de bolso; mas um armário de livros do tamanho da Terra não 
bastaria nem de longe para conter todo o resto, sem falar naquela 
discussão vastíssima que não se realizou com a pena mas com espadas e 
correntes. É de se pensar que conduzimos muito irracionalmente nossos 
assuntos humanos, se não os atacamos conforme a ciência, que teve um 
progresso tão exemplar. 


Era essa realmente a atmosfera e disposição daquela era — uma porção 
de anos, não décadas — que Ulrich ainda chegou a viver em parte. 
Naquele tempo pensava-se — mas esse “se” é propositadamente um 
dado vago; não se poderia dizer quem e quantos pensavam assim; a coisa 
simplesmente imbuía a atmosfera — que talvez fosse possível viver de 
maneira exata. Hoje se perguntará o que significa isso. A resposta deve 
ser que se pode imaginar a obra de uma vida constando de três tratados 
ou de três poemas ou três ações, nos quais a capacidade pessoal de 
realização é desenvolvida ao extremo. Portanto, seria mais ou menos o 
mesmo que calar quando nada se tem a dizer; fazer só o necessário, 
quando não se tem nada de especial a cumprir; e, mais importante, 
permanecer impassível onde não se puder ter a sensação indescritível de 
abrir os braços e ser levado pelos ares por uma onda de criatividade! Há 
de se notar que com isso teria de cessar a maior parte de nossa vida 
espiritual, mas talvez não fosse um prejuízo tão doloroso. A tese de que a 
grande quantidade de sabão produz grande limpeza não precisa valer 
para a moral, onde é mais correta a idéia de que uma excessiva mania de 
limpeza indica um interior não muito limpo. Seria útil limitar ao máximo 
o gasto moral que, seja de que natureza for, acompanha toda a ação, e 
contentar-se em ser moral apenas nos casos de exceção, em que é 
preciso; mas no resto pensar em sua própria ação apenas como se pensa 
na padronização necessária de lápis ou parafusos. Não aconteceriam 
muitas coisas boas, mas algumas seriam melhores; não sobraria talento, 
apenas gênio; desapareceriam do quadro da vida as cópias desbotadas, 
nascidas de uma pálida semelhança entre ações e virtudes; e em seu lugar 
apareceria sua embriagadora unidade na santidade. Numa palavra, 
sobraria, de cada quintal de moral, um miligrama de essência, da qual até 
um milionésimo de grama nos daria uma felicidade mágica. 


Vão objetar que isso é utopia! Certamente é. Utopias significam mais ou 
menos o mesmo que possibilidades; o fato de a possibilidade não ser 
realidade significa que as circunstâncias com as quais se entrelaça 


atualmente a impedem de se tornar real, caso contrário ela seria apenas 
uma impossibilidade; se a soltarmos dessas amarras, e permitirmos que 
se desenvolva, surgirá a utopia. É semelhante ao que acontece quando 
um pesquisador vê a mudança de um elemento num fenômeno 
complexo, e tira disso suas conclusões; utopia é a experiência na qual se 
observa a possível modificação de um elemento, e os efeitos que isso 
causa no fenômeno complexo que chamamos vida. Se o elemento 
observado é a própria exatidão, nós a destacamos e deixamos que se 
desenvolva, contemplamo-la como hábito de pensamento e postura de 
vida, e deixamos que exerça sua força exemplar sobre tudo que toca; e 
chegaremos a uma pessoa na qual se realiza uma paradoxal ligação entre 
exatidão e indeterminação. Ela possuirá aquele insubornável sangue-frio 
intencional que é o caráter da exatidão; mas além dessa qualidade, tudo o 
mais é indeterminado. As relações internas sólidas, garantidas por uma 
moral, têm pouco valor para um homem cuja fantasia anseia por 
mudanças; e quando a exigência de realização exata e suprema se 
transfere do terreno intelectual para o das paixões, vê-se completamente, 
como dissemos, um resultado singular: as paixões desaparecem, e surge 
em seu lugar uma bondade semelhante ao fogo original. 


Isso é a utopia da exatidão. Não saberemos como esse homem passará o 
seu dia, já que não pode ficar o tempo todo flutuando no ato da criação, e 
ele terá talvez 


sacrificado o fogo doméstico das sensações limitadas em troca de 
labaredas imaginárias. Mas esse homem exato existe hoje em dia! Como 
homem dentro do homem, ele vive não só no pesquisador, mas no 
comerciante, no organizador, no esportista, no técnico, embora por 
enquanto apenas naquelas principais atividades do dia que não 
consideram sua vida, mas sua profissão. Pois quem encara tudo tão 
radical e imparcialmente tem um grande medo de ser radical consigo 
mesmo; e certamente consideraria a utopia de si próprio uma tentativa 
imoral contra uma pessoa de ocupação séria. 


Por isso Ulrich sempre fora muito solitário nessa sua indagação: devia 
adequar todas as suas realizações àquele grupo mais forte de realizações 
interiores ou não? Em outras palavras: poderemos encontrar sentido e 
objetivo naquilo que nos acontece e aconteceu? 
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TAMBÉM A TERRA, E PARTICULARMENTE ULRICH, CULTUAM A UTOPIA 
DO ENSAÍSMO 


A exatidão como comportamento humano pede ação e o ser exatos. Pede 
ação e O 

ser no sentido de uma exigência máxima. Mas aqui devemos fazer uma 
distinção. 


Na realidade, não existe apenas a exatidão da fantasia (que na verdade 
ainda não existe), mas também uma exatidão circunspecta, e as duas se 
diferenciam porque a fantasiosa se atem aos fatos, e a circunspecta às 
imagens da fantasia. Por exemplo, a exatidão com que o singular espírito 
de Moosbrugger foi inserido num sistema de conceitos jurídicos de dois 
mil anos assemelhava-se aos circunspectos esforços de um louco que 
quer espetar com uma agulha um pássaro que voa livre; mas não se 
interessava pelos fatos, e sim pelo conceito fantasioso da lei. De outro 
lado, a atitude dos psiquiatras diante da grande indagação: deviam ou 
não sentenciar Moosbrugger à morte — era absolutamente exata, pois só 
se atreviam a dizer que seu perfil clínico não correspondia exatamente a 
nenhum dos perfis clínicos até ali observados, e deixaram o resto da 
decisão para os juristas. Naquela ocasião, a sala do tribunal era um 
retrato da vida, pois todas as pessoas vivas da vida, que julgariam 
impossível usar um caminhão com mais de cinco anos ou mandar tratar 
uma doença segundo princípios de dez anos atrás; todas as que além 
disso dedicam seu tempo integral, voluntária ou involuntariamente, ao 
incentivo dessas invenções, e pretendem racionalizar tudo o que está a 
seu alcance; todas elas deixam a questão da beleza, da justiça, do amor e 
da fé, em suma: todas as questões da humanidade — enquanto não 
tenham nelas interesses comerciais — entregues às suas mulheres; e 
quando essas não são suficientes, entregam-nas a uma subespécie de 
homens que lhes falam do cálice e da espada da vida em frases 
milenares, e a quem escutam sem muita atenção, céticas e aborrecidas, 
sem acreditar em nada, e sem pensar na possibilidade de agir de outra 
maneira. 


Portanto, na verdade existem duas mentalidades, que não apenas 


combatem uma à outra, mas habitualmente, o que é pior, ficam lado a 
lado sem trocar palavra, a não ser para se assegurarem mutuamente de 
que ambas são desejáveis, mas cada uma em seu espaço. Uma contenta- 
se em ser exata, e prende-se aos fatos; a outra não se contenta com isso, 
mas contempla sempre o todo, e deduz seus conhecimentos das 
chamadas grandes verdades eternas. Uma obtém êxito, a outra 
abrangência e dignidade. É claro que um pessimista poderia dizer que os 
resultados de uma não valem nada, e os da outra não são verdadeiros. 
Pois o que se fará no Dia do Juízo, quando forem pesadas as obras 
humanas, com três tratados sobre ácido fórmico ou mesmo com trinta 
volumes? De outro lado, o que sabemos do Dia do Juízo, se nem 
sabemos o que até lá pode acontecer com o ácido fórmico? 


Entre os dois pólos deste nem-isso-nem-aquilo, oscilava a evolução 
quando fazia mais de dezoito e menos de vinte séculos que a humanidade 
soubera pela primeira vez que no fim dos tempos haveria esse tribunal 
espiritual. A experiência demonstra que depois de uma orientação 
sempre segue outra, oposta. E embora fosse imaginável e desejável que 
essa mudança se efetuasse à maneira de parafuso, que a cada mudança de 
direção se subisse mais, por razões desconhecidas a evolução raramente 
ganha mais do que perdeu pelo desvio e destruição. Portanto, o Dr. Paul 
Arnheim tinha razão quando disse a Ulrich que a história universal 
jamais permite nada de negativo; a história universal é otimista, decide- 
se sempre com entusiasmo por uma coisa, e só depois pelo seu oposto! 
Assim, às primeiras fantasias da exatidão não seguiu a tentativa de 
concretizá-las, mas entregaram-nas ao uso prosaico dos engenheiros e 
eruditos, e voltaram-se novamente para uma postura mental mais digna e 
abrangente. 


Ulrich recordava muito bem como o incerto recuperara o respeito das 
pessoas. Cada vez houvera mais manifestações em que pessoas com uma 
profissão incerta, poetas, críticos, mulheres e aqueles que exerciam 
profissões de uma nova geração se queixavam de que o puro saber 
parecia algo de funesto que destruía toda a obra humana mais elevada, 
sem poder recompô-la outra vez; exigiam uma nova crença na 
humanidade, o retomo a fontes interiores originais, renovação espiritual, 
muitas coisas desse tipo. No começo, ele presumira ingenuamente que 
eram pessoas cansadas de cavalgar que descem do cavalo mancando, 
gritando que lhes apliquem um unguento de alma; mas aos poucos 
reconheceu que o chamado repetido, que no começo lhe parecera tão 
engraçado, tinha um grande efeito; o saber começou a ficar antiquado; o 
tipo de pessoa indefinido, que domina na atualidade, começara a se 
impor. 


Ulrich negara-se a levar isso a sério, e continuava cultivando à sua 
maneira suas inclinações intelectuais. 


Dos tempos da juventude em que se começa a tomar consciência de si, e 
que mais (arde é tão comovente voltar a contemplar, ainda havia na sua 
lembrança várias idéias amadas, entre elas a expressão “vida por 
hipótese”. Ainda significava coragem e voluntária ignorância da vida, 
quando cada passo é uma audácia sem experiência, desejo de grandes 
acontecimentos e aquele sopro de revogabilidade que enche o jovem 
quando este entra, inseguro, na vida. Ulrich achava que no fundo tudo 
aquilo deveria continuar válido. Uma sensação excitante de ser escolhido 
para alguma coisa é o que há de belo e certo naquele cujo olhar examina 
o mundo pela primeira vez. Se vigiar suas sensações, a nada poderá dizer 
um sim sem reservas: procura a possível amada, mas não sabe se é a 
certa; é capaz de matar sem ter certeza de precisar fazê-lo. A vontade de 
sua própria natureza, de se desenvolver, proíbe-o de crer no acabado; 
mas tudo o que enfrenta parece ser acabado. Ele pressente: essa ordem 
não é tão sólida quanto finge ser; nenhuma coisa, nenhum eu, nenhuma 
forma, nenhum princípio é certo, tudo se encontra numa transformação 
invisível e incessante, no instável há mais futuro do que no estável, e o 
presente não é senão uma hipótese que ainda não superamos. O que ele 
poderia fazer de melhor senão manter-se livre desse mundo, naquele 
bom sentido com que um pesquisador se mantém livre diante dos fatos 
que o querem seduzir e fazer acreditar neles precipitadamente?! Por isso, 
hesita em fazer algo consigo mesmo: um caráter, uma profissão, uma 
maneira sólida de ser, são conceitos em que já aparece a caveira que por 
fim sobrará de sua pessoa. Ele procura compreender-se de outra forma; 
com inclinação para tudo o que o multiplique interiormente, ainda que 
moral ou intelectualmente proibido, sente-se como um passo livre em 
todas as direções, mas que leva de um equilíbrio a outro equilíbrio, 
seguindo sempre em frente. E se alguma vez pensa ter a idéia certa, 
percebe que uma gota de indizível fogo caiu no mundo, e sua luz faz 
tudo parecer diferente. 


Mais tarde, com maior capacidade intelectual, isso se transformou em 
Ulrich numa idéia que já não ligou à incerta palavra hipótese, mas, por 
determinadas razões, ao conceito singular de ensaio. Mais ou menos 
como um ensaio examina um assunto de muitos lados em seus vários 
capítulos, sem o analisar inteiro — pois uma coisa concebida inteira 
perde de repente sua abrangência e se derrete num conceito —, ele 
acreditava ver e tratar corretamente o mundo e a própria vida. O valor de 
um ato ou de uma qualidade, sim, até sua natureza e essência, lhe 
pareciam dependentes das circunstâncias que os rodeiam, dos objetivos a 


que servem, em suma, do todo constituído ora assim ora assado, ao qual 
pertencem. De resto, isso é apenas a simples descrição do fato que um 
assassinato nos pode parecer crime ou ato heróico, e a hora de amor a 
pluma caída da asa de um anjo ou de um ganso. Mas Ulrich 
generalizava. Desta forma, todos os acontecimentos de ordem moral 
ocorriam num campo de força cuja constelação lhes conferia sentido, e 
continham o bem e o mal como um átomo contém possibilidades de 
combinações químicas. Eram de certa forma aquilo que se tornavam; e 
assim como a palavra duro designa quatro coisas diferentes, caso dureza 
se relacione com amor, grosseria, ambição ou severidade, todos os fatos 
morais lhe pareciam, em seu significado, funções dependentes de outras. 
Assim, surgia um infinito sistema de relações em que não havia mais 
quaisquer significados independentes como a vida comum os atribui, 
numa primeira aproximação grosseira, aos atos e qualidades; o que 
parecia ser sólido tornava-se pretexto permeável para muitos outros 
significados, o que acontecia tornava-se símbolo de algo que talvez nem 
acontecesse, mas que era sentido; e o ser humano enquanto resumo de 
suas possibilidades, o ser potencial, o poema não escrito de sua 
existência, opunha-se ao ser humano como texto, realidade e caráter. 


No fundo, nessa concepção Ulrich sentia-se capaz de qualquer virtude ou 
maldade, e o fato de tanto os vícios quanto as virtudes serem de modo 
geral, embora inconfesso, considerados igualmente indesejáveis numa 
sociedade equilibrada provava-lhe exatamente isso que sempre acontece 
na natureza: que com o tempo todo o jogo de forças busca um valor 
médio e um estado médio, uma compensação e uma cristalização. A 
moral no sentido comum não era, para Ulrich, senão a forma envelhecida 
de um sistema de forças que não pode ser confundido com ela sem perda 
de força ética. 


Talvez também esses conceitos expressassem certa insegurança na vida; 
mas, por vezes a insegurança não é senão insatisfação diante das 
seguranças comuns, e deve-se lembrar que mesmo alguém tão experiente 
como a humanidade aparentemente age segundo princípios bem 
parecidos com esses. Ela revoga constantemente tudo o que já fez, e 
coloca outra coisa em seu lugar; também para ela, com o tempo crimes 
se transformam em virtudes ou vice-versa; ela elabora grandes contextos 
de idéias com tudo o que acontece, e depois de algumas gerações deixa- 
os desmoronar de novo; mas isso vem em sequência, em vez de 
transcorrer num único sentimento de vida, e a cadeia dessas tentativas 
não revela ascensão. Porém um ensaísmo humano consciente teria mais 
ou menos a tarefa de transformar em vontade essa desleixada consciência 
do mundo. E muitas linhas isoladas de evolução indicam que isso 


poderia acontecer em breve. A funcionária num hospital, de roupa 
imaculadamente branca, desmanchando as fezes de um paciente numa 
tigela de porcelana branca com ajuda de ácidos que as transformam num 
material roxo, cuja cor recompensa seu trabalho, já agora, embora não 
saiba, está num mundo mais mutante do que a jovem dama que 
estremece de nojo vendo o mesmo material na rua. O criminoso que 
entrou no campo de força moral de seu ato move-se apenas como um 
nadador que tem de acompanhar uma torrente forte, e todas as mães cujo 
filho um dia foi assim arrebatado o sabem; se até hoje não se acreditou 
nisso, é porque não havia lugar para essa crença. A psiquiatria chama a 
grande alegria de perturbação alegre, como se fosse um alegre mau 
humor, e revelou que todos os paroxismos, da castidade e da 
sensualidade, do escrápulo e da frivolidade, da crueldade e da 
compaixão, acabam no patológico. Como significaria pouco a vida 
saudável, se tivesse por objetivo somente um estado intermediário entre 
dois exageros! Como seria precária, se seu ideal realmente nada fosse 
além da negação do exagero de seus ideais! Essas noções levam pois a 
não ver mais na norma moral a calma dos estatutos rígidos, mas um 
equilíbrio móvel, que exige a todo momento atos que o renovem. Temos 
a sensação cada vez mais nítida de que é limitado considerar como 
caráter de um homem tendências repetitivas involuntariamente 
adquiridas, para então responsabilizar seu caráter pelas repetições. 
Aprendemos a reconhecer a alternância entre interior e exterior, e 
exatamente pela compreensão do impessoal no ser humano encontramos 
novos caminhos para o pessoal, certas maneiras simples de 
comportamento básico, um instinto de construção do ego que, como o 
instinto de construção de ninhos dos pássaros, arma com várias matérias 
e depois de algumas tentativas o seu próprio eu. 


Já estamos tão próximos de modificar por certas influências muitas 
situações de degenerescência, como se modifica o curso de uma torrente; 
e praticamente só devido a uma negligência social, ou um resto de 
inabilidade, não podemos transformar criminosos em arcanjos. Assim, 
poderíamos citar tantos exemplos, coisas dispersas, ainda não reunidas, 
que agem em conjunto, que nos cansamos das aproximações grosseiras 
surgidas para sua aplicação em situações mais simples; e aos poucos 
sentimos necessidade de modificar na forma básica uma moral que há 
dois mil anos vem sendo adaptada ao gosto mutável, e trocá-la por outra 
que se adapte melhor à mobilidade dos fatos. 


Ulrich estava convencido de que para isso faltava apenas a fórmula; 
aquela expressão que deve encontrar, num momento de sorte, o objetivo 


de um movimento antes mesmo de o atingir, de modo que o último 
trecho do caminho possa ser vencido; é sempre uma expressão ousada, 
ainda não justificada pelo estado das coisas, uma ligação entre exato e 
não-exato, precisão e paixão. 


Mas foi exatamente nos anos que o deviam ter estimulado, que lhe 
aconteceu algo singular. Ele não era filósofo. Filósofos são déspotas que 
não dispõem de nenhum exército, por isso submetem o mundo todo 
encerrando-o num sistema. Provavelmente por isso, nos tempos dos 
tiranos houve grandes filósofos, enquanto nos tempos de civilização mais 
avançada e democrática não se consegue produzir nenhuma filosofia 
convincente; pelo menos isso se deduz das lamentações que se ouvem a 
respeito. Por isso, hoje se fala tanto em filosofia, que só em armazéns 
ainda se pode comprar alguma coisa sem filosofia de vida, mas ao 
mesmo tempo reina desconfiança em relação às grandes filosofias. 
Simplesmente as consideramos impossíveis, e Ulrich não estava livre 
disso; sim, baseado em suas experiências científicas, até ironizava um 
pouco a Filosofia. Era isso que orientava seu comportamento, de modo 
que tudo o que via o levava à reflexão, mas, ao mesmo tempo, ele tinha 
receio de pensar demais. Era outro, porém, o fator determinante de seu 
comportamento. 


Na natureza de Ulrich havia algo que agia de modo distraído, paralisante 
e desarmante, contra toda a ordem lógica, contra a vontade clara, contra 
os ordenados impulsos da ambição; também isso se ligava ao nome que 
ele escolhera: ensaísmo, embora contivesse elementos que, com o tempo 
e com cuidados inconscientes, ele apartara desse conceito. Até a tradução 
da palavra ensaio como tentativa, segundo se fez, contém apenas vagas 
alusões à imagem literária; pois um ensaio não é a expressão secundária 
nem provisória de uma convicção que em melhores condições poderá ser 
considerada verdade ou reconhecida como erro (só os textos e tratados 
que os eruditos apresentam como “dejetos da sua oficina” pertencem a 
essa espécie); mas um ensaio é a forma única, e irrevogável, que a vida 
interior de uma pessoa assume num pensamento decisivo. Nada lhe é 
mais estranho do que a irresponsabilidade e incompletude das idéias 
eventuais que chamamos subjetividade; mas também verdadeiro e falso, 
inteligente e não- inteligente não são conceitos que se possam aplicar a 
tais pensamentos, apesar de tudo submetidos a leis tão severas quanto 
parecem delicadas e inefáveis. Houve muitos desses ensaístas entre os 
mestres da vida interior flutuante, mas não faz sentido mencioná-los; seu 
reino fica entre religião e saber, entre exemplo e doutrina, entre amor 
intellectualis e poesia; são santos com e sem religião, e por vezes 


também são simplesmente homens que se perderam numa aventura. 


De resto, nada mais significativo do que a experiência involuntária que 
se faz com tentativas eruditas e sensatas de explicar esses grandes 
ensaístas, de transformar a doutrina de vida, como ela é, em sabedoria de 
vida, e extrair um “conteúdo” desse movimento dos espíritos emotivos; 
de tudo isso resta mais ou menos o equivalente ao delicado colorido de 
uma medusa depois de retirada da água e colocada na areia. A doutrina 
dos emotivos desfaz-se em pó na sensatez dos insensíveis, torna-se 
contradição e contra-senso, mas não a devemos chamar de realmente 
delicada e incapaz para a vida; ou teríamos de dizer que um elefante é 
delicado porque não resiste a um espaço privado de ar, que não 
corresponde a suas necessidades vitais. Seria lamentável se essas 
descrições dessem impressão de mistério ou de uma música de clangores 
de harpa e glissandos suspirosos. A verdade é o contrário disso; e a 
questão fundamental não era encarada por Ulrich apenas como 
pressentimento mas também de modo muito lúcido, na seguinte forma: o 
homem que quer a verdade torna-se erudito; o homem que quer liberar 
sua subjetividade torna-se, talvez, escritor; mas o que fará um homem 
que quer qualquer coisa entre esses dois pólos? 


Toda a sentença moral fornece exemplos do que fica “entre”, como a 
simples e conhecida: não matarás. Vê-se ao primeiro olhar que ela não é 
nem verdadeira nem subjetiva. Sabemos que em muitos aspectos nos 
mantemos rigorosamente conformes a ela; por outro lado, admitem-se 
certas exceções, bem numerosas mas claramente delimitadas; mas num 
grande número de um terceiro tipo de casos, como na fantasia, nos 
desejos, nas peças de teatro ou ao saborear notícias de jornal, oscilamos 
desordenadamente entre repulsa e atração. Às vezes se chama aquilo, que 
não é nem verdadeiro nem subjetivo, de exigência. Ligamos essa 
exigência aos dogmas da religião e da lei, conferindo-lhe o caráter de 
uma verdade derivada. Mas os romancistas nos contam de exceções, 
começando pelo sacrifício de Abraão até a mais recente beldade que 
assassinou seu amante a tiros, e de novo dissolvem tudo isso em 
subjetividade. Portanto, podemos nos agarrar às estacas, ou deixar que a 
grande onda nos leve de um lado para outro entre elas: mas, com que 
sensação?! A sensação de um homem diante dessa frase é um misto de 
obediência obstinada (incluindo a “natureza saudável” que se nega a 
pensar numa coisa dessas, mas, levemente transtornada pelo álcool ou 
por uma paixão, a cumpre imediatamente), e um despreocupado 
chapinhar numa onda de possibilidades. 


Deveremos realmente compreender só assim essa sentença? Ulrich sentia 


que um homem que deseja de todo o coração fazer uma coisa, não saberá 
dessa maneira se a deve fazer, ou se a deve ignorar. E pressentia que a 
poderia realizar ou ignorar com toda a intensidade. Uma idéia passageira 
ou uma proibição não lhe diziam nada. Seguir uma lei do alto, ou de 
dentro, despertava seu espírito crítico; mais que isso, havia uma 
desvalorização nessa necessidade de enobrecer, através da origem, um 
instante de certeza. 


A tudo isso seu peito ficava mudo, só sua razão falava; mas ele sentia 
que de outro modo sua decisão poderia se harmonizar com sua 
felicidade. Poderia ser feliz porque não matava, ou ser feliz por matar, 
mas jamais poderia ser o cumpridor indiferente de uma exigência que lhe 
fosse feita. Isso que sentia naquele instante não era um mandamento que 
o dominaria, mas um domínio no qual ingressava. Percebia que lá dentro 
já estava tudo decidido, o sentido abrandado como leite materno. Mas 
não era mais o pensamento que lhe dizia isso, nem sentimento na 
maneira comum, fragmentada; era uma “compreensão total”; por outro 
lado era apenas como quando o vento traz uma mensagem de longe, e ela 
não lhe parecia verdadeira nem falsa, sensata ou absurda, mas o comovia 
como se um leve e doce exagero lhe caísse no coração. 


E, assim como não se pode construir uma verdade com as partes 
legítimas de um ensaio, também não se consegue obter nenhuma 
convicção num estado desses; pelo menos não sem renunciar a ele, assim 
como um amante tem de se afastar do amor para poder descrevê-lo. A 
ilimitada emoção que por vezes o movia, embora inerte, contradizia o 
impulso de agir de Ulrich, que o impelia para formas e fronteiras. Mas 
provavelmente é correto e natural querer saber, antes de deixar falar a 
emoção; e involuntariamente imaginava o que um dia queria encontrar: 
ainda que não fosse a verdade, não teria menos solidez que ela. Mas no 
seu caso particular ele se assemelhava, por isso, a um homem que vai 
juntando suas ferramentas enquanto perde o desejo de trabalhar. Seja o 
que for que lhe tivessem perguntado quanto aos seus objetivos quando 
trabalhava em seus tratados matemáticos ou lógico-matemáticos, ou na 
pesquisa das ciências naturais, teria respondido que só uma questão 
realmente recompensava o ato de pensar, e era a da vida justa. Mas 
quando se sustenta uma exigência sem que nada aconteça, o cérebro 
adormece exatamente como o braço quando segura por muito tempo um 
objeto, e nossos pensamentos não conseguem ficar de pé o tempo todo, 
assim como soldados não o conseguem num desfile de verão; se tiverem 
de esperar tempo demais, caem desmaiados. 


Como Ulrich concluíra mais ou menos aos vinte e seis anos o esboço de 


sua concepção de vida, ela já não lhe parecia muito sincera aos trinta e 
dois. Não continuara elaborando seus pensamentos, e exceto por uma 
sensação vaga e excitante, como se tem aguardando alguma coisa com 
olhos fechados, não se notava nele muita emoção pessoal desde que 
tinham passado aqueles dias de primeiras e frementes descobertas. 
Provavelmente, era todavia uma emoção subterrânea desse tipo que, com 
o tempo, lhe tirara o ímpeto em seu trabalho científico, impedindo-o de 
colocar nele toda a sua vontade. E isso o deixou numa estranha 
ambivalência. Não se pode esquecer que os espíritos exatos no fundo são 
mais crentes em Deus do que os estéticos, pois se submeteriam a “Ele” 
assim que Ele decidisse revelar-se nas condições que eles mesmos lhe 
prescrevessem para ser real, enquanto nossos espíritos estéticos, caso Ele 
se manifestasse, só achariam que Seu talento não é bastante original e 
Sua visão do mundo não é bastante compreensível para o colocar num 
mesmo nível com talentos realmente abençoados por Deus. 


Ulrich não conseguia entregar-se a pressentimentos vagos com tanta 
facilidade como uma pessoa dessa espécie, mas, de outro lado, não podia 
também esconder que anos a fio, vivendo com pura exatidão, apenas 
vivera contra si próprio; e desejava que lhe acontecesse algo de 
imprevisto, pois quando fazia aquilo que ironicamente chamava suas 
“férias da vida”, não tinha nem numa nem noutra direção nada que lhe 
desse paz. 


Talvez se pudesse alegar, em sua defesa, que a vida em certas fases 
transcorre com incrível rapidez. Mas o dia em que precisamos começar a 
viver nossa última vontade, antes de largarmos seus restos, está muito à 
nossa frente e não pode ser adiado. Ele via isso com uma nitidez 
ameaçadora, agora que se passara quase meio ano sem nenhuma 
mudança. Esperava, enquanto se movia de um lado para outro naquela 
atividade insignificante e tola que se propusera, falava, tinha prazer em 
falar demais, vivendo com a desesperada tenacidade de um pescador que 
baixa suas redes no rio vazio, pois não fazia nada que correspondesse à 
pessoa que era, e agia assim intencionalmente. Esperava atrás de sua 
própria pessoa, na medida em que essa palavra designa a parte de um ser 
humano formada pelo mundo e pelo curso da vida; e seu desespero 
calmo, retido atrás dela, aumentava a cada dia. Estava na pior situação de 
sua vida, e desprezava a si próprio por suas omissões. Grandes provações 
serão privilégio de grandes naturezas? Teria gostado de acreditar nisso, 
mas não é correto, pois também as mais simples naturezas nervosas têm 
suas crises. Assim, na verdade não lhe restava naquele grande abalo 
senão o resto inabalável que possuem todos os heróis e criminosos, que 
não é coragem, não é vontade, não é confiança, é simplesmente 


capacidade de agarrar-se tenazmente em si mesmo, tão difícil de extirpar 
quanto é difícil extirpar a vida de um gato, mesmo quando já está todo 
despedaçado pelos cães. 


Se quisermos imaginar como vive uma pessoa dessas quando está 
sozinha, Podemos quando muito contar que de noite os vidros 
iluminados das janelas espiam o quarto, e os pensamentos, depois de 
usados, sentam-se por ali como clientes na sala de espera de um 
advogado com quem não estão satisfeitos. Ou, talvez, que certa noite 
Ulrich abriu as janelas e fitou os troncos de árvores despidos como 
cobras, cujas sinuosidades pareciam estranhas, negras e lisas, entre a 
cobertura nevada das copas e do chão, sentindo repentinamente vontade 
de sair para o jardim assim como estava, de pijama; queria sentir o frio 
nos cabelos. Quando chegou embaixo, apagou a luz para não aparecer 
diante da porta iluminada, e só de seu escritório descia um telhado de luz 
sobre as sombras. Havia uma trilha para o portão de ferro que dava para 
a rua, e um segundo caminho a cruzava, nítido e escuro. Ullrich dirigiu- 
se lentamente para lá. Depois, a escuridão que subia por entre as copas 
das árvores lhe recordou fantasticamente a gigantesca figura de 
Moosbrugger, e as árvores nuas lhe pareceram estranhamente corpóreas; 
feias e molhadas como vermes e, ainda assim, dando vontade de as 
abraçar e cair de joelhos junto delas, rosto banhado em pranto. Mas não 
fez isso. O sentimentalismo daquele impulso o fez recuar no mesmo 
instante em que o tocou. Através do leitoso nevoeiro passavam diante 
das grades do jardim transeuntes tardios, e o teriam julgado um louco ao 
ver seu vulto te pijama vermelho entre os troncos negros; mas pisou 
firme no caminho e voltou para casa razoavelmente satisfeito, pois se 
havia alguma coisa reservada para ele, haveria de ser algo de muito 
diferente. 
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BONADÉIA TEM UMIA VISÃO 


Quando na manhã seguinte a essa noite; Ulrich se levantou tarde e muito 
abatido, anunciaram-lhe a visita de Bonadéia; era o primeiro encontro 
dos dois depois daquela briga. 


Durante a separação, Bonadéia chorara muito. Sentira muitas vezes que 
abusavam dela. Muitas vezes rufara como um tambor envolto em 
panejamentos negros. Tivera muitas aventuras e decepções. E embora a 
lembrança de Ulrich caísse num fundo poço a cada aventura dessas, 
depois de cada decepção voltava à tona, impotente mas cheia de censura 
como a dor do abandono num rosto de criança. Bonadéia pedira cem 
vezes secretamente perdão ao seu amigo pelo ciúme, “punindo seu feio 
orgulho”, como dizia, e por fim decidiu oferecer-lhe um armistício. 


Estava encantadora, melancólica e bela sentada diante dele, e sentia-se 
muito mal do estômago. Ele se postava à sua frente “como um 
adolescente”, a pele como mármore polido pelos grandes acontecimentos 
e a diplomacia que ela lhe atribuía. Nunca notara como seu rosto era 
forte e decidido. Teria gostado de capitular inteiramente, mas não tinha 
coragem de avançar tanto, e ele não fazia cara de quem a fosse convidar. 
Essa frieza era indizivelmente triste para ela, mas também solene como 
uma estátua. Bonadéia pegou inesperadamente; a mão dele e beijou-a. 
Ulrich lhe acariciou pensativamente o cabelo. As pernas dela 
fraquejaram da maneira mais feminina possível, e ela quis cair de 
joelhos. Então Ullrich a empurrou suavemente para a cadeira, trouxe 
uísque com soda, e acendeu um cigarro. 


— Uma dama não bebe uísque de manhã! — protestou Bonadéia; por 
um momento teve novamente forças para ficar magoada, e seu coração 
subiu-lhe à cabeça, porque lhe pareceu que a naturalidade com que 
Ullrich lhe oferecia aquela bebida forte e, segundo ela, licenciosa, 
continha alguma alusão grosseira. 


Mas Ulrich disse amavelmente: 


— Vai lhe fazer bem. Todas as mulheres que se meteram na alta política 
bebiam uísque. — Pois, para introduzir-se outra vez na casa de Ulrich, 
Bonadéia dissera que admirava a grande Ação Patriótica, e desejava 


ajudar. 

Era esse o seu plano. Ela sempre acreditava em várias coisas ao mesmo 
tempo, e meias-verdades facilitavam-lhe a mentira. 

O uísque era dourado e a aqueceu como sol de maio. 


Bonadéia teve a sensação de ter setenta anos e estar sentada num banco 
de jardim diante de uma casa. Estava envelhecendo. Seus filhos 
cresciam. O mais velho já tinha doze anos. Era vergonhoso seguir à sua 
casa um homem que mal conhecia só porque ele a fitara como se 
estivesse atrás de uma janela. Nota-se muito bem nele, pensou Bonadéia, 
detalhes que nos desagradam e deviam servir de aviso; bem que eu 
quereria — se ao menos algo me pudesse deter nesses momentos! — sair 
correndo, coberta de vergonha ou talvez vermelha de raiva; mas, como 
isso não acontece, esse homem cresce cada vez mais apaixonadamente 
em seu papel. Ela própria sentia-se como um bastidor de palco iluminado 
por luz artificial; são olhos de palco, bigode de palco, são botões de 
fantasia que se abrem, e os momentos desde a chegada ao quarto até o 
primeiro horrendo movimento lúcido depois transcorrem dentro de uma 
consciência que saiu da cabeça e recobre as paredes do quarto com uma 
tapeçaria de loucura. Bonadéia não usava exatamente essas palavras, já 
que só em parte pensava com palavras, mas enquanto imaginava a cena 
sentia-se logo sujeita àquela transformação da consciência. “Quem 
pudesse descrever isso seria um grande artista; não, um pornógrafo!”, 
pensou fitando Ulrich. Pois nem por um instante esquecia, naquela 
condição, seus bons propósitos e o desejo de ser decente; ficavam do 
lado de fora, esperando, não tinham nada a dizer diante daquele mundo 
transtornado pelo desejo. Quando Bonadéia recuperava a razão, passava 
pelos maiores tormentos. A alteração da consciência pela embriaguez 
sexual, que as outras pessoas encaram como coisa natural, assumia nela, 
devido à subitaneidade e profundidade da vertigem e do remorso, uma 
intensidade que a assustava sempre que voltava ao pacífico seio da 
família. Então, sentia-se como uma demente. Mal se atrevia a encarar os 
filhos, de medo de prejudicá-los com seu olhar pervertido. E estremecia 
quando o marido a contemplava um pouco mais ternamente, sentindo 
medo da descontração dos momentos a sós. 

Por isso, nas semanas de separação, amadurecera o plano de não ter 
outro amante senão Ulrich; ele lhe daria segurança, e a livraria de 
aventuras com estranhos. “Como pude censurá-lo”, pensava agora que o 
reencontrava pela primeira vez, “ele é tão melhor do que eu.” E atribuía- 
lhe o mérito de nos braços dele ter sido uma pessoa melhor; e também 
pensava que na próxima festa benemerente ele a deveria introduzir em 
seu novo ambiente social. Bonadéia fez um secreto juramento à bandeira 


nacional, e a emoção lhe trouxe lágrimas aos olhos enquanto pensava em 
tudo isso. 


Ulrich, porém, esvaziou seu copo de uísque com a lentidão de um 
homem que precisa se fortalecer para uma decisão difícil. E lhe disse que 
no momento ainda não era possível apresentá-la a Diotima. Naturalmente 
Bonadéia quis saber exatamente por que não era possível; depois, quis 
saber exatamente quando seria possível. 


Ulrich teve de lhe explicar que ela não se destacara nem na arte, nem na 
ciência, nem na caridade, e que por isso levaria muito tempo até ele 
poder fazer Diotima entender que sua colaboração era necessária. 
Entrementes, Bonadéia começara a sentir estranhas emoções em relação 
a Diotima. 

Ouvira muita coisa sobre suas virtudes para não ter ciúmes dela; pelo 
contrário, invejava e admirava essa mulher que conseguia atrair seu 
amante sem fazer concessões imorais. Atribuiu a essa influência aquela 
impassibilidade de estátua que notara em Ulrich. Considerava-se 
“apaixonada”, compreendendo com isso tanto a sua desonra quanto uma 
desculpa honrosa para ela; mas admirava mulheres frias com a mesma 
sensação com que os infelizes donos de mãos sempre úmidas colocam 
sua mão noutra especialmente bela e seca. “Foi ela!” pensou. “Foi ela 
quem mudou Ulrich desse jeito!” Sentiu uma verruma dura no coração; 
uma verruma doce nos joelhos: essas duas verrumas girando 
simultaneamente uma contra a outra quase fizeram Bonadéia desmaiar, 
ao sentir a resistência de Ulrich. Então, jogou seu último trunfo: 
Moosbrugger! 


Com dolorosa reflexão entendera que Ulrich tinha uma estranha 
predileção por aquela figura horrenda. Ela sentia repulsa por aquela 
“luxúria grosseira” que em sua opinião manifestava-se nos atos de 
Moosbrugger; nesse assunto, naturalmente sem o saber, sentia-se como 
as prostitutas que, claramente e sem nenhum romantismo burguês, 
consideram um criminoso sexual simplesmente um perigo para sua 
profissão. Mas, apesar das próprias falhas inevitáveis, ela precisava de 
um mundo ordenado e verdadeiro, e Moosbrugger lhe serviria para 
reconstruí-lo. Como Ulrich tivesse uma queda por ele, e o marido dela, 
que também era juiz, lhe podia dar informações úteis, ocorrera-lhe em 
seu abandono a idéia de unir sua fraqueza com a de Ulrich, com ajuda do 
marido; e essa idéia nostálgica tinha a força consoladora de uma 
sensualidade abençoada pela lei. Mas quando se aproximou do bom 
marido com esse assunto, ele ficou espantado com sua inesperada paixão 
pelo Direito, embora soubesse que ela facilmente se entusiasmava por 
tudo o que houvesse de bom e nobre nas pessoas. E como não fosse 


apenas juiz mas também caçador, respondeu, bondoso mas distante, que 
era correto matar feras sem muito sentimentalismo, e não lhe deu 
maiores informações. Numa segunda tentativa, tempos depois, Bonadéia 
apenas conseguiu extrair dele a opinião de que considerava parir coisa de 
mulheres, mas matar assunto de homens; como não devesse correr o 
risco de nenhuma suspeita nessa questão perigosa, de momento o 
caminho da justiça lhe estava fechado. Assim, chegara ao caminho do 
perdão, único que lhe restava, se quisesse fazer alguma coisa por 
Moosbrugger para alegrar Ulrich; e esse caminho passava, não se pode 
dizer surpreendente mas sedutoramente, por Diotima. 


Em pensamento ela se via amiga de Diotima, e cumpria seu desejo de 
conhecer a admirada rival devido àquele assunto inadiável, orgulhosa 
demais para fazê-lo por alguma necessidade pessoal. Decidira conquistá- 
la em favor de Moosbrugger, o que Ulrich, segundo ela adivinhara 
facilmente, não tinha conseguido; e sua fantasia pintava tudo isso em 
belas cores. A grande e marmórea Diotima passava seu braço pelos 
cálidos ombros de Bonadéia, recurvados pelo pecado, e esta esperava ter 
mais ou menos a capacidade de ungir com uma gota de fraqueza aquele 
coração celestial e intocado. Era esse o plano que explicou ao amigo que 
perdera. 


Mas naquele dia não conseguiu interessar Ulrich pela idéia de salvar 
Moosbrugger. Ele conhecia os nobres sentimentos de Bonadéia, e sabia 
com que facilidade o fogo de uma só bela emoção se transformava num 
incêndio a lhe consumir o corpo todo. Explicou-lhe que não tinha a 
menor intenção de se meter no processo contra Moosbrugger. 


Bonadéia fitou-o com belos olhos ofendidos, em que a água boiava sobre 
o gelo como acontece no limite entre primavera e inverno. 


Ulrich nunca deixara de sentir certa gratidão por aquele belo primeiro 
encontro na noite em que estava desmaiado no asfalto, Bonadéia 
ajoelhada junto da sua cabeça, e a hesitante, aventuresca imprecisão do 
mundo, da juventude e dos sentimentos gotejara dos olhos daquela 
jovem mulher sobre a consciência dele, que despertava aos poucos. 
Portanto, procurou abrandar aquela recusa ofensiva com uma conversa 
mais longa. 

— Imagine — disse ele — que você esteja andando por um grande 
parque à noite e dois vagabundos se aproximem: você pensaria que são 
pessoas dignas de pena, cuja brutalidade é culpa da sociedade? 

— Mas eu nunca ando em parques de noite — respondeu Bonadéia 
imediatamente. 


— Mas, se chegasse um policial, você o mandaria prender os dois? 
— Eu lhe pediria que me protegesse! 

— Isso significa que ele os prenderia! 

— Não sei o que ele faria. Moosbrugger não é um vagabundo. 


— Então imagine que ele trabalhava em sua casa como marceneiro. 
Você está sozinha com ele, e ele começa a revirar os olhos para o seu 
lado. 


Bonadéia protestou: 
— Você está me sugerindo uma coisa nojenta! 


— Claro — disse Ulrich. — Mas quero lhe provar que pessoas que 
facilmente se descontrolam são muito desagradáveis. Só quando nós 
mesmos não estamos em jogo podemos ser imparciais com elas. Nesse 
caso, despertam nossa simpatia, julgamos que são vítimas do destino ou 
da sociedade. Você tem de admitir que ninguém se julga culpado de seus 
próprios erros; no pior dos casos, considera-os um engano, ou qualidades 
negativas num conjunto que nem por isso é menos bom; e naturalmente 
ele terá toda a razão! 


Bonadéia precisou arrumar a meia, e foi obrigada a encarar Ulrich com a 
cabeça inclinada para trás, e em seu joelho, que a vista não controlava, 
nasceu uma contraditória agitação de bainhas rendadas, meia lisa, dedos 
tensos, e o doce, macio brilho nacarado da pele. 


Ulrich acendeu depressa um cigarro, e continuou: 


— O ser humano não é bom, ele é sempre bom! Entendeu a diferença? 
Ela é enorme. A gente ri desse sofisma do amor-próprio, mas devíamos 
concluir, por ele, que o ser humano é incapaz de fazer o mal; apenas, 
seus atos podem ter efeitos maléficos. Com essa idéia chegamos ao 
verdadeiro ponto de partida de uma moral social. 


Com um suspiro, Bonadéia baixou a saia outra vez, endireitou-se e 
tentou se acalmar com um gole daquele fogo dourado e fosco. 


— E agora vou lhe explicar — acrescentou Ulrich sorrindo — por que se 
pode sentir muita coisa por Moosbrugger, mas não se pode fazer nada 
por ele. No fundo, todos esses casos se parecem a um fio solto, e, quando 
o puxamos, todo o tecido social começa a se desmanchar. Vou lhe 
mostrar isso primeiro em problemas puramente racionais. 


Inexplicavelmente, Bonadéia perdeu um sapato. Ulrich abaixou-se, e o 
pé aproximou-se, quente, do sapato em sua mão, como uma criancinha. 


— Deixa, eu mesma faço! — disse Bonadéia, estendendo-lhe o pé. 
— Primeiro vêm as questões jurídico-psiquiátricas — prosseguiu Ulrich 
implacavelmente, enquanto da perna dela lhe subia ao nariz um aroma de 


responsabilidade reduzida. — Nessas questões, como sabemos, os 
médicos já avançaram a ponto de se poderem evitar a maioria desses 
crimes, se quiséssemos aplicar nisso o dinheiro necessário. Portanto, 
trata-se hoje em dia de um mero problema social. 


— Ah, sabe, pare de falar nisso! — pediu Bonadéia quando ele disse 
“social” pela segunda vez. — Quando se fala nisso lá em casa, eu saio do 
quarto; sinto um tédio mortal. 


— Muito bem — transigiu Ulrich —, eu só quis dizer que assim como a 
técnica fabrica coisas úteis com cadáveres, lixo, refugos e venenos, a 
técnica psicológica quase consegue o mesmo. Mas o mundo não tem 
nenhuma pressa em resolver essas questões. O Estado gasta dinheiro em 
tudo quanto é bobagem, mas não tem um tostão para as mais importantes 
questões morais. Isso é da sua natureza, pois o Estado é a criatura mais 
tola e perversa que existe. 


Ele disse isso com convicção; mas Bonadéia procurava fazê-lo voltar ao 
assunto central. 


— Querido — disse languidamente —, não será melhor para 
Moosbrugger ele ser irresponsável ? ! 


— Provavelmente seria mais importante matar todos os responsáveis do 
que evitar que um irresponsável seja morto — disse Ulrich, evasivo. 


Ele andava de um lado para outro, perto dela. Bonadéia o achou 
revolucionário e ardente; conseguiu pegar sua mão e colocou-a sobre o 
próprio seio. 

— Bem — disse ele —, agora vou lhe explicar as questões emocionais. 
Bonadéia espalmou os dedos dele e colocou sua mão aberta sobre o seio. 
O olhar com que fez isso era de comover uma pedra; Ulrich sentiu dois 
corações pulsando no peito, como na oficina de um relojoeiro se 
misturam as batidas dos relógios. Usando de toda a sua força de vontade, 
pôs ordem no seu peito e disse brandamente: 


— Bonadéia, não! 
Ela estava quase chorando, e Ulrich tentou persuadi-la: 


— Não é contraditório você ficar nervosa com essa questão porque eu 
lhe falei nela por acaso, e não perceber coisa alguma dos milhões de 
injustiças, igualmente grandes, que acontecem todo dia? 


— Mas não tem nada que ver — defendeu-se Bonadéia. — Acontece que 
desse caso eu sei! E seria uma pessoa má se ficasse quieta! 

Ulrich achou que seria melhor ficar quieto; uma calma furiosa, 
acrescentou. 

Libertara a mão e sentara-se a certa distância dela. 


— Hoje em dia tudo acontece “enquanto” e “por enquanto” — comentou 
—, e tem de ser assim. Pois a escrupulosidade de nossa razão nos força a 
uma terrível inescrupulosidade de sentimentos. — Ele servira-se mais 
uma vez de uísque e puxara as pernas sobre o diva. Começava a sentir-se 
cansado.—Todo homem por natureza reflete sobre sua vida — explicou 
—, mas quanto mais precisamente reflete, tanto mais seu pensamento se 
estreita. Quando ele está maduro, temos diante de nós uma pessoa tão 
especializada num determinado milímetro quadrado como talvez duas 
dúzias de outras no mundo todo; ele vê muito bem que outras pessoas 
menos esclarecidas dizem bobagens sobre problemas dele, mas não pode 
se mover, pois se sair do seu terreno, por um micromilímetro que seja, 
começará ele próprio a dizer tolices. — Agora sua fadiga era tão fluida e 
dourada quanto a bebida sobre a mesa. “Mas eu já estou dizendo 
bobagens há meia hora”, pensou; contudo, aquele estado apaziguado era 
agradável. Apenas receava que Bonadéia tivesse vontade de se sentar a 
seu lado. Contra isso havia um só remédio: ir falando. 


Ele recostara a cabeça e jazia esticado como as figuras de jacentes nas 
sepulturas da Capela Mediei. Isso lhe ocorreu de repente, e enquanto 
assumia aquela postura sentiu no corpo uma espécie de majestade, 
flutuando na mesma serenidade das estátuas, e sentiu-se mais poderoso 
do que realmente era; pela primeira vez acreditou, na distância, 
compreender aquelas obras de arte que até ali apenas encarara como 
objetos estranhos. E em vez de falar, calou-se. Bonadéia também sentiu 
alguma coisa. Era um “momento”, como se diz daquilo que não se sabe 
nomear. Algo sublime e teatral unia os dois, subitamente emudecidos. 


“O que foi feito de mim?”, pensou Ulrich amargurado. “Talvez uma 
pessoa corajosa e insubornável, que imagina respeitar poucas leis 
exteriores por amor à liberdade interior. Mas essa liberdade interior 
consta de poder pensar tudo, saber em qualquer situação humana por que 
não nos precisamos prender a ela, e nunca saber em que nos gostaríamos 
de prender!” Naquele momento infeliz, em que a singular pequena onda 
de emoções que o dominara por um segundo se desfazia novamente, 
estava disposto a admitir que só possuía uma capacidade, a de descobrir 
em cada coisa dois aspectos, aquela ambivalência moral que 
caracterizava quase todos os seus contemporâneos e constituía a 
tendência de sua geração, ou o seu destino. Suas relações com o mundo 
tinham-se tornado pálidas, fantasmais e negativas. Que direito tinha de 
tratar mal a Bonadéia? Entre eles repetia-se a cada vez aquele pequeno 
diálogo irritante. Nascido da acústica interna do vazio, no qual um tiro 
ecoa com dupla intensidade e não cessa de rolar; aborrecia-o não poder 
mais falar com ela senão daquela maneira, e o tormento especial que isso 


causava aos dois lhe pareceu ter o belo nome vago de Barroco do Vazio. 
Ele ergueu-se para lhe dizer alguma coisa amável. 


— Lembrei-me de uma coisa — disse a Bonadéia, que ainda estava ali 
sentada numa postura digna. — Coisa engraçada. Uma diferença 
singular: o homem responsável sempre pode optar, o irresponsável 
nunca! 


Bonadéia teve uma resposta muito substanciosa: 


— Ora, lá vem você! — respondeu. Foi a única interrupção, e o círculo 
de silêncio voltou a se fechar. 


Quando Ulrich falava de coisas gerais na presença dela, ela não gostava. 
Com razão sentia-se, apesar de todos os seus erros, no meio de uma 
multidão de semelhantes, e tinha uma noção correta do que havia de anti- 
social, exagerado e solitário na natureza dele, por lhe oferecer idéias em 
vez de emoções. Com isso, dentro dela, pecado, amor e melancolia 
tinham-se unido formando um círculo de idéias altamente perigoso. 
Ulrich de longe não lhe parecia mais tão intimidante e perfeito como no 
início daquele reencontro; mas, para compensar, assumira agora um ar 
juvenil que excitava o idealismo dela como uma criança que quer correr 
até os braços da mãe, mas tem medo de alguma coisa no caminho. Há 
muito tempo sentia por ele uma ternura solta, incontrolada. Mas já que 
Ulrich rejeitara o primeiro sinal disso, ela se controlava à força. Ainda 
não superara a recordação da última visita, em que se despira e deitara 
desamparadamente no diva dele; e decidira que era melhor ficar de 
chapéu e véu até o fim naquela cadeira, para que ele aprendesse que tinha 
à frente alguém que, em caso de necessidade, sabia controlar-se como a 
rival Diotima. Mas na grande excitação que sempre sentia diante de um 
amante, Bonadéia sentia sempre falta da grande idéia que lhe 
correspondesse; infelizmente, tal se pode dizer da vida toda: ela tem 
muita excitação e pouco sentido; mas Bonadéia não sabia disso, e 
procurava expressar alguma idéia. Achava que as de Ulrich não tinham a 
dignidade de que ela precisava, e é provável que procurasse outra mais 
bonita e sentimental. Mas hesitação ideal e atração vulgar, atração e 
medo terrível de ser prematuramente atraída misturavam-se com o 
estímulo do silêncio no qual fremiam os atos reprimidos e com a 
lembrança da grande paz que por um segundo a ligara ao amante. Por 
fim, era como quando paira uma chuva no ar, mas não chove: um 
atordoamento que se espalhava por toda a sua pele e assustava Bonadéia 
com a idéia de que, sem notar, era capaz de perder o controle. 


De repente, isso produziu uma ilusão física: uma pulga. Bonadéia não 
sabia se ela era realidade ou fantasia. Sentiu um calafrio no cérebro, uma 


impressão inacreditável, como se ali uma fantasia se tivesse destacado da 
espectral unidade das demais, mas ainda não passasse de imaginação; e 
ao mesmo tempo um calafrio indubitável e real na pele. Ela sustou a 
respiração. Quando alguma coisa sobe a escada, tape, tape, e a gente 
sabe que a escada está deserta mas ainda assim escuta, bem nítido, tape, 
tape. Como se um raio a trespassasse, Bonadéia compreendeu que aquilo 
era uma continuação involuntária do sapato perdido. Para uma dama, era 
um recurso desesperado. Contudo, no momento em que quis exorcizar 
aquele fantasma, sentiu uma forte picada. Deu um gritinho, ficou muito 
vermelha, e pediu a Ulrich que a ajudasse a procurar. Uma pulga aprecia 
os mesmos lugares que um amante; a meia foi examinada até embaixo, 
no sapato, a blusa teve de ser aberta no peito. Bonadéia explicou que 
devia vir do bonde, ou de Ulrich. Mas não conseguiram encontrar a 
pulga, e ela não deixara sinal. 


— Não sei o que pode ter sido! — disse Bonadéia. Ulrich sorriu, com 
inesperada amabilidade. 

Então Bonadéia começou a chorar como uma menininha que se portou 
mal. 
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O GENERAL STUMM VON BORDWEHR VISITA DIOTIMA 


O General Stumm von Bordwehr fora apresentar seus cumprimentos a 
Diotima. Era aquele oficial enviado pelo Ministério da Guerra para a 
grande reunião inaugural, onde ele fizera um discurso que impressionara 
a todos, mas não conseguira evitar que, na indicação das comissões para 
a grande obra de paz, segundo o modelo dos ministérios, o Ministério da 
Guerra fosse omitido por razões óbvias. 


O general não era um homem imponente; tinha uma barriguinha, e, em 
vez de bigode, apenas uma mosca sobre o lábio superior. 


Seu rosto era redondo, e tinha o ar de boa família exigido para o oficial 
de tropas sem fortuna pessoal além daquela que o regulamento impunha 
para poderem se casar. Ele disse a Diotima que o papel do soldado na 
sala de conferências era modesto. Além disso, por razões políticas, era 
natural que o Ministério da Guerra não pudesse ser levado em conta na 
formação das comissões. Mas atrevia-se a afirmar que a planejada ação 
deveria ter efeitos no exterior, e o que atuava no exterior era o poder do 
povo. Repetiu que o conhecido filósofo Treitschke dissera que o Estado 
era o poder de manter- se na luta entre os povos. A força que haurimos 
na paz afastava a guerra, ou pelo menos abreviava sua crueldade. Ele 
falou ainda quinze minutos, usou algumas citações clássicas que, 
segundo acrescentou, recordava com agrado dos tempos de ginásio, e 
afirmou que aqueles anos de estudo humanístico tinham sido os melhores 
de sua vida; procurou fazer Diotima sentir que a admirava, e que a 
maneira como conduzira a grande sessão fora encantadora; queria repetir 
ainda uma vez que, bem compreendida, a melhoria das forças armadas, 
que ficavam muito aquém das de outras nações, poderia ser uma 
expressão de intenção pacifista, e também esclareceu que aguardava 
confiante que surgisse por si um significativo interesse do povo nos 
problemas do exército. 

Esse amável general deixou Diotima mortalmente assustada. Naquele 
tempo havia na Kakânia famílias frequentadas por oficiais porque suas 
filhas se casavam com eles, e famílias cujas filhas não se casavam com 
oficiais, ou por não haver dinheiro suficiente para o dote, ou por 
princípio, de forma que não eram frequentadas por oficiais; a família de 


Diotima pertencera à segunda espécie, pelos dois motivos, e como 
resultado a bela e escrupulosa mulher tinha dos militares um conceito 
semelhante ao da Morte enfeitada de trapos coloridos. Respondeu que 
havia tanta coisa grande e bela no mundo, que a escolha não era fácil. 
Era um grande privilégio poder dar um sinal grandioso naquele mundo 
tão materialista, mas também um dever muito difícil. E afinal, a 
manifestação deveria brotar do seio do povo, por isso ela precisava 
conter um pouco seus próprios desejos. Pronunciava suas palavras 
cautelosamente, como se estivessem amarradas com barbante amarelo e 
preto, e queimava nos lábios brandos vocábulos técnicos da alta 
burocracia. 

Mas quando o general se despedira, o interior daquela nobre dama 
desmoronou. Se fosse capaz de um sentimento vulgar como ódio, teria 
odiado aquele homenzinho de olhos inquietos e botões dourados no 
ventre, mas como isso lhe era impossível, sentiu-se ofendida e não sabia 
dizer por quê. Apesar do frio do inverno abriu as janelas, e correu 
algumas vezes pela sala. Quando fechou as janelas outra vez, tinha 
lágrimas nos olhos. Estava espantadíssima. Já era a segunda vez que 
chorava sem motivo. Lembrou-se da noite em que derramara lágrimas ao 
lado do marido sem ter explicações. Desta vez o caráter nervoso do fato, 
ao qual não correspondia nenhum motivo, era mais evidente ainda; 
aquele oficial gorducho lhe arrancava lágrimas dos olhos como uma 
cebola, sem nenhuma emoção. Ela ficou inquieta, e com razão; um medo 
cheio de pressentimentos lhe dizia que havia algum lobo invisível 
rondando sua cerca, e que era urgente expulsá-lo pelo poder da Idéia. 

Foi assim que, depois da visita do general, ela decidiu realizar o mais 
depressa possível aquela reunião de grandes espíritos, que a ajudaria a 
assegurar um conteúdo para a Ação Patriótica. 


65 


DAS CONVERSAS ENTRE ARNHEIM E DIOTIMA 


O coração de Diotíma ficou aliviado porque Arnheim acabava de voltar 
de uma viagem e estava à sua disposição. 


— Há poucos dias falei com seu primo a respeito de generais — 
respondeu ele imediatamente, e disse isso com o ar de um homem que 
alude a algum acontecimento grave, sem querer precisar do que se 
tratava. Diotima ficou com a impressão de que seu contraditório primo, 
pouco entusiasmado com a idéia da Ação, ainda por cima favorecia os 
vagos perigos que vinham de parte do general, e Arnheim prosseguiu: 


— Eu não gostaria de expor o assunto ao ridículo, comentando-o diante 
de seu primo — com essas palavras ele introduziu outro assunto —, mas 
quero fazê-la sentir uma coisa que, por estar distante, a senhora 
dificilmente perceberia por si: é a relação entre negócios e poesia. 
Naturalmente falo em grandes negócios, negócios mundiais, que fui 
destinado a gerir devido ao meu nascimento; eles são semelhantes à 
poesia, têm aspectos irracionais, e mesmo místicos; eu até gostaria de 
dizer que especialmente os negócios têm esse aspecto. Veja bem, o 
dinheiro é um poder extrema mente intolerante. 


— Em tudo o que as pessoas fazem com todo o empenho provavelmente 
há certa intolerância — respondeu Diotima, com certa hesitação, ainda 
presa ao primeiro e inacabado assunto da sua conversa. 


— Especialmente o dinheiro! — disse Arnheim rapidamente. — Pessoas 
insensatas imaginam que ter dinheiro seja um prazer! Na verdade é uma 
responsabilidade terrível. Não quero falar nas incontáveis vidas que 
dependem de mim, a ponto de eu praticamente ser o destino delas; 
vamos falar apenas do fato de que meu avô começou com um negócio de 
coleta de lixo numa cidade de tamanho médio na Renânia. 


Com essas palavras, Diotima sentiu novamente um súbito calafrio, que 
lhe pareceu vir do imperialismo econômico; mas era engano, pois não 
era totalmente isenta aos preconceitos do meio em que vivia, e como, 
falando em coleta de lixo, pensara, segundo o dialeto de sua terra, em 
esterqueiro, a corajosa confissão do amigo a fez corar. 


— Com esse aproveitamento de lixo — prosseguiu a confissão —, meu 
avô fundamentou a influência dos Arnheim. Também meu pai aparece 
como self made man, se pensarmos que em quarenta anos expandiu essa 
firma tornando-a uma em presa mundial. Ele frequentou apenas duas 
séries de uma escola de comércio, mas com um só olhar entende as mais 
complexas situações do mundo, e sabe tudo o que precisa saber, mais 
depressa que outras pessoas. Eu estudei economia política e toda a sorte 
de ciências, mas ele as desconhece totalmente, e não se consegue 
explicar como faz isso, mas nunca falha em nada. É o segredo de uma 
vida enérgica, simples, grande e saudável! 


A voz de Arnheim assumira um singular tom de respeito ao falar do pai, 
como se aquela sua calma didática tivesse uma pequena falha em algum 
lugar. Isso chamou mais a atenção de Diotima porque Ulrich lhe contara 
que diziam ser o velho Arnheim simplesmente um sujeitinho pequeno de 
ombros largos, rosto ossudo e narizinho ar- 


rebitado, usando sempre um fraque de asas de andorinha desabotoado, 
lidando com suas ações com a cautela e avareza com que um jogador de 
xadrez maneja suas peças. Sem esperar resposta, Arnheim prosseguiu 
depois de uma pequena pausa: 


— Quando um negócio assume as dimensões desses poucos de que estou 
falando aqui, praticamente não há um aspecto da vida ao qual não esteja 
ligado. É um pequeno cosmos. A senhora ficaria espantada ao saber que 
problemas aparentemente nada comerciais, de arte, moral, política, por 
vezes preciso comentar conversando com o chefe mais velho. Mas a 
firma já não está mais naquela disparada para o alto como nos primeiros 
tempos, que eu chamaria de heróicos. Apesar de todo o sucesso, também 
para os negócios há um misterioso limite de crescimento, como para 
tudo o que é orgânico. A senhora já pensou alguma vez por que ninguém 
cresce mais do que um elefante? Encontrará o mesmo mistério na 
história da arte e nas estranhas relações da vida dos povos, culturas e 
tempos. 


Agora Diotima se arrependia de ter se assustado com a menção do 
refinamento de lixo, e ficou confusa. 


— A vida está cheia de mistérios desses. Há alguma coisa diante da qual 
toda a razão é impotente. Meu pai está ligado a ela. Mas uma pessoa 
como seu primo — disse Arnheim —, um ativista que está sempre 
pensando que tudo deveria ser diferente e poderia ser melhorado, não 
tem sensibilidade para esse tipo de coisa. 


Quando Ulrich foi mencionado mais uma vez, Diotima mostrou com um 
sorriso que um homem como aquele primo não tinha nenhum direito de a 


influenciar. A pele regular de Arnheim, vagamente amarelada, lisa no 
rosto como uma pera, estava ruborizada além das bochechas. Há algum 
tempo Diotima lhe provocava uma singular necessidade de confiar a ela 
até o fundo, sem proteger-se, e cedera a esse impulso. Então fechou-se 
novamente, tirou um livro de cima da mesa, leu o título sem o entender, 
largou-o outra vez, impaciente, e disse com voz habitual, que naquele 
momento abalou Diotima como o gesto de alguém que veste as roupas, o 
que a fez reconhecer que antes ele se despira; 


— Eu me desviei demais do assunto. O que tenho a lhe dizer sobre o 
general é que a senhora não pode fazer nada melhor do que concretizar 
seu plano o mais de pressa possível, para estimular nossa Ação com a 
influência do espírito humanista e seus reconhecidos representantes. Mas 
também não precisa repudiar inteiramente o general. Ele talvez tenha boa 
vontade, como pessoa, e a senhora conhece meu princípio, segundo o 
qual nunca se deve fugir de uma oportunidade de introduzir o espírito 
numa esfera onde reinava apenas o poder. 


Diotima pegou a mão dele e resumiu a conversa numa despedida: 
— Agradeço pela sua sinceridade! 


Arnheim deixou aquela branda mão um momento pousada na sua, 
indeciso, e fitou-a pensativo, como se tivesse esquecido de dizer alguma 
coisa. 
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ALGUMAS COISAS NÃO VÃO BEM ENTRE ULRICH E ARNHEIM 


Naquele tempo, não raro o primo dela divertia-se descrevendo a Diotima 
as experiências profissionais que fazia junto de Sua Alteza, e dava 
especial valor a mostrar- lhe a toda hora as pastas com sugestões que 
chegavam ao escritório do Conde Leinsdorf. 


— [Ilustre prima — dizia ele, com uma gorda pilha de documentos na 
mão —, não consigo mais me ajeitar sozinho; o mundo inteiro parece 
esperar melhorias de nós, e metade deles começa com as palavras 
“Libertemo-nos de...” enquanto a outra metade começa com 
“Avancemos até...!” Tenho aqui pedidos que vão desde “Libertemo-nos 
de Roma” até “Avancemos até a cultura de legumes!” Qual deles 
prefere? 


Não era fácil ordenar os pedidos que o mundo todo dirigia ao Conde 
Leinsdorf, mas dos textos destacavam-se pela abrangência dois grupos. 
Um responsabilizava pelo mau estado da época algum detalhe e pedia 
sua revogação, e esses detalhes não eram nada menos que os judeus ou a 
Igreja Católica, o socialismo ou o capitalismo, o pensamento mecanicista 
ou a negligência da evolução tecnológica, a mistura de raças ou a 
segregação racial, o latifúndio ou a grande cidade, a intelectualização ou 
a insuficiente instrução do povo. Por outro lado, o outro grupo nomeava 
um objetivo cuja consecução já bastaria; esses objetivos desejáveis do 
segundo grupo distinguiam-se dos detalhes extermináveis do outro 
apenas pelos augúrios emocionais de sua expressão, obviamente por 
haver no mundo naturezas críticas e naturezas afirmativas. Assim, as 
cartas do segundo grupo diziam, com alegre negativa, que era preciso 
acabar de uma vez com o ridículo culto das artes, pois a vida era um 
poeta bem maior do que todos os escrevinhadores, e exigiam coleções de 
reportagens de tribunal e descrições de viagem para uso geral; em 
compensação, as cartas do primeiro grupo diziam, numa alegre 
afirmativa, que a emoção dos alpinistas chegando ao cume era maior que 
toda a exaltação da arte, filosofia e religião, motivo pelo qual em vez 
destas, carecia incentivar ligas de alpinistas. Dessa maneira dupla exigia- 
se a um tempo um relaxamento do ritmo de vida e uma premiação para o 
melhor folhetim, porque a vida era insuportável ou deliciosamente curta, 


e desejava-se libertar a humanidade de, ou através de, aldeias-jardins, 
emancipação da mulher, dança, esporte, arte de morar bem, assim como 
libertá-la de incontáveis outras coisas por meio de outras mais. 


Ulrich fechou a pasta e começou um diálogo particular. 


— [Ilustre prima — disse ele —, é singular que a metade procure 
salvação no futuro, e a outra no passado. Não sei que conclusão tirar. Sua 
Alteza diria que a época atual não tem remédio. 


— Sua Alteza pretende fazer algo de religioso? — perguntou Diotima. 


— De momento, ele descobriu que não há retorno voluntário na história 
da humanidade. Mas o difícil é que também não temos nenhum avanço 
que se aproveite. Permita que eu considere singular que as coisas não 
avancem nem recuem e se considere o momento atual insuportável. 


Quando Ulrich falava assim, Diotima entrincheirava-se no seu corpo alto 
como uma torre marcada com três estrelas no guia de viagem. 


— À senhora acredita que qualquer pessoa que hoje em dia luta a favor 
ou contra uma causa — perguntou Ulrich —, amanhã, por milagre 
transformada em governante absoluto e ilimitado do mundo, ainda faria 
imediatamente aquilo por que lutou a vida inteira? Estou convencido de 
que se permitiria um certo adiamento. 

Como Ulrich fizesse uma pequena pausa depois disso, Diotima se dirigiu 
a ele sem responder, e perguntou, severa: 

— Por que motivo deu esperanças ao general sobre nossa ação? 

— Que general? 

— O General von Stumm! 

— É aquele general baixinho e gordinho da primeira grande reunião? 
Eu? Mas nunca mais o vi, muito menos lhe dei esperanças de qualquer 
coisa! 

O espanto de Ulrich era convincente e exigia uma explicação. Mas como 
também um homem como Arnheim não pudesse mentir, devia haver 
algum mal-entendido, e Diotima explicou em que apoiara sua suposição. 

— Então pensa que falei com Arnheim sobre o General von Stumm? 
Também nunca fiz isso! — assegurou Ulrich. — Com Arnheim... por 
favor, me dê algum tempo... — ele refletiu, de repente deu uma risada. 
— Seria muito lisonjeiro que Arnheim desse tanto valor a cada uma de 
minhas palavras! Conversei várias vezes com ele nos últimos tempos, se 
chama nossas discussões de “conversas”, e uma vez, realmente, falei 
num general, mas de nenhum general em particular, e só incidental 
mente, como exemplo. Afirmei que um general que por motivos 
estratégicos manda um batalhão para a morte certa é um assassino, se 


pensarmos que são milhares de seres humanos; mas que ele se torna 
outra coisa quando nosso pensamento o relaciona com outras idéias, por 
exemplo, a necessidade de fazer vítimas, ou a indiferença de nossa breve 
vida. Também usei uma série de outros exemplos. Mas permita-me uma 
digressão. Por motivos muito evidentes, cada geração julga a vida que 
recebe como coisa sólida, exceto em alguns pontos cuja mudança lhe 
interessa. Isto é útil, mas falso. O mundo poderia ser mudado a cada 
momento, em todas as direções, ou pelo menos em qualquer sentido que 
se quisesse; isso é, por assim dizer, de sua natureza. Por isso, seria uma 
maneira estranha de viver, tentar não se portar como uma pessoa definida 
num mundo definido, no qual basta mudar de lugar alguns botões, o que 
se chama de evolução; mas, de saída, viver como um ser nascido para 
transformações, incluído num mundo em transformação, mais ou menos 
como uma gotinha d'água numa nuvem. Está me desprezando porque 
falei confusamente outra vez? 

— Não o desprezo, mas não consigo entender — disse Diotima. E 
ordenou: — Conte-me toda a conversa! 

— Bem, foi Arnheim quem a provocou. Ele me interpelou e 
praticamente me obrigou a conversar — começou Ulrich. — “Nós, 
comerciantes”, me disse ele com um sorriso muito alusivo, contrastando 
um pouco com sua postura calma, mas mesmo assim muito majestoso, 
“nós comerciantes não calculamos, como talvez o senhor pense. Mas nós 
— falo naturalmente nos líderes, pois os pequenos podem calcular o 
tempo todo — aprendemos a considerar nossas idéias realmente de 
sucesso muito superiores a qualquer cálculo, mais ou menos como o 
êxito pessoal dos políticos e, afinal, do artista também.” Depois me pediu 
que julgasse o que diria a seguir com a benevolência por vezes exigida 
pelo irracional. Desde o primeiro dia em que me vira preocupava-se 
comigo, confiou-me, e a senhora, cara prima, deve ter lhe contado 
alguma coisa a meu respeito. Mas nem teria sido preciso, me assegurou 
ele, e explicou que singularmente eu escolhi uma profissão muito 
abstrata e conceituai, pois por mais que tivesse talento para ela, mesmo 
assim estava enganado sendo cientista, pois meu verdadeiro talento, 
ainda que isso me pudesse espantar, estava no terreno da ação e da 
atuação pessoal. 

— Ah, é? — disse Diotima. 

— Concordo inteiramente com a senhora — disse Ulrich com rapidez. 
— Não há coisa para que eu tenha menos talento do que para tratar de 
mim mesmo. 


— O senhor está sempre debochando em vez de se dedicar à vida — 
disse Diotima, que ainda estava aborrecida com ele por causa daquelas 


pastas. 


— Arnheim afirma o contrário. Tenho necessidade de tirar, do meu 
pensamento, conclusões radicais demais sobre a vida, diz ele. 


— O senhor gosta de zombar e é negativista; está sempre lançando-se no 
impossível, e evita todas as decisões de verdade! — afirmou Diotima. 


— Eu simplesmente estou convencido — disse Ulrich — de que o 
pensamento é um setor à parte, e a vida outro. Pois atualmente, a 
diferença de nível entre os dois é grande demais. Nosso cérebro tem 
alguns milhares de anos, mas se tivesse pensado até a metade todas as 
coisas, esquecendo a outra metade, a realidade seria o seu reflexo mais 
fiel. Apenas lhe podemos negar participação intelectual. 


— Isso não significa tornar a tarefa fácil demais? — perguntou Diotima 
sem intenção de ofender, apenas como quem está numa montanha 
contemplando um riachinho a seus pés. — Arnheim também gosta de 
teorias, mas acho que raramente se manifesta sem ter examinado bem 
todas as relações. Não acha que o sentido de todo o pensamento é sua 
capacidade de aplicação...? 

— Não — disse Ulrich. 

— Eu gostaria de saber o que Arnheim lhe respondeu. 


— Ele me disse que hoje em dia o espírito é um observador impotente da 
verdadeira evolução, porque se esquiva das grandes tarefas que a vida 
propõe. Convidou-me a refletir sobre o que abordam as artes, que 
ninharias realizam as igrejas, como é estreito até mesmo o campo de 
visão da intelectualidade! Eu devia pensar que enquanto isso a terra está 
sendo textualmente dividida. E então me disse que estava exata mente 


querendo falar comigo sobre isso. 

— E o que respondeu? — Perguntou Diotima curiosa, pois pensava 
adivinhar que Arnheim tinha querido censurar seu primo por essa 
indiferença quanto à Ação Paralela. 

— Respondi que a concretização sempre me atrai menos do que o não- 
realizado, e não me refiro apenas ao futuro, mas também ao passado e ao 
omitido. Cada vez que realizamos parcialmente uma idéia, esquecemos 
de realizar o resto dela, entretidos na alegria pelo que já fizemos. Parece- 
me que esta é a nossa história. Em geral, grandes instituições são idéias 
fracassadas; de resto, grandes pessoas também são assim: foi isso que eu 
lhe disse. Tratava-se de certa forma de uma diferença na direção da 
nossa perspectiva. 

— O senhor quis provocar uma briga! — disse Diotima, magoada. 

— Em compensação, ele me contou como lhe pareço quando nego a 
atividade, procurando em vez disso um sistema geral de pensamentos. 


Quer saber o que ele disse? Como um homem que se deita na terra ao 
lado da cama que lhe prepararam. Disse que era desperdício de energia, 
portanto até fisicamente imoral, acrescentou com relação a mim. E 
insistiu em que eu compreendesse que objetivos espirituais de 


grande amplitude só podem ser alcançados com utilização das relações 
de poder hoje existentes, na economia, política e não por último, no 
âmbito intelectual. Ele julgava mais ético servir-se delas do que 
negligenciá-las. Insistiu muito comigo. Chamou-me de pessoa muito 
ativa, em posição de defesa, em crispada postura de defesa. Acho que 
tem algum motivo bastante suspeito para querer conquistar meu respeito! 
— Ele quer ajudá-lo! — exclamou Diotima, em tom de censura. 

— Ah, não — disse Ulrich. — Talvez eu seja apenas um pedregulho e 
ele uma magnífica pançuda bola de cristal! Mas tenho a impressão de 
que sente medo de mim. 

Diotima não respondeu. O que Ulrich dizia podia ser arrogante, mas 
ocorrera-lhe que a conversa que ele lhe repetira não era exatamente 
como Arnheim lhe dera a entender. Isso até a inquietou. Embora julgasse 
Arnheim incapaz de alguma intriga, começou a sentir mais confiança em 
Ulrich, e perguntou-lhe o que sugeria na questão do General von Stumm. 
— Mantenha-o longe! — respondeu Ulrich, e Diotima não conseguiu 
poupar-se a acusação de que aquilo lhe agradava. 
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DIOTIMA E ULRICH 


Naquele tempo, a relação de Diotima e Ulrich melhorara bastante por 
causa da convivência, que se tornara habitual. Tinham de sair juntos 
frequentemente para fazerem visitas, e ele vinha várias vezes por 
semana, não raro sem avisar, e em horas inusitadas. Nessas condições, os 
dois achavam cômodo fazer uso do seu parentesco e abrandar 
familiarmente as severas prescrições sociais. Diotima não o recebia 
sempre no salão, blindada à perfeição do nó do cabelo à bainha da saia, 
mas às vezes vestida com vaga negligência doméstica, embora fosse uma 
negligência muito prudente. Entre os dois estabelecera-se uma espécie de 
ligação que residia principalmente nas formas de convivência; mas 
formas têm efeito no interior, e os sentimentos que as constituem podem 
também ser despertados por elas. 


Por vezes Ulrich era tocado pela intensa sensação de que Diotima era 
muito bela. Então parecia-lhe uma rês jovem, alta, madura, de boa raça, 
que caminha com segurança e contempla com olhar profundo a relva que 
vai arrancando. Mesmo então não a via sem maldade e ironia, e vingava- 
se, com comparações do reino animal, daquela aristocracia espiritual de 
Diotima. Esse sentimento nascia de uma funda ira e se dirigia menos à 
aluna- modelo do que à escola na qual ela tinha êxito. “Como ela seria 
agradável”, pensava ele, “se fosse inculta, relaxada e bondosa como um 
corpo de mulher grande e quente sempre é quando não se arroga idéias 
especiais!” A famosa esposa do comentado subsecretário Tuzzi fugia 
então do próprio corpo, e este ficava sobrando como um sonho que, junto 
com travesseiros, cama e sonhador, se torna uma nuvem branca sozinha 
no mundo com a ternura que carrega. 

Mas quando Ulrich voltava de um desses passeios da fantasia, via à 
frente um espírito burguês e aplicado que procurava contato com 
pensamentos nobres. De resto, o parentesco físico inquieta quando 
acompanhado de forte diferença nas naturezas, e basta para isso a mera 
idéia de parentesco, a consciência de si próprio; às vezes, irmãos não se 
suportam, de uma maneira que supera em muito tudo o que poderia 
haver de fundamentado nessa repulsa mútua, e nasce do fato que, só por 
existirem, questionam um a identidade do outro e têm mutuamente o 


efeito de um espelho levemente deformante. Às vezes bastava que 
Diotima tivesse mais ou menos a mesma altura de Ulrich, para despertar 
a idéia de que era sua parenta e o fazer sentir aversão pelo corpo dela. 
Embora com algumas diferenças, ele lhe atribuíra a mesma tarefa que 
seu amigo de juventude Walter já tivera; era a de humilhar e excitar seu 
orgulho, mais ou menos como velhos retratos desagradáveis em que nos 
revemos, humilhados, e que ao mesmo tempo desafiam nosso orgulho. 
Na desconfiança de Ulrich em relação a Diotima devia haver também 
algo que ligava e unia, em suma um sopro de verdadeira simpatia, assim 
como o afeto por Walter, outrora sincero, ainda vivia na forma de 
desconfiança. 


Como não gostasse de Diotima, Ulrich por longo tempo achou aquilo 
muito estranho, sem compreender por quê. Às vezes faziam pequenos 
passeios juntos; com apoio de Tuzzi aproveitou-se o bom tempo para, 
apesar da época desfavorável do ano, mostrar a Arnheim “as belezas dos 
arredores de Viena” — Diotima sempre usava esse clichê falando no 
assunto — e Ulrich era levado junto, no papel de parente mais velho que 
protege a honra conjugal; pois o subsecretário Tuzzi não podia se afastar 
de suas funções, e mais tarde verificou-se que Ulrich também ia sozinho 
com Diotima quando Arnheim viajava. Este colocara à disposição, para 
tais passeios bem como para os fins diretamente ligados à ação, tantos 
carros quantos fossem necessários, pois o veículo de Sua Alteza era 
conhecido e chamava atenção na cidade por seus brasões; aliás, não eram 
carros de Arnheim, pois pessoas ricas sempre encontram outras que 
gostam de lhes prestar favores. 


Essas excursões não serviam apenas para diversão, mas também 
pretendiam conquistar a participação de pessoas influentes ou ricas no 
empreendimento patriótico, e eram mais frequentes nos limites da cidade 
do que no campo. Os dois parentes viram juntos muitas coisas bonitas; 
móveis Maria-Teresa, palácios barrocos, pessoas que ainda se deixavam 
transportar pelas mãos dos criados, casas modernas com grandes fileiras 
de quartos, bancos que eram palácios, e a mistura de severidade 
espanhola com hábitos de classe média nas moradias de altos 
funcionários públicos. No que dizia respeito à nobreza, eram os restos de 
um estilo de vida grandioso, sem água corrente; nas casas e salas de 
reunião dos ricos burgueses repetia-se tudo isso, como cópia melhorada 
nas condições higiênicas, com mais bom-gosto, mas pálida. Numa casta 
de dominadores sempre permanece um pouco de barbárie: escórias e 
restos que o fogo do tempo não consumiu jaziam pelos castelos nobres, 
onde ficavam esquecidos; ao lado de escadarias pomposas, o pé pisava 
em tábuas de madeira mole, e horrendos móveis modernos postavam-se 


imperturbáveis entre magníficas peças antigas. A classe em ascensão, por 
outro lado, apaixonada pelos momentos grandes e imponentes de seus 
antecessores, fazia escolhas mais exigentes e refinadas. Se um castelo 
caía nas mãos de burgueses, não apenas se mostrava que um lustre, peça 
de família, pode ser provido de eletricidade passando-se-lhe fios elétricos 
e conferindo-lhe conforto moderno, mas também na decoração 
retiravam-se as peças mais feias, e juntavam-se outras valiosas, segundo 
escolha própria ou conselho indiscutível de peritos. Aliás, não era nos 
castelos que esse refinamento era mais visível, e sim nas casas de cidade, 
decoradas segundo a pompa impessoal de transatlânticos de luxo, mas 
mesmo assim, naquele país de refinada ambição social, ornadas por um 
sopro inimitável: uma colocação imperceptível dos móveis, ou a posição 
dominante de um retrato numa parede mantinham delicado mas nítido o 
eco de uma grande sonoridade extinta. 


Diotima estava encantada com tanta “cultura”; sempre soubera que sua 
pátria abrigava aqueles tesouros, mas a quantidade surpreendeu até a ela. 
Eram convidados juntos nas visitas ao campo, e Ulrich percebeu que não 
raro as frutas eram comidas na mão, com casca, e coisas semelhantes, 
enquanto nas casas de alta burguesia se cumpria severamente o ritual de 
garfo e faca; a mesma observação se fazia na conversa, que quase só nas 
casas burguesas tinha perfeita distinção, enquanto nos meios 
aristocráticos predominava a conhecida linguagem descontraída que 
lembrava o linguajar de cocheiros. Diotima defendia tudo isso 
romanticamente diante do primo, Admitiu que casas da burguesia eram 
mais higiênicas e instaladas com maior inteligência. Nos castelos de 
campo da nobreza passava-se frio no inverno; escadas estreitas e gastas 
não eram raras, e quartos de dormir mofados, de teto baixo, ficavam 
junto de luxuosas salas de recepção. Também não havia elevadores para 
comida, nem banheiros para os criados. Mas isso era em certo sentido o 
heróico, o tradicional, e magnificamente negligente, concluía enlevada. 


Ulrich aproveitava essas excursões para examinar melhor o sentimento 
que o ligava a Diotima. Mas como tudo era cheio de digressões, é 


preciso observá-las mais detidamente, antes de abordarmos o que é 
decisivo: 


Naquele tempo, as mulheres usavam vestidos fechados do pescoço aos 
tornozelos, e as roupas dos homens, embora ainda hoje sejam parecidas 
com as de então, eram mais adequadas, pois representavam externamente 
aquela impecável reserva e severa distinção que revelava um homem de 
sociedade. Naquele tempo, a transparente franqueza de expor-se despido 
pareceria retorno ao animalesco mesmo para pessoas menos 


preconceituosas, que não tivessem falso pudor ao avaliarem o corpo nu; 
não por causa da nudez, mas por estar-se renunciando ao poder erótico 
civilizado das roupas. Sim, naquele tempo se poderia dizer que isso seria 
descer até abaixo do nível animal; pois um bom cavalo de raça de três 
anos, ou um galgo ágil, são muito mais expressivos em sua nudez do que 
um corpo humano jamais poderia ser. Em compensação, nunca poderão 
usar roupas; têm apenas uma pele, e naquele tempo as pessoas ainda 
tinham muitas peles. Com o vestido longo, babados, partes bufantes, 
pregas, armações, rendas, tinham criado uma superfície cinco vezes 
maior que a original, formando um cálice ricamente pregueado, de difícil 
acesso e carregado de tensão erótica, ocultando em seu interior aquele 
esbelto animal alvo que se deixava procurar, terrivelmente desejável. Era 
o comportamento predeterminado que a própria natureza emprega 
quando faz suas criaturas encarem pêlos ou esguicharem nuvens de 
líquido negro para, com amor e terror, excitar até a sublime loucura os 
fatos corriqueiros que estão realmente em questão. 


Pela primeira vez na vida, Diotima sentia-se profundamente tocada por 
esse jogo, embora de maneira muito decente. Não desconhecia a 
coqueteria, pois fazia parte das tarefas sociais que uma dama precisa 
dominar; nem ignorara jamais que os olhares dos jovens por vezes 
expressavam diante dela algo mais que respeito, e até gostava disso, 
porque a fazia sentir o poder da mulher que chama docemente a atenção 
do homem quando sente seus olhares sobre si como chifres de touro, e 
forçava-os a se desviarem para os objetivos idealizados que ouviam de 
sua boca. 


Mas Ulrich, protegido pela proximidade do parentesco e o altruísmo com 
que colaborava na Ação Paralela, protegido pelo adendo feito em seu 
favor, permitia-se liberdades que varavam de alto a baixo a complexa 
trama do idealismo dela. Assim, certa vez, num passeio ao campo, a 
carruagem passara por vales encantadores, entre os quais as encostas das 
montanhas, cobertas de pinheirais escuros, se aproximavam da estrada, e 
Diotima comentou o fato com os versos “Quem te erigiu, pela floresta, 
tão no alto...?” Citou os versos ao natural, como sendo poesia, sem 
nenhuma alusão à melodia que os acompanha na canção, o que lhe 
pareceria banal e inexpressivo. Mas Ulrich retrucou: 


— O Banco Predial da Baixa-Áustria. Prima, não sabe que todas as 
florestas daqui pertencem ao Banco Predial? E o mestre a quem deseja 
elogiar é guarda-florestal empregado dessa instituição. A natureza aqui é 
um produto planejado da indústria florestal, um depósito arrumado da 
fabricação de celulose, o que se pode observar sem dificuldade. 


Muitas vezes eram assim as respostas dele. Quando ela falava de beleza, 
ele falava de algum tecido adiposo que apóia a epiderme. Quando ela 
falava de amor, ele falava do gráfico anual que indica a ascensão e queda 
automáticas da natalidade. Quando ela falava dos grandes vultos da arte, 
ele começava a desfiar os plágios que os ligavam uns aos outros. Na 
verdade, Diotima sempre começava a falar como se Deus tivesse 
colocado o homem feito uma pérola na concha do mundo no sétimo dia, 
e Ulrich lembrava que o homem é um montinho de minúsculos pontos na 
casca exterior de um planeta anão. Não era fácil entender o que Ulrich 
pretendia com isso; era claro que queria atingir a esfera de grandiosidade 
a que ela se sentia ligada, e Diotima julgava aquilo uma insultuosa 
fanfarronice. Não suportava que o primo, que para ela não passava de um 
menino mimado, quisesse saber as coisas melhor que ela; as objeções 
materialistas dele, que ela não entendia por serem extraídas daquela 
cultura inferior do cálculo e da exatidão, a aborreciam imensamente. 


— Graças a Deus — disse-lhe certa vez, severa — ainda há pessoas que 
têm grandes vivências mas acreditam em coisas simples. 


— Seu marido, por exemplo — disse Ulrich. — Há tempos venho 
querendo lhe dizer que gosto mais dele do que de Arnheim! 


Naquele tempo trocavam idéias muitas vezes falando de Arnheim. Pois, 
como todos os apaixonados, Diotima gostava de falar no objeto de seu 
amor, pensando não estar se traindo; e como Ulrich achasse isso 
insuportável como todo homem que, sem segundas intenções, se situa 
em segundo plano, acabava muitas vezes agredindo o outro. 


Ulrich e Arnheim tinham entre si uma ligação estranha. Viam-se quase 
diariamente quando Arnheim não viajava. Ulrich sabia que o 
subsecretário Tuzzi desconfiava do estranho, como ele próprio 
desconfiava, e, também como ele, percebera desde o primeiro dia a 
influência desse homem sobre Diotima. Entre ela e Arnheim parecia 
ainda não haver nada de errado, se é que um terceiro pode julgar uma 
coisa dessas, baseando-se naquele comportamento intoleravelmente 
correto entre os dois apaixonados, que evidentemente queriam imitar os 
grandes modelos de amor platônico. Arnheim mostrava um exagerado 
interesse em incluir o primo de sua amiga (ou, realmente, amante? 
indagava-se Ulrich; mais provavelmente, a soma de amiga e amante, 
dividida por dois) na intimidade dos dois. Muitas vezes dirigia-se a 
Ulrich como se fosse um amigo mais velho, e a diferença de idade 
realmente permitia aquele tom que, pela diferença de posição, assumia 
uma desagradável colocação de condescendência. E Ulrich respondia a 
isso quase sempre com frieza, de maneira bastante provocadora, como se 


não valorizasse absolutamente as relações com um homem que poderia 
conversar sobre suas idéias com reis e chanceleres. Contradizia-o 
frequentemente, indelicado e com uma ironia inconveniente, e ele 
mesmo se aborrecia com sua falia de compostura, que deveria substituir 
por um ar de divertido e silencioso observador. Mas, para seu próprio 
espanto, sentia-se violentamente irritado por Arnheim. Via nele um 
odiado protótipo de evolução intelectual alimentada pelas circunstâncias. 
Pois aquele famoso escritor era suficientemente inteligente para 
compreender a situação duvidosa em que o ser humano se colocara desde 
que não procurava mais sua imagem no espelho dos riachos mas nas 
aguçadas superfícies recortadas de sua inteligência. O escritor e rei-do- 
aço culpava disso a entrada em cena da inteligência, e não a sua 
imperfeição. Havia algo de fraudulento naquela aliança entre o preço do 
carvão e a alma, que era ao mesmo tempo uma barreira útil entre o que 
Arnheim fazia conscientemente, e o que escrevia e dizia nas penumbras 
da intuição. Para aumentar ainda mais o desconforto de Ulrich, acrescia 
algo novo para ele, a ligação de espírito e riqueza; pois quando Arnheim 
começava falando como especialista sobre qualquer problema, e depois, 
num gesto indiferente, fazia desaparecer os detalhes na luz de uma 
“grande idéia”, isso podia provir de uma necessidade justificada, mas ao 
mesmo tempo aquele livre acesso em duas direções lembrava o homem 
rico que se pode permitir tudo o que for bom e caro. Ele era brilhante de 
um modo que sempre recordava um pouco a postura de quem é 
verdadeiramente rico. E talvez nem fosse isso o que mais provocava em 
Ulrich o desejo de criar problemas para aquele homem famoso, mas sim 
a tendência do espírito do outro de administrar dignamente as coisas 
domésticas e as da Corte, tendência que por si mesma faz lembrar as 
melhores marcas do tradicional e do incomum. Pois no espelho daquela 
mestria em gozar a vida, Ulrich reconhecia o esgar afetado do tempo, 
quando lhe retiramos os poucos traços realmente fortes da paixão e da 
reflexão; e por isso encontrava poucas ocasiões de ocupar-se com maior 
profundidade daquele homem a quem provavelmente também se tinha de 
atribuir diversos merecimentos. Era, é claro, uma luta sem sentido, num 
ambiente que previamente apoiava Arnheim, e por uma causa que não 
tinha nenhuma importância. Quando muito, podia-se dizer que o sentido 
desta falta de sentido era Ulrich se desperdiçar completamente. Era 
também uma luta sem nenhuma esperança, pois quando algum dia Ulrich 
realmente conseguia atingir seu adversário, tinha de reconhecer que 
acertara o lado errado; quando o Arnheim intelectual parecia cair no 
solo, vencido, erguia-se como um ser alado o Arnheim prático, com um 
sorriso tolerante, e depois daquelas conversas ociosas corria para suas 
atividades em Bagdá ou Madri. 


Essa invulnerabilidade possibilitava a Arnheim responder às 
impertinências do mais jovem com aquela camaradagem amigável cuja 
origem o outro não entendia. Mas o próprio Ulrich tinha interesse em 
não rebaixar demais seu adversário, pois tomara o propósito de não se 
meter tão cedo em nenhuma aventura duvidosa e indigna, daquelas que 
abundavam no seu passado; e os progressos que percebia entre Arnheim 
e Diotima conferiam grande segurança àquele propósito. Por isso, 
habitualmente dirigia as pontas de seus ataques como as pontas de um 
florete flexível que deve ceder, envoltas em pequenos chumaços para 
abrandar os golpes. Aliás, fora Diotima quem fizera essa comparação. 
Sua relação com o primo era muito singular. O rosto franco dele, com a 
testa inteligente, a respiração tranquila, a liberdade de movimentos em 
todo o corpo, revelavam-lhe que ali não podiam morar desejos malignos, 
traiçoeiros, de sensualidade distorcida; ela não deixava de se orgulhar 
daquela aparência tão boa num membro de sua família, e logo no 
começo de sua relação decidira orientá-lo. Se ele tivesse cabelos pretos, 
um ombro torto, pele ruim e testa baixa, ela teria dito que essa aparência 
combinava com suas idéias; mas Diotima apenas sentia uma 
discordância entre a aparência dele e seus pontos de vista, causando-lhe 
uma inexplicável inquietação. As antenas da sua famosa intuição 
procuravam inutilmente a causa disso, mas esse apalpar lhe causava 
prazer na outra extremidade da antena. De certa forma, naturalmente não 
muito a sério, ela às vezes até preferia conversar com Ulrich a estar com 
Arnheim. Sua necessidade de sentir-se superior satisfazia-se mais com 
ele, ficava mais segura, e o que julgava ser, nele, frivolidade, 
extravagância e imaturidade, lhe dava certa satisfação que compensava o 
idealismo cada dia mais perigoso que se intensificava imprevisivelmente 
nos seus sentimentos por Arnheim. A alma é um assunto incrivelmente 
sério, por isso o materialismo é tão divertido. O controle de suas relações 
com Arnheim por vezes a cansava tanto quanto manter o seu salão, e o 
menosprezo por Ulrich aliviava- lhe a vida. Ela não compreendia a si 
mesma, mas constatava esse efeito, e isso lhe possibilitava lançar ao 
primo um olhar de soslaio, que era apenas um minúsculo sorriso bem no 
canto dos olhos, quando se aborrecia com um dos comentários dele, 
enquanto o olhar propriamente dito, numa impassibilidade idealista, até 
um pouco desdenhosa, continuava voltado para a frente. De qualquer 
modo, fossem quais fossem os motivos, Diotima e Arnheim portavam-se 
com Ulrich como dois lutadores que se apóiam num terceiro, colocando- 
o entre si numa alternância de medos; e, para Ulrich, aquela situação não 
era despida de perigo, pois através de Diotima impunha-se cada vez mais 
a questão: as pessoas precisam ou não concordar com seu corpo? 
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DIGRESSÃO: AS PESSOAS PRECISAM CONCORDAR COM SEU CORPO? 


Independente do que os rostos expressavam, o movimento da carruagem 
nos longos trajetos balançava os dois primos fazendo tocarem-se as 
roupas, misturando-as um pouco e afastando-as outra vez; só se notava 
isso nos ombros, porque o resto ficava encoberto por uma manta, mas os 
dois corpos sentiam aquele toque abrandado pelas roupas tão docemente 
diluído como se vêem objetos ao luar. Ulrich não era insensível àquele 
jogo amoroso, mas não o levava muito a sério. A sutilíssima transposição 
do desejo do corpo para as roupas, do abraço para os obstáculos, em 
suma, do fim para o meio, vinha ao encontro de sua natureza; a 
sensualidade o impelia para aquela mulher, mas as forças mais nobres o 
faziam resguardar-se daquele ser estranho que não combinava com ele, a 
quem de repente via diante de si, com implacável clareza, fazendo-o 
sentir-se o tempo todo num vivo conflito entre atração e repulsa. Mas 
isso significa que a beleza sublime do corpo, beleza humana, o instante 
em que a melodia do espírito brota do instrumento da natureza, ou aquele 
outro momento em que o corpo parece um cálice cheio de bebida 
mística, sempre fora estranho a Ulrich, exceto naqueles sonhos 
relacionados com a esposa do major e que há muito haviam suprimido 
aquelas tendências de sua natureza. 


Desde então, todas as suas relações com mulheres tinham sido 
ilegítimas, e, com alguma boa-vontade dos dois lados, isso infelizmente 
é muito fácil de acontecer. Há um esquema de emoções, ações e 
complicações que dominam homem e mulher assim que têm o primeiro 
pensamento, e os acontecimentos seguintes seguem internamente um 
curso às avessas, já não brotam da fonte. O mero agrado que duas 
pessoas sentem uma na outra, aquele mais simples e profundo 
sentimento de amor que é a origem natural de todo o resto, não acontece 
mais nessa inversão psíquica. Assim, em suas andanças com Diotima, 
Ulrich frequentemente recordava sua despedida na primeira visita. 
Naquela ocasião segurara na mão a suave mão dela, uma mão leve, 
artisticamente trabalhada, e haviam-se fitado nos olhos; certamente 
ambos tinham sentido repulsa, mas pensando que poderiam se 
interpenetrar até se desfazerem um no outro. Alguma coisa dessa visão 


permanecia entre eles. Assim, em cima as duas cabeças se enfrentavam 
com terrível frieza, mas embaixo os corpos se uniam ardentes e 
entregues. Nisso há qualquer coisa perversamente mítica, como num 
deus de duas cabeças ou no casco de cavalo do Diabo, e muitas vezes 
levara Ulrich a desvios na sua juventude; mas com os anos entendera que 
tudo era apenas uma excitação bem burguesa do amor, exatamente como 
despir-se substitui a nudez. Nada incendeia tanto o amor burguês quanto 
a lisonjeira experiência de se poder encantar alguém até o ponto em que 
ele se porte como um doido; e quem quisesse ser de outra maneira a 
origem dessas alterações acabaria como assassino. 


Que existam essas mudanças em pessoas civilizadas, que causemos um 
tal efeito: não será de fato essa pergunta, esse espanto, que reside nos 
olhos fixos e atrevidos de todos os que atracam na solitária ilha do prazer 
sensual, onde são assassinos, destino e Deus, e experimentam da maneira 
mais cômoda o mais alto grau de irracionalidade e aventura que 
conseguem atingir? 


A aversão que com o tempo ele sentia contra aquele tipo de amor 
finalmente estendeu-se a seu próprio corpo, que sempre favorecera 
aquelas ligações falseadas nas quais fingira diante das mulheres o tipo de 
virilidade em moda, para a qual Ulrich tinha demasiada vida interior e 
contradições íntimas. Sentia ciúmes da própria aparência, como de um 
rival que agisse com métodos baratos e desonestos, o que revelava uma 
contradição que existe também em pessoas que não a percebem. Pois era 
ele próprio quem cultivava aquele corpo, com exercícios, conferindo-lhe 
expressão, agilidade, aparência, cujo efeito interior é tão importante, que 
não o podemos simplesmente comparar ao efeito de um rosto 
eternamente sorridente ou eternamente sério sobre o estado de alma. 
Singularmente, as pessoas têm em geral um corpo abandonado, 
conformado ou deformado pelos acasos, aparentemente sem nenhuma 
relação com seu espírito ou maneira de ser; ou têm um corpo mascarado 
pelo esporte, com a aparência daquelas horas em que tira férias de si 
mesmo. Pois nessas horas o ser humano tece fantasias sobre sua própria 
aparência, extraídas de revistas do belo e grande mundo. Todos aqueles 
tenistas, cavaleiros e pilotos de corrida, queimados de sol e musculosos, 
com ar de grandes recordes — embora geralmente só pratiquem seu 
esporte de modo razoável —, toda essas damas bem vestidas ou bem 
despidas são gente que sonha acordada; e só se distinguem dos 
devaneadores vulgares na medida em que seu sonho não fica apenas na 
mente mas toma uma forma exterior, como uma imagem coletiva, 
fisicamente, dramaticamente, ideoplasticamente, se pensarmos em 
fenômenos duvidosos de ocultismo. Esse devaneio tem em comum com 


as fantasias habituais aquela superficialidade do sonho tanto no seu 
conteúdo quanto na sua natureza, quando estamos quase acordando. 


Ainda hoje não se conhece bem o problema da fisionomia global; 
embora se tenha aprendido a tirar conclusões sobre a natureza do homem 
da sua letra, voz, posição ao dormir e sabe Deus o que mais, conclusões 
por vezes até surpreendentemente corretas, em relação ao corpo como 
um todo temos apenas imagens da moda, segundo as quais nos 
conformamos, ou, quando muito, possuímos uma espécie de filosofia 
natural moralista. 


Mas é esse o corpo do nosso espírito, de nossas idéias, intuições e 
planos, ou — incluindo as belas — nossas loucuras? O fato de Ulrich ter 
amado essas loucuras, e em parte ainda as sentir, não o impedia de não se 
sentir bem dentro daquele corpo criado por elas. 
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DIOTIMA E ULRICH. CONTINUAÇÃO 


Era sobretudo Diotima quem fortalecia nele, de forma nova, aquele 
sentimento de que a superfície e profundeza de sua vida não eram uma 
coisa só. Nos passeios com ela, que por vezes pareciam passeios ao luar, 
em que a beleza daquela jovem mulher se apartava de sua personalidade 
e por alguns momentos cobria os olhos dele como uma aparição de 
sonho, isso se manifestava nitidamente. Ele sabia muito bem que 
Diotima comparava todas as palavras dele com o que habitualmente — 
ainda que num certo nível do habitual — se diz, e agradava-lhe que o 
achasse “imaturo”, de modo que ele ficava o tempo todo sentado diante 
dela como se ela o observasse através de um binóculo virado ao 
contrário. Ele ficava cada vez menor, e ao falar com ela pensava, ou ao 
menos quase pensava, ouvir nas suas próprias palavras, ao bancar o 
advogado do mau ou do mesquinho, as conversas dos seus últimos 
tempos de escola, em que sonhava com seus colegas sobre todos os 
malfeitores e monstros da história do mundo, porque os professores os 
mostravam como tal, com a aversão de idealistas. E quando Diotima o 
encarava, contrariada, ele diminuía mais ainda, e da moral do heroísmo e 
do impulso de expansão passava à moral mentirosa, crua e insegura, mas 
desbragada, dos anos de adolescência. Naturalmente, falando só de 
maneira muito figurada, assim como se pode descobrir num gesto ou 
palavra semelhança com gestos ou palavras que há muito não se usa, até 
com alguns que apenas se sonhou ou viu em outros com desgosto. 
Mesmo assim, no seu desejo de provocar aversão em Diotima, aquilo 
transparecia também. O espírito daquela mulher, que teria sido tão bela 
se não o possuísse, despertava nele um sentimento desumano, talvez um 
medo do espírito, uma repulsa por todas as coisas grandes, uma sensação 
tênue, quase imperceptível — e talvez sensação já fosse uma palavra 
muito forte para aquele sopro! Mas caso fosse aumentado através de 
palavras, essas teriam de dizer que ele via diante de si por vezes não só o 
idealismo daquela mulher mas todo o idealismo do mundo, em sua 
complexidade e abrangência, corporificado, pairando um palmo acima 
daquele penteado grego; eram quase os chifres do Demônio! 


Então ele se reduzia mais uma vez, e, ainda falando figuradamente, 


retornava àquela apaixonada primeira moral da infância, em cujos olhos 
moram a atração e o medo como nos olhos de uma gazela. As ternas 
impressões daquele tempo podem incendiar num só momento de entrega 
todo o mundo, ainda pequeno, pois não têm objetivo nem possibilidade 
de realizar qualquer coisa, são apenas um fogo sem limites. Não 
combinava bem com Ulrich, mas era daquelas emoções da infância, que 
mal conseguia imaginar agora porque têm tão pouco em comum com as 
condições de vida de um adulto, que ele por fim sentia saudades quando 
estava junto de Diotima. 

E uma vez faltou pouco para ele o confessar. Numa das excursões, 
tinham saído da carruagem e andavam a pé num pequeno vale que 
parecia um estuário de campinas com encostas cobertas de matas 
formando um triângulo irregular, tendo no centro um pequeno regato 
enrijecido pelo frio. Haviam desmontado parte das encostas, deixando 
algumas árvores solitárias que pareciam penachos enfiados na terra una e 
nos cimos das colinas. A paisagem os convidara a passear; era um 
daqueles comoventes dias sem neve que são como um vestido de verão 
desbotado e fora de moda que se contempla no meio do inverno. De 
repente, Diotima perguntou ao primo: 

— Por que Arnheim o chama de ativista? Ele diz que o senhor sempre 
tem a cabeça cheia de idéias para mudar e melhorar as coisas. 

De repente ela se lembrara de que sua conversa com Arnheim sobre 
Ulrich e o general terminara sem realmente ficar concluída. 

— Não entendo — continuou —, pois me parece que o senhor raramente 
fala a sério. Mas preciso lhe perguntar, porque temos juntos uma tarefa 
de responsabilidade! Lembra-se de nossa última conversa? O senhor 
disse uma coisa, afirmou que ninguém, ainda que tivesse todo o poder, 
realizaria aquilo que desejava. Agora eu gostaria de saber o que quis 
dizer com isso. Não foi uma idéia horrível? 

Primeiro, Ulrich ficou calado. E durante esse silêncio, depois de ter 
falado da maneira mais atrevida possível, ela compreendeu o quanto a 
interessava a pergunta ilícita: ela e Arnheim realizariam aquilo que 
secretamente desejavam? De repente, pensou ter-se traído diante de 
Ulrich. Ficou vermelha, procurou impedir isso, ficou mais vermelha 
ainda e, com a expressão mais indiferente que pôde, tratou de desviar os 
olhos dele para o vale. 

Ulrich observara tudo. 

— Receio que o único motivo para Arnheim me chamar, como a senhora 
diz, de ativista — é que ele supervaloriza minha influência na família 
Tuzzi — respondeu. — A senhora mesma sabe a pouca importância que 
dá às minhas palavras. Mas agora que me pergunta, compreendi a 


influência que eu deveria ter sobre a senhora. Posso lhe dizer sem que me 
censure logo? 

Diotima concordou com a cabeça, sem dizer nada, e procurou mais uma 
vez recolher-se atrás da aparência de distração. 

— Eu afirmei — começou Ulrich — que ninguém, mesmo podendo, 
realizaria o que pretende. Lembra-se de nossas pastas cheias de 
sugestões? E agora eu lhe pergunto: uma pessoa não ficaria inibida se de 
repente acontecesse aquilo que ela desejou apaixonadamente a vida 
inteira? Se, por exemplo, o reino dos céus viesse para os católicos, ou o 
estado do futuro para os socialistas? Mas talvez isso não prove nada; a 
gente de habitua a exigir coisas e não está preparado para concretizá-las 
imediatamente; talvez muitos apenas achem isso natural. Portanto, vou 
prosseguir com as perguntas. Sem dúvida um músico considera a música 
a coisa mais importante, e um pintor a pintura; provavelmente até um 
especialista em concreto julgue a coisa mais importante construir casas 
de concreto. Acha que por isso ele julgará que Deus é um especialista em 
concreto armado, e que os outros preferiram um mundo pintado, ou 
tocado na trompa, ao mundo real? Vai achar essa pergunta maluca, mas 
toda a seriedade da coisa reside no fato de que deveríamos desejar essa 
loucura! — E, virando-se totalmente para ela, prosseguiu: — E por 
favor, não pense que eu quero dizer apenas que todos ficam excitados 
com coisas difíceis de realizar e desprezam o que podem ter realmente. 
Estou dizendo que dentro da realidade se esconde um desejo louco de 
irrealidade! 


Ele conduzira Diotima bastante longe pelo pequeno vale, sem 
consideração para com ela; o solo estava mais molhado quanto mais 
subiam, talvez devido à neve que escorria das encostas, e tinham de pular 
de um montinho de relva para outro, o que impunha pausas à fala e 
possibilitava a Ulrich prosseguir sempre aos saltos. Por isso, havia tantas 
objeções evidentes ao que ele dizia, que Diotima não conseguia escolher 
uma delas. Estava de pés molhados, e, perturbada e assustada, parou 
sobre um torrão de terra, arrepanhando as saias. 


Ulrich virou-se para trás e riu: 


— Ilustre prima, a senhora está fazendo algo de muito perigoso. As 
pessoas ficam imensamente contentes quando as deixamos em situação 
de não conseguirem concretizar suas idéias! 


— E o que o senhor faria se um dia governasse o mundo? — perguntou 
Diotima aborrecida. 


— Provavelmente só me restaria acabar com a realidade! 


— Eu gostaria de saber como ia fazer isso! 


— Também não sei. Nem sei direito o que quero dizer com isso. Nós 
super- valorizamos muito o presente, a sensação do presente, o que 
existe; quero dizer, assim como a senhora agora está comigo neste vale, 
como se nos tivessem metido numa cesta e jogassem em cima a tampa 
do instante. Damos valor demais, e isso fica na lembrança. Talvez dentro 
de um ano ainda possamos contar que estávamos aqui parados. Mas o 
que realmente nos move, a mim ao menos, sempre está — falando 
cautelosamente, não quero procurar explicação nem nome para isso! — 
de certa forma em oposição a esse tipo de experiência. O presente o 
repele; o que nos move não consegue se concretizar dessa maneira! 


As palavras de Ulrich soavam altas e confusas no estreito vale. De 
repente, Diotima teve medo e quis voltar à carruagem. Mas Ulrich a 
segurou e mostrou-lhe a paisagem. 


— Há muitos milhares de anos isso foi uma geleira. O mundo também 
não é inteiramente o que finge ser em cada instante — explicou. — Essa 
criatura rotunda tem uma personalidade histérica. Hoje banca a mãe 
burguesa que amamenta. Naquele tempo, era frígida e gelada como uma 
mocinha cruel. E mais alguns milênios atrás, enfeitava-se 
luxuriantemente com florestas quentes, pântanos ferventes e animais 
diabólicos. Não se pode dizer que ela tenha se aperfeiçoado nessa 
evolução, nem qual é o seu estado legítimo. E o mesmo vale para sua 
filha, a humanidade. Imagine as roupas que no correr dos tempos usaram 
pessoas paradas bem aqui onde nós estamos. 


Expresso em linguagem de hospício, tudo isso parece uma série de 
prolongadas alucinações com súbitas fugas de idéias seguidas de nova 
concepção de vida. Como está vendo, a realidade destrói a si mesma! 
Depois de algum tempo, Ulrich recomeçou: 

— Há outra coisa que eu gostaria de lhe dizer. A sensação de ter chão 
firme de baixo dos pés e uma pele firme ao meu redor, que parece tão 
natural à maioria das pessoas, não é muito desenvolvida em mim. 
Procure lembrar como era na sua infância: uma cálida meiguice. E 
depois, como brotinho, a ânsia queimando nos lábios. Pelo menos em 
mim alguma coisa se recusa a acreditar que a idade madura seja o cume 
de uma evolução dessas. De certa forma sim, e de certa forma não. Se eu 
fosse uma Myrmeleonina, a borboleta-formiga, parecida com uma 
libélula, sentiria terror ao saber que há um ano fui o gordo e cinzento 
Myrmeleon, o formiga-leão que anda para trás e vive enterrada na beira 
das florestas sob um cone de areia, agarrando formigas pela cintura com 
suas garras, depois de as ter exaurido com um misterioso bombardeio de 
areia. Às vezes realmente sinto horror semelhante da minha juventude, 
embora naquele tempo eu tenha sido uma libélula, e agora devesse ser 


um monstro. 

Ele próprio não sabia bem o que queria. Falando em Myrmeleon e 
Myrmeleonina macaqueara um pouco a erudição de Arnheim. Mas sua 
vontade era dizer: “me abrace, apenas por amabilidade. Somos 
aparentados; não inteiramente separados, e de forma nenhuma unidos; de 
qualquer modo, o extremo oposto de uma relação séria e digna.” 


Ulrich estava enganado. Diotima era dessas pessoas satisfeitas consigo 
mesmas, que por isso encaram as fases de sua idade como uma escada 
que só leva para cima. Portanto, não compreendia nada do que Ulrich 
dizia, tanto mais que não sabia o que ele deixara de dizer; já tinham 
porém chegado à carruagem, de modo que ela se acalmara, e aceitava as 
palavras dele outra vez como aquela tagarelice conhecida, oscilando 
entre entretenimento e discussão, à qual não concedia mais que um olhar 
de soslaio. Na verdade, naquele instante ele não tinha nenhuma 
influência sobre ela, exceto a de deixá-la lúcida outra vez. 

Uma delicada nuvem de emoção, nascida de algum canto do coração 
dela, desfizera- se num ressequido vazio. Talvez pela primeira vez ela 
encarasse claramente o fato de que suas relações com Arnheim levariam, 
a curto ou longo prazo, a uma decisão que poderia mudar toda a sua vida. 
Não se podia dizer que isso a deixasse feliz; mas tinha o peso de uma 
montanha real. A fraqueza havia passado. Aquele “não fazer o que se 
gostaria” tivera por um momento um brilho insensato, que ela já não 
entendia mais. 

— Arnheim é totalmente o meu oposto; ele supervaloriza a sorte que têm 
o tempo e o espaço quando se encontram com ele formando o momento 
presente! — suspirou Ulrich, sorrindo, sentindo a necessidade de dar 
uma conclusão ao que estivera dizendo. Mas não falou mais na infância, 
e assim Diotima não conheceu o seu lado sentimental. 
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CLARIS SE VISITA ULRICH PARA LHE CONTAR UMA HISTÓRIA 


A reforma de velhos castelos era a especialidade do conhecido pintor van 
Helmond, cuja obra mais genial era sua filha Clarisse; certo dia, ela 
apareceu inesperadamente na casa de Ulrich. 


— Foi papai quem me mandou — disse ela — para ver se você não pode 
em pregar um pouco em favor dele as suas imponentes relações 
aristocráticas! — Ela olhou em torno, curiosa, jogou-se numa cadeira, e 
atirou o chapéu em outra. De pois, deu a mão a Ulrich. 


Ele quis dizer — “seu papai me supervaloriza”, mas ela o interrompeu: 


— Ora, bobagem! Você sabe, o velho sempre precisa de dinheiro. Os 
negócios não vão mais tão bem como antigamente! — Ela deu uma 
risada. — Muito elegante, a sua casa! Linda! — Ela examinou o 
ambiente mais uma vez, depois fitou Ulrich; sua postura tinha a amável 
insegurança de um cãozinho inquieto de consciência pesada. — Ora! — 
disse ela. — Se você puder ajudar, ajude! Se não puder, não ajude. 
Naturalmente, eu prometi a ele que você o faria. Mas vim por outro 
motivo; o pedido dele me deu uma idéia. Temos um problema na 
família. Eu gostaria de ouvir a sua opinião. — Boca e olhos hesitaram e 
tremeram um instante, depois, com um esforço, ela venceu o que a 
inibia. — Se eu disser médico de beleza, você entende? Um pintor é um 
médico de beleza. 


Ulrich compreendeu; conhecia a casa dos pais dela. 


— Portanto, sombrio, distinto, magnífico, opulento, com almofadas, 
borlas e plumas! — prosseguiu ela. — Papai é pintor, o pintor é uma 
espécie de médico de beleza, e dar-se conosco sempre foi considerado 
pela sociedade algo tão chique quanto uma viagem para uma estação de 
águas. Você compreende. E uma das principais fontes de renda de papai 
é a decoração de palácios e castelos de campo. Conhece os Pachhofen? 


Era uma família de nobres, mas Ulrich não a conhecia; só encontrara há 
alguns anos em companhia de Clarisse uma senhorita Pachhofen. 


— Era minha amiga — explicou Clarisse. — Naquele tempo tinha 


dezessete anos, e eu quinze; papai devia decorar e reformar o castelo 
deles. Sim, claro, o castelo dos Pachhofen. Todos fomos convidados. 
Walter nos acompanhava pela primeira vez. E Meingast. 


— Meingast? — Ulrich não sabia quem era Meingast. 


— Mas claro, você também o conhece; Meingast, que depois foi para a 
Suíça. Naquele tempo ainda não era filósofo, apenas um galo em todas as 
famílias que tinham filhas. 


— Não o conheci pessoalmente — disse Ulrich —, mas agora sei de 
quem se trata. 


— Muito bem. — Clarisse começou a calcular mentalmente, 
concentrada. — Espere. Walter tinha vinte e três anos, Meingast era um 
pouco mais velho. Acho que secretamente Walter tinha uma enorme 
admiração pelo papai. Era a primeira vez que o convidavam para ir a um 
castelo. Papai muitas vezes parecia usar um manto real interior. Acho 
que, no começo, Walter estava mais apaixonado pelo papai do que 
pormim. E Lucy... 


— Por amor de Deus, Clarisse, devagar! — pediu Ulrich. — Acho que já 
perdi o fio. 


— Lucy é a senhorita Pachhofen — disse Clarisse —, a filha dos 
Pachhofen que nos tinham convidado. Entendeu agora? Sim, entendeu; 
quando papai enrolava Lucy em veludo ou brocado e a sentava em um de 
seus cavalos com um vestido de cauda longa, ela imaginava que ele era 
um Ticiano ou Tintoretto. Estavam completamente apaixonados um pelo 
outro. 

— Então: papai por Lucy, e Walter por papai. 

— Mas espere! Era o tempo do impressionismo. Papai pintava à maneira 
antiquada, musical, como ainda hoje, um molho castanho com penas de 
pavão. Mas Walter queria ar livre, formas inglesas de linhas claras e 
sentido prático, o Novo e o Honesto. Por isso, papai o detestava tanto 
quanto a um pregador protestante; aliás também não suportava Meingast, 
mas tinha duas filhas para casar, sempre gastara mais do que ganhava, e 
era tolerante para com as almas daqueles dois rapazes. Walter amava 
papai secretamente, eu já disse; mas em público tinha de desprezá-lo, por 
causa das novas orientações da arte, e Lucy nunca entendeu coisa alguma 
de arte, mas tinha medo de dar vexame na frente de Walter, e medo de 
que, caso Walter tivesse razão, papai parecesse apenas um velho 
ridículo. Está entendendo tudo agora? 


Para entender tudo Ulrich ainda quis saber onde andava mamãe a todas 
essas. 


— Naturalmente mamãe também estava lá. Eles brigavam todos os dias, 
como sempre, não mais nem menos. Você compreende que nessas 
condições Walter assumia uma posição muito favorável. Tornou-se uma 
espécie de ponto de intersecção de todos nós. Papai tinha medo dele, 
mamãe o instigava, eu comecei a me apaixonar por ele, e Lucy o 
cortejava. Por isso, Walter tinha certo poder sobre papai, e começou a 
saborear esse poder com cautelosa sensualidade. Acho que naquele 
tempo começou a perceber seu próprio valor; sem papai e sem mim não 
teria sido nada. Compreende essas relações? 


Ulrich achou que podia responder afirmativamente. 


— Mas eu queria lhe contar uma outra coisa! — disse Clarisse. Refletiu 
algum tempo, depois disse: — Espere! Por enquanto, pense só em mim e 
Lucy: era uma relação complicada e excitante! Naturalmente, eu estava 
com medo pelo papai, que, na sua paixão, ameaçava arruinar a família 
inteira. Mas ao mesmo tempo, queria saber como acontece uma coisa 
dessas. Os dois estavam fora de si. É claro que, em Lucy, misturava- se à 
amizade por mim o sentimento de ter como amante o homem a quem eu 
ainda chamava obedientemente de papai. Orgulhava-se muito disso, mas 
também sentia muita vergonha diante de mim. Acho que desde que foi 
construído, aquele velho castelo nunca abrigou tanta complicação junta! 
Lucy andava com papai onde podia, à noite vinha confessar-se comigo 
na torre. Eu dormia na torre, e nossa luz ficava acesa quase a noite toda. 


— Mas até que ponto Lucy chegou, com o seu pai? 


— Essa foi a única coisa que nunca consegui descobrir. Mas imagine 
aquelas noites de verão! As corujas piando, a noite gemendo, e quando 
sentíamos medo de mais nos deitávamos as duas na minha cama e 
continuávamos conversando. Só podíamos pensar que um homem com 
uma paixão tão infeliz tinha de se matar. Na verdade esperávamos por 
isso todos os dias... 


— Tenho a impressão de que não aconteceu muita coisa entre os dois — 
interrompeu Ulrich. 


— Também acho: não aconteceu tudo. Mas muita coisa. Você logo vai 
ver. Porque de repente Lucy teve de deixar o castelo, pois o pai dela 
apareceu inesperadamente para a levar a uma viagem pela Espanha. 
Você devia ter visto papai quando ficou sozinho! Acho que às vezes 
faltava pouco para ele estrangular mamãe. Andava a cavalo da manhã à 
noite com um cavalete dobrável preso atrás da sela, e não pintava um só 
traço; quando ficava em casa, não tocava num pincel. Normalmente ele 
pinta como uma máquina, mas naquela vez eu o encontrei em várias 
ocasiões num dos grandes salões vazios, sentado atrás de um livro sem o 


abrir. Ficava pensando ali horas a fio, depois se levantava, e ia fazer a 
mesma coisa noutra sala ou no jardim, o dia todo. Afinal, era um velho, e 
a juventude o abandonara, não é mesmo? É muito compreensível! Acho 
que naquele tempo a imagem que ele sempre via de mim e de Lucy, duas 
mocinhas abraçadas, conversando, devia tê-lo perturbado como uma se 
mente selvagem. Talvez ele também soubesse que Lucy vinha sempre 
ficar comigo na torre. Bem, um dia, pelas onze da noite, todas as luzes 
apagadas no castelo, ele apareceu no meu quarto! Ulrich, foi um horror! 
— Agora Clarisse estava vivamente arrebatada pelo significado do seu 
relato. — A gente ouve aquele rumor de pés tateando e arrastando-se na 
escada e não sabe o que é; depois, ouve alguém baixar desajeitadamente 
a maçaneta da porta, que se abre num suspense... 

— Por que não chamou por socorro? 


— Isso é que é estranho. Desde o primeiro ruído eu sabia quem era. Ele 
deve ter ficado imóvel diante da porta, pois por bastante tempo não ouvi 
nada. Provavelmente ele também estava assustado. Depois, fechou a 
porta devagarinho e me chamou em voz baixa. Eu parecia estar girando 
entre as estrelas numa disparada. Não queria responder, mas isso é que é 
estranho: do fundo de mim, como se eu fosse um abismo fundo, veio um 
ruído, como um choramingo. Sabe como é? 

— Não. Continue! 

— Bem, e no momento seguinte ele se agarrou em mim num desespero 
infinito; quase caiu na minha cama, sua cabeça ficou ao lado da minha 
nos travesseiros. 

— Lágrimas? 

— Espasmos secos! Um velho corpo abandonado! Compreendi isso no 
mesmo instante. Ah, acredite, se mais tarde se pudesse contar o que se 
pensou nessas horas, seria uma coisa incrível! Acho que devido a sua 
perda, ele foi dominado por um ódio louco contra toda a moral. Então, 
de repente, notei que ele estava voltando a si, e, embora estivesse 
completamente escuro, compreendi que estava agora crispado numa 
fome cega por mim. Eu sabia que agora não haveria escrúpulos nem 
pena; desde aquele meu gemido não tinha havido um rumor no quarto; 
meu corpo estava ardente e seco, e o dele como papel colocado perto do 
fogo. Ele estava muito leve; senti seu braço descer pelo meu corpo, 
largando meu ombro. E aí eu queria lhe perguntar uma coisa, Ulrich. Foi 
por isso que vim... 

Clarisse interrompeu-se. 

— O que foi? Você não perguntou nada! — disse Ulrich tentando ajudar, 
depois de uma pequena pausa. 


— Não. Antes preciso dizer outra coisa: tive nojo de mim mesma 
pensando que ele tivesse interpretado minha imobilidade como sinal de 
concordância; mas fiquei deitada ali completamente atônita, o medo 
pesando sobre mim como uma pedra. O que você acha disso? 


— Não tenho nada a dizer. 


— Com uma das mãos ele acariciava meu rosto, a outra vagueava. 
Tremendo, sabe, com fingida inocência, passou pelo meu seio como um 
beijo, como se estivesse esperando uma resposta. E por fim, ela quis — 
bem, você entende, e ao mesmo tempo o rosto dele procurava o meu. 
Mas, então, com um último resto de forças, consegui me libertar, e me 
virei de lado; e mais uma vez saiu do meu peito aquele ruído, que nunca 
faço, um pedido, um gemido. Eu tenho um sinal de nascença, como um 
medalhão preto... 


— E o que foi que seu pai fez? — interrompeu Ulrich com frieza. Mas 
Clarisse não se deixou interromper. 


— Aqui! — ela deu um sorriso tenso, e mostrou através do vestido um 
lugar na parte interna do quadril. — Ele veio até aqui, aqui fica o 
medalhão. Esse medalhão tem uma força mágica, ou pelo menos é uma 
coisa bem estranha! 


De repente, o sangue subiu-lhe ao rosto. O silêncio de Ulrich a fez 
recuperar a lucidez, e liberou-a do pensamento que a dominara. Ela 
sorriu, envergonhada, e concluiu rapidamente: 


— Meu pai? Levantou-se na mesma hora. Não pude ver o que se passava 
em seu rosto; acho que deve ter sido constrangimento. Talvez gratidão. 
Afinal, eu o salvara no último momento. Você precisa imaginar: um 
homem velho, e uma menina tem força de evitar aquilo! Devo ter-lhe 
parecido bem esquisita, pois ele apertou minha mão ternamente, com a 
outra acariciou duas vezes a minha cabeça, depois foi embora sem dizer 
nada. Então, você vai fazer o que puder por ele? Mas afinal eu tinha de 
lhe explicar tudo isso. 


E ficou ali, parada, simples e correta, com o tailleur com que sempre 
vinha à cidade, pronta para sair, e estendeu-lhe a mão em despedida. 
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COMEÇA A REUNIR-SE A COMISSÃO PARA TOMADA DE UMA RESOLUÇÃO 
DIRETIVA QUANTO AO JUBILEU DOS SETENTA ANOS DE REINADO DE SUA 
MAJESTADE 


Clarisse não dissera uma palavra sobre sua carta ao Conde Leinsdorf 
nem sobre seu pedido de que Ulrich salvasse Moosbrugger ; parecia ter 
esquecido tudo. Mas Ulrich tampouco se lembrou, porque finalmente os 
preparativos de Diotima tinham chegado a um ponto em que se podia 
convocar, dentro da “Enquete para tomada de uma resolução diretiva e 
conferição dos desejos do povo quanto ao jubileu de setenta anos de 
reinado de Sua Majestade”, aquela “Comissão para tomada de uma 
resolução diretiva etc”, cuja coordenação Diotima reservara para si. O 
próprio Conde escrevera o convite, o subsecretário Tuzzi revisara os 
termos, e Diotima mostrara tudo a Arnheim, antes de aprovar. Apesar 
disso, o convite continha tudo o que ocupava o espírito de Sua Alteza. 


“O que nos leva a esse encontro”, dizia, “é concordarmos em que não se 
pode deixar ao acaso uma manifestação nascida do seio do povo, mas é 
preciso uma coordenação previdente e de visão ampla, vinda, portanto, 
de cima.” Seguiam depois “a 

raríssima festa de setenta anos de reinado abençoado”, os povos 
“reunidos em gratidão”, o Imperador da Paz, a falta de maturidade 
política, o ano austríaco universal, e por fim a exortação aos 
representantes da “Propriedade e Cultura” para que fizessem de tudo isso 
numa brilhante manifestação da “verdadeira” Áustria, mas tudo 
ponderado com bastante cautela. 


Das listas de Diotima tinham sido destacados os grupos Arte, Literatura 
e Ciência, completados com grande afinco; de outro lado, após severa 
filtragem, restava número muito reduzido daquelas pessoas que poderiam 
assistir ao evento, mas sem que se esperasse sua participação ativa. 
Mesmo assim, o número de convidados era tão alto que não se podia 
falar numa reunião na mesa verde, e foi preciso optar pela forma mais 
descontraída de uma recepção com bufê frio. Ficaram parados ou 
sentados, conforme podiam, e as salas de Diotima pareciam um 
acampamento de exército intelectual tratado com canapés, tortas, vinhos, 
licores e chá, em quantidades tais que só se tornaram possíveis graças a 


concessões orçamentárias especiais do Sr. Tuzzi à esposa. Aliás, deve- se 
acrescentar, sem nenhuma objeção, o que faz deduzir que ele estava 
interessado em servir-se de novos métodos diplomáticos intelectuais. 


Atender socialmente àquele ajuntamento exigiu grandes esforços de 
Diotima, e talvez ela tivesse se escandalizado com muita coisa se sua 
cabeça não fosse como uma magnífica travessa de frutas da qual 
transbordavam palavras o tempo todo; palavras com que a dona da casa 
cumprimentava todos os que apareciam, encantando-os por estar a par de 
sua obra mais recente. Os preparativos para isso tinham sido 
extraordinários, e só puderam ser feitos com ajuda de Arnheim, que lhe 
pusera à disposição seu secretário particular para arranjar o material e 
coletar os dados mais importantes. Os despojos maravilhosos desse zelo 
ardente formavam uma grande biblioteca organizada com o dinheiro que 
o Conde Leinsdorf doara para o começo da Ação Paralela, e junto com 
os livros da própria Diotima ela fora colocada, como único ornamento, 
no último daqueles aposentos esvaziados, cujo papel de parede florido 
revelava um toucador, detalhe que despertava reflexões lisonjeiras sobre 
a sua dona. Mas aquela biblioteca também foi útil noutro sentido, pois, 
após beijar a mão de Diotima, todos os convidados que vagavam 
indecisos pelas salas eram infalivelmente atraídos pela parede coberta de 
livros lá no fundo. Uma multidão de costas erguia-se e abaixava-se o 
tempo todo diante dela, como abelhas diante de uma sebe em flor, e 
embora a causa fosse apenas a nobre curiosidade que todos os 
intelectuais têm por coleções de livros, sentiam uma doce alegria na 
espinha quando por fim descobriam suas próprias obras, e o 
empreendimento patriótico saía lucrando. 


Diotima permitiu inicialmente uma bela arbitrariedade na direção 
espiritual da reunião, embora fizesse questão de assegurar desde logo aos 
poetas que no fundo toda a vida se fundamenta numa poesia interior, até 
mesmo o mundo dos negócios, desde que “encarado de maneira ampla”. 
Ninguém se admirou, apenas se podia constatar que a maioria dos que 
eram assim interpelados e distinguidos tinham vindo convencidos de que 
os haviam convidado para darem eles próprios, numa breve alocução, 
isto é, de cinco a quarenta e cinco minutos, a sua sugestão para a Ação 
Paralela; sugestão essa que, obedecida, faria com que não pudesse mais 
haver erro, ainda que oradores que tomassem a palavra depois 
desperdiçassem o tempo de todos com sugestões falsas e inúteis. 


No começo, isso quase fez Diotima cair em pranto, e ela só conseguiu 
manter a sua postura imperturbável com muito esforço, pois parecia-lhe 
que cada um dizia 


uma coisa diferente, sendo impossível encontrar um denominador 
comum. Ela ainda não tinha experiência com um tal grau de 
concentração de espíritos artísticos, e como um encontro tão universal de 
grandes homens não se repete uma segunda vez facilmente, ela só o 
conseguia compreender lentamente, passo a passo, com esforço e 
método. Aliás, há no mundo muitas coisas que, isoladas, têm um 
significado muito diferente, para as pessoas, do que reunidas; por 
exemplo, água em quantidades excessivas é um prazer bem menor do 
que em quantidades pequenas, o que se reconhece muito bem na 
diferença entre beber e afogar-se, e com venenos, prazeres, ócio, música 
de piano e ideais, dá-se mais ou menos o mesmo; provavelmente é assim 
com tudo, de modo que as coisas dependem do seu grau de densidade e 
outras circunstâncias. Deve-se apenas acrescentar que o gênio não é 
exceção a isso, para que, nas impressões seguintes, não se veja um 
rebaixamento das grandes personalidades que se haviam colocado 
altruisticamente à disposição de Diotima. 


Pois logo no primeiro encontro podia-se pensar que os grandes espíritos 
se sentem inseguros assim que deixam a proteção de seu ninho de águias 
e precisam comunicar-se ao nível do chão. Aquela conversa 
extraordinária, que passava por cima de Diotima como um 
acontecimento celestial sempre que ela dialogava com um daqueles 
grandes nomes, dava lugar a uma penosa impossibilidade de manter a 
ordem sempre que um terceiro ou quarto interlocutor se aproximava e 
vários diálogos começavam a se contrapor, e quem não receia esse tipo 
de comparação, poderia imaginar um cisne que depois de vôo altivo 
continua a mover-se sobre a terra. Mas, depois de os conhecermos por 
mais tempo, podemos compreender bem essas coisas. A vida dos 
grandes espíritos se fundamenta hoje num “não se sabe para quê”. 
Gozam de grande respeito, manifestado na comemoração dos seus 
cinquenta ou cem anos, ou na festa dos dez anos de fundação de uma 
faculdade de Agronomia que se enfeita com doutores honoris causa, e 
também em várias ocasiões em que é preciso falar do tesouro espiritual 
alemão. Tivemos grandes homens em nossa história, e consideramos isso 
uma instituição que nos pertence assim como as prisões e o exército; já 
que existem, temos de colocar alguém lá dentro. Portanto, com certo 
automatismo característico dessas necessidades sociais, sempre pegamos 
aquele que por acaso está à mão, e lhe damos as honras disponíveis. Mas 
essa honraria não é bem real; no seu fundo existe, como um bocejo, a 
convicção generalizada de que ninguém a merece, e é difícil distinguir se 
a boca se abre de entusiasmo ou para bocejar. Há algo de um culto aos 
mortos quando se chama hoje em dia um homem de genial, 


acrescentando implicitamente que isso não existe mais, e alguma coisa 
do amor histérico que se exibe em público unicamente por lhe faltar 
emoção verdadeira. 


Z 


E compreensível que um estado desses não é agradável para espíritos 
sensíveis, que procuram de vários modos livrar-se dele. Uns enriquecem 
por desespero, aprendendo a aproveitar-se da necessidade que existe, não 
apenas de grandes espíritos, mas também de homens impetuosos, 
romancistas brilhantes, entusiásticos filhos da natureza e líderes da nova 
geração; os outros carregam uma coroa invisível sobre a fronte, que não 
tiram de modo algum, e asseguram, numa amargurada modéstia, que só 
em três ou dez séculos permitirão que se façam julgamentos sobre sua 
obra; mas todos consideram uma tremenda tragédia do povo alemão, que 
os realmente grandes jamais sejam incluídos na sua cultura viva, por 
estarem demasiadamente adiantados em relação a ela. Contudo, deve-se 
acentuar que até aqui se falou dos chamados espíritos artísticos, pois nas 
relações do espírito com o mundo existe uma diferença muito notável. 
Enquanto o espírito artístico quer ser admirado como Goethe e Miguel 
Ângelo, Napoleão e Lutero, praticamente ninguém mais sabe o nome do 
homem que deu à humanidade a indizível bênção da anestesia, ninguém 
pesquisa procurando uma Sra. von Stein na vida de Gauss, Euler ou 
Maxwell, e apenas uma ínfima minoria se interessa em saber onde 
nasceram ou morreram Lavoisier e Cardanus. Em vez disso, aprende-se 
como suas idéias e descobertas foram desenvolvidas por outras pessoas 
igualmente desinteressantes, e nos ocupamos exclusivamente com suas 
realizações, que continuam vivas em outra pessoa, depois que a breve 
chama da primeira se consumiu. 


Ficamos espantados ao descobrir como é grande a diferença que separa 
esses dois comportamentos humanos, mas logo apresentam-se exemplos 
contrários, e essa diferença nos parecerá a mais natural das fronteiras. O 
hábito familiar nos afirma que é a fronteira entre pessoa e trabalho, entre 
a grandeza do homem e a de uma causa, entre instrução e saber, 
humanidade e natureza. O trabalho e o gênio industrioso não multiplicam 
a grandeza moral, o fato de sermos homens sob os olhos do céu, a 
indecomponível doutrina da vida, que só se transmite através de 
exemplos, de estadistas, heróis, santos, cantores, também atores de 
cinema; todo aquele grande poder irracional de que também o poeta se 
sente participante enquanto acredita na sua palavra, convicto de que 
através dele mesmo fala a voz do interior, do sangue, do coração, da 
nação, da Europa ou da humanidade, dependendo das circunstâncias de 
sua vida. É a misteriosa totalidade, cujo instrumento ele sente ser, 


enquanto os outros apenas refocilam no que é palpável; e é preciso 
acreditar nessa missão antes de podermos reconhecê-la! O que nos 
garante isso é sem dúvida uma voz da verdade; mas nessa verdade não 
existe algo de singular? Pois lá onde se olha menos a pessoa do que a 
causa, estranhamente aparece sempre uma nova pessoa que leva adiante 
a causa; lá onde se observa a pessoa, depois de chegar a uma certa altura 
temos a sensação de já não haver ali uma pessoa suficiente para a tarefa, 
e que as coisas realmente grandes pertencem ao passado! 

Todos os que se encontravam reunidos nos salões de Diotima eram 
totalidades, e isso era muito de uma só vez. Poetar e pensar, coisas tão 
naturais a cada pessoa como nadar é natural num pato novo eram para 
eles profissões que exerciam, e faziam-no realmente melhor que outros. 
Mas, para quê? Sua atividade era bela, era grande, era única, mas tanta 
singularidade criava um clima de cemitério, um sopro de transitoriedade, 
sem verdadeiro sentido e utilidade, origem e futuro. Incontáveis 
lembranças, miríades de pulsões do espírito entrecruzando-se 
acumulavam-se naquelas cabeças, enfiadas como agulhas de tapeceiro 
numa tela que se estendia ao redor, diante e atrás deles, sem costuras 
nem beiradas; e em qualquer parte produziam um desenho que se repetia 
noutra parte, semelhante mas não idêntico. Todavia, estaremos fazendo 
uso correto de nós mesmos, quando apostamos uma dessas manchinhas 
para ganhar a eternidade? 

Provavelmente seria demais dizer que Diotima deveria ter compreendido 
isso, mas o vento sepulcral sobre os prados do espírito a dominava e, 
quanto mais aquele dia avançava em direção do fim, mais a deixava num 
profundo desânimo. Para sorte sua, ela se recordou de certa desesperança 
de que Arnheim falara em outra oportunidade, quando tinham 
conversado sobre questões parecidas, e que ela então não entendera bem; 
seu amigo viajara, mas ela recordou que ele a prevenira de não colocar 
esperanças demasiadas naquela reunião. Por isso, foi aquela melancolia 
de Arnheim, em que Diotima mergulhava, que lhe causou no fim um 
prazer quase sensualmente triste e lisonjeiro. 

“Não será no fundo”, perguntou a si mesma, ponderando a previsão de 
Arnheim, “o pessimismo que as pessoas de ação sentem quando se 
encontram com pessoas de palavras?” 
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O DISSIMULADO SORRISO DA CIÊNCIA, OU PRIMEIRO ENCONTRO 
DETALHADO COM O MAL 


Devem ser ditas algumas palavras a respeito de um sorriso, ainda por 
cima um sorriso masculino, porque havia uma barba, criada para essa 
ação masculina de sorrir dentro da trata-se do sorriso dos homens de 
ciência que tinham aceitado o convite de Diotima e escutavam os 
famosos artistas.{(8} Embora sorrissem, não se pense que era com ironia. 
Ao contrário, sua expressão era de respeito e incompetência, coisas de 
que já falamos. Mas também não nos enganemos. Isso vale para sua 
consciência, mas no seu subconsciente, para usar essa palavra corrente, 
ou, mais corretamente ainda, em seu estado geral, eram pessoas nas quais 
uma tendência para o mal rumorejava como a chama debaixo do 
caldeirão. 

Naturalmente isso parece um comentário paradoxal, e um professor 
universitário diante do qual o quiséssemos apresentar provavelmente 
diria que ele apenas serve à verdade e ao progresso, e não sabe de nada 
mais; pois essa é a sua ideologia profissional. Mas todas as ideologias 
profissionais são nobres, e os caçadores, por exemplo, estão longe de se 
considerarem os carniceiros da floresta; muito antes, chamam-se 
legítimos amigos dos animais e da natureza, assim como comerciantes 
cultivam o princípio do lucro honesto, e os ladrões afirmam que seu deus 
é o deus dos comerciantes, isto é, o nobre e internacional Mercúrio, que 
liga os povos. Portanto, não se deve valorizar muito como interpretam 
sua atividade aqueles que a exercem. 

Se nos perguntarmos de maneira imparcial como a ciência assumiu a 
forma que tem hoje em dia — o que em si é importante, pois ela nos 
domina, e nem mesmo um analfabeto está a salvo dela, pois aprende a 
conviver com incontáveis coisas de origem científica —, já temos dela 
outra imagem. Segundo tradição fidedigna, isso começou no século XVI, 
uma era de intensa mobilidade espiritual, quando já não se tentava mais 
penetrar os segredos da natureza, como se fizera durante dois mil anos de 
especulação religiosa e filosófica, mas nos contentávamos, de um modo 
que só pode ser chamado de superficial, com a pesquisa de sua 
superfície. O grande Galileu Galilei, que sempre é nomeado em primeiro 
lugar nesses casos, acabou com a questão do motivo imanente que fazia 


a natureza ter aversão a espaços vazios, de forma que levava um corpo 
em queda a atravessar um espaço após o outro, preenchendo-o, até 
finalmente chegar em solo firme; ele satisfez-se com uma constatação 
muito mais comum: simplesmente pesquisou a velocidade de queda 
desse corpo, o trajeto que ele percorre, o tempo que consome, e a 
velocidade crescente que assume. A Igreja Católica cometeu um grave 
erro ameaçando esse homem de morte, e obrigando-o a se desdizer, em 
vez de o matar sem muitos rodeios; pois da visão das coisas próprias de 
Galileu e seus parentes espirituais surgiram — em pouco tempo, se 
usarmos uma medida de tempo histórico — os horários de ferrovias, as 
máquinas de trabalho, a psicologia fisiológica e a corrupção moral da 
atualidade, com as quais ela já não consegue concorrer. Provavelmente a 
Igreja cometeu esse erro por inteligência excessiva, pois Galileu não foi 
apenas descobridor da lei da queda dos corpos e do movimento terrestre, 
mas um inventor pelo qual, diríamos hoje, se interessaram os grandes 
capitalistas; além disso, não foi o único dominado pelo novo espírito 
naqueles tempos; ao contrário, relatos históricos revelam que a 
objetividade que o animava se difundia, ampla e impetuosa, como uma 
doença contagiosa; e por mais que hoje nos aborreça ouvir chamar 
alguém de objetivo, uma vez que julgamos estar saturados de 
objetividade, naquele tempo despertar da metafísica e passar a uma 
contemplação sóbria das coisas, segundo muitos testemunhos deve ter 
sido uma embriagues e um incêndio de objetividade! 


Mas se nos perguntarmos o que deu na humanidade, para mudar desse 
jeito, a resposta é que ela simplesmente fez o que faz qualquer criança 
ajuizada quando tenta andar cedo demais; sentou-se no chão, e tocou-o 
com uma parte confiável e pouco nobre do corpo: fez isso com aquilo 
com que nos sentamos. Pois o estranho é que a Terra se mostrou tão 
incrivelmente sensível a isso e desde esse contato deixa que lhe extraiam 
descobertas, comodidades e conhecimentos numa profusão quase 
milagrosa. 


Depois dessa pré-história podemos dizer, não sem acerto, que é no 
milagre do Anticristo que vivemos hoje; pois aquela metáfora do contato 
não se deve interpretar só no sentido da confiabilidade, mas também do 
indecente e do proibido. Com efeito, antes que as pessoas 
intelectualizadas descobrissem o prazer dos fatos concretos, só 
guerreiros, caçadores e comerciantes, portanto naturezas astutas e 
violentas, o conheciam. Na luta pela sobrevivência não há lugar para 
sentimentalismos espirituais, só para o desejo de matar o adversário da 
maneira mais rápida e eficaz; nisso, todo mundo é positivista; também 
não seria virtude no mundo dos negócios deixar-se iludir em vez de agir 


concretamente, e com isso, em última análise, o lucro é a superação 
psicológica do outro, dentro das circunstâncias. 


Se, de outro lado, observarmos as qualidades que levam às descobertas, 
notamos ausência do escrúpulo tradicional e de inibição, notamos 
coragem, iniciativa e espírito de destruição, ausência de reflexões de 
ordem moral, barganha paciente pelas menores vantagens, tenacidade no 
caminho para o objetivo desejado, caso for preciso, e respeito por 
números e medidas, o que é a maior expressão de desconfiança diante de 
qualquer incerteza. Em suma, tudo o que vemos são os velhos pecados 
dos caçadores, guerreiros e comerciantes, apenas transferidos para o 
campo intelectual, e transformados em virtudes. E, assim, não têm mais a 
ver com a luta por vantagens pessoais e relativamente vulgares; mas o 
elemento primitivo do mal, como se pode dizer, não foi perdido, pois é 
aparentemente eterno e indestrutível; ao menos, tão eterno quanto o ideal 
humano, pois é simplesmente o desejo de passar uma rasteira nesse ideal 
e vê-lo cair de cara no chão. Quem não conhece a maligna sedução que, 
quando olhamos um belo vaso vitrificado, vem com a idéia de que o 
poderíamos quebrar em mil cacos com um só golpe? Intensificada até o 
amargurado heroísmo que nos diz que na vida não podemos confiar em 
nada senão no que for absolutamente seguro, essa tentação é o 
sentimento fundamental na objetividade da ciência; e se, por respeito, 
não a quisermos batizar de Demônio, pelo menos admitamos sentir um 
leve cheiro de enxofre. 


Podemos começar com a singular predileção do pensamento científico 
por explicações mecânicas, estatísticas, materiais, às quais se retirou o 
coração. Encarar a bondade apenas como forma especial de egoísmo; 
ligar emoções com secreções internas; constatar que o ser humano 
consiste em oito ou nove décimos de água; declarar que a famosa 
liberdade ética do caráter é um anexo mental da livre-troca, surgido 
automaticamente; atribuir a beleza à boa digestão e bons tecidos 
adiposos; colocar reprodução e suicídio em gráficos anuais que mostram 
como obrigatório aquilo que parecia vir de livre decisão; considerar o 
êxtase e a demência como aparentados; comparar como extremidades 
retal e oral da mesma coisa o ânus e a boca: esse tipo de idéias que 
revelam o truque que existe no teatro mágico das ilusões humanas 
sempre encontram uma espécie de preconceito favorável, para as fazer 
passar por particularmente científicas. O que amamos aí é a verdade; mas 
em torno desse amor tão puro existe uma predileção pela decepção, pelo 
constrangimento, pela inexorabilidade, pela fria repulsa e censura áspera, 
e uma maliciosa predileção, ou pelo menos uma involuntária emanação 
emocional desse tipo. 


Em outras palavras, a voz da verdade tem um rumor secundário suspeito, 
mas os mais estreitamente envolvidos não querem ouvir falar nisso. 
Bem, a psicologia hoje conhece muitos desses rumores secundários 
abafados, e também aconselha traze-los para a superfície e torná-los tão 
nítidos quanto possível, para impedir seus efeitos perniciosos. Como 
seria, pois, se quiséssemos fazer a prova e sentíssemos a tentação de 
assumir esse equívoco gosto pela verdade e suas malignas vozes 
secundárias cheias de misantropia e satanismo; por assim dizer, a 
tentação de vivê-lo? Bem, surgiria mais ou menos a mesma falta de 
idealismo já descrita sob o título de Utopia da Vida Exata, uma tendência 
para tentativa e retratação, mas submetida à dura lei marcial da conquista 
intelectual. Essa atitude com a vida não é de assistência e 
apaziguamento; não respeita simplesmente o que é digno de se viver, 
mas considera-o uma linha de demarcação que a luta pela verdade 
interior transfere constantemente de lugar. Duvidaria da sacralidade de 
um estado momentâneo do mundo, não por ceticismo, e sim com a visão 
de quem está subindo, mas sabe que o pé firmado no chão também é o 
que está mais baixo. No ardor dessa ecclesia militans, que odeia a 
doutrina por amor ao ainda irrevelado, e afasta a lei e a tradição em 
nome de um exigente amor pela sua própria formulação sucessiva, o 
Diabo voltaria ao seu Deus, ou, falando com mais simplicidade, a 
verdade voltaria a ser irmã da virtude, e não precisaria mais executar 
para com ela aquelas dissimuladas maldades que uma sobrinha jovem faz 
contra a tia solteirona. 


Tudo isso, mais ou menos conscientemente, um jovem registra nas salas 
de aula do saber; e descobre também os elementos de uma grande 
mentalidade sintética que junta brincando coisas distantes como uma 
pedra que cai e uma estrela que gira, e separa algo aparentemente uno e 
indivisível, como o nascer de um simples ato na consciência, em 
torrentes cujas fontes remotas estão separadas entre si por milhares de 
anos. Mas se alguém pretendesse utilizar essa mentalidade sintética fora 
dos limites das tarefas especializadas, em breve perceberia que a vida 
tem necessidades diferentes das do pensamento. Na vida acontece o 
contrário de quase tudo o que é familiar ao pensamento culto. As 
diferenças e semelhanças naturais são muito valorizadas aqui; o vigente, 
seja como for, é considerado até certo ponto natural, e não se gosta de 
tocar nele; as modificações necessárias só se realizam com hesitação, 
num processo de avanços e recuos. E se por tendências vegetarianas 
alguém chamasse uma vaca de “a senhora” (avaliando bem o fato de ser 
muito mais fácil maltratar alguém a quem chamamos de “você”), nós 
diríamos que é um gozador ou maluco; mas não por ser amigo de 


animais ou vegetariano, o que julgamos muito humano, e sim por estar 
aplicando concretamente essas duas coisas. Em suma, entre intelecto e 
vida há um acordo complexo, no qual o intelecto recebe pouquíssimo do 
que exigiria, mas em compensação fica com o título de credor honorário. 


Mas se o espírito, na poderosa configuração que acabamos de imaginar é 
um santo bem viril, com defeitos secundários de guerreiro e caçador, 
deve-se deduzir das circunstâncias descritas que suas tendências 
pecaminosas não conseguem se expressar inteiramente, nem ele encontra 
ocasião de se purificar na realidade, e que por isso pode ser encontrado 
por toda a sorte de caminhos estranhos e incontroláveis, fugindo às suas 
estéreis prisões. Resta saber se até aqui tudo foi um jogo de ilusões ou 
não, mas não se pode negar que a última suposição se confirma. Há uma 
vida anônima correndo no sangue de muita gente hoje em dia, uma 
consciência do mal, uma inclinação para o tumulto, uma desconfiança 
contra tudo o que é respeitado. Há pessoas que se queixam de falta de 
idealismo da juventude, mas no momento em que precisam agir, agem 
como alguém que, desconfiando de uma idéia, reforça o débil poder 
persuasivo dela com uso de um porrete. 


Em outras palavras: existirá algum objetivo piedoso que não se precise 
munir de um pouquinho de corrupção e cálculo, vindos das mais baixas 
qualidades humanas, para que o levem a sério neste mundo? Palavras 
como amarrar, forçar, encostar na parede, botar para quebrar, método de 
força têm um agradável tom de confiabilidade. Idéias como a de que o 
mais nobre dos espíritos, metido numa caserna, em oito dias aprende a 
saltar sob as ordens de um sargento, ou de que um tenente e dez homens 
bastam para prender qualquer parlamento do mundo, só mais tarde 
encontraram sua expressão clássica, quando se descobriu que com 
algumas colheres de óleo de rícino dadas a um idealista se expõem ao 
ridículo as mais inabaláveis convicções; mas já há muito, embora 
rejeitadas com indignação, tinham o selvagem impulso de sonhos 
sombrios. Acontece que pelo menos o segundo pensamento de toda 
pessoa colocada diante de um fenômeno arrebatador, ainda que a 
arrebate pela beleza, é hoje em dia: você não me engana, darei um jeito 
em você! E essa fúria de rebaixamento de uma época não apenas 
enlouquecida mas enlouguecedora, já não é praticamente aquela divisão, 
natural na vida, entre bela e fera, mas antes um traço de autoflagelo do 
espírito, um indízivel prazer no espetáculo que é ver O bem rebaixando- 
se, e deixando-se destruir com espantosa facilidade. Não é muito 
diferente do que um apaixonado apanhar-se-a-si-mesmo-mentindo, e 
talvez não seja a coisa mais desoladora de todas acreditar num tempo que 
nasceu ao contrário, e apenas precisa que as mãos do Criador o virem. 


Portanto, um sorriso de homem há de expressar muitas coisas dessa 
natureza, embora isso escape à auto-observação, ou nunca tenha sido 
consciente; e era assim o sorriso com que a maioria dos famosos 
especialistas convidados se submetia aos louváveis anseios de Diotima. 
Aquilo subia como uma coceira pelas pernas que não sabiam mais como 
se colocar, e aterrissava no rosto sob a forma de um benevolente espanto. 
Era um alívio ver um conhecido ou colega mais chegado, e poder falar 
com ele. Parecia que, indo para casa, depois de sair do portão, todos 
haveriam de pisar firme algumas vezes, para se assegurar de que tudo 
estava bem. Mesmo assim, a reunião fora bem bonita. Esses 
empreendimentos generalizados nunca têm um verdadeiro conteúdo, 
como aliás todas as idéias sublimes e muito gerais; já não conseguimos 
nem imaginar a palavra cão, que é apenas índice de determinados cães e 
qualidades caninas, que dizer então de Patriotismo, ou da mais bela idéia 
patriótica. Mas, embora não tenha conteúdo, tem sentido, e certamente é 
bom de tempos em tempos despertar esse sentido! Era isso que a maioria 
dizia uns aos outros, mas principalmente numa silenciosa zona 
inconsciente; Diotima, ainda parada na principal sala de recepção, 
distinguindo retardatários com uma saudação, ouvia, espantada e não 
muito nitidamente, que a seu redor se iniciavam animadas conversas, nas 
quais, se não se enganava, até se ouviam comentários sobre a diferença 
da cerveja boêmia e bávara, ou sobre direitos autorais. 

Era pena ela não poder ver aquela reunião da rua. Dali, era linda de se 
contemplar. A luz brilhava forte através das cortinas das altas janelas da 
frente, multiplicada pelo brilho da autoridade e distinção conferida pelas 
carruagens que aguardavam, e pelos olhares dos curiosos que paravam 
ao passar e ficavam algum tempo olhando para cima, boquiabertos, sem 
saber ao certo por que faziam isso. Diotima teria se alegrado se pudesse 
observar tudo isso. Sempre havia pessoas paradas na vaga claridade que 
a festa lançava sobre a rua, e atrás delas começava a grande escuridão 
que, logo adiante, se tornava imperscrutável. 
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GERDA, FILHA DE LEO FISCHEL 


Naquela agitação, Ulrich levou tempo para cumprir a promessa que 
fizera ao Diretor Fischel de visitar sua família. Na verdade, não 
conseguiu tempo até acontecer algo inesperado: a visita da esposa de 
Fischel, Clementina. 

Ela se anunciara ao telefone, e Ulrich a esperava, preocupado. 
Frequentara pela última vez a casa dela há três anos, ao passar alguns 
meses naquela cidade; desta vez, porém, estivera lá apenas numa 
ocasião, porque não queria reavivar uma paixonite passada, e tinha medo 
da decepção maternal de dona Clementina. Mas Clementina Fischel era 
uma mulher de “coração generoso”, e nas mesquinhas brigas diárias com 
o marido Leo tinha tão pouca oportunidade de fazer uso dele, que para 
casos especiais, infelizmente raros, sempre tinha à disposição uma 
heróica nobreza de sentimentos. Mas aquela mulher magra, de rosto 
severo, um tanto amargurado, estava um pouco inibida diante de Ulrich, 
pedindo um encontro a sós, embora já estivessem sozinhos. 

Mas ele era a única pessoa cuja opinião Gerda ainda respeitaria, disse 
ela, e solicitou que não interpretasse mal seu pedido. 

Ulrich conhecia a situação da família Fischel. Não apenas pai e mãe 
estavam numa guerra constante, mas também Gerda, a filha já de vinte e 
três anos, rodeara-se de um bando de jovens estranhos que, muito contra 
a vontade do Papai Leo, que rangia os dentes de raiva, o transformavam 
em mecenas e estimulador de seu “espírito moderno”, pois sua casa era o 
melhor lugar de reuniões da cidade. 

Gerda andava tão nervosa e anêmica, e logo ficava tão irritada quando se 
tentava limitar um pouco aquelas amizades — disse dona Clementina —, 
e afinal eram apenas rapazes bobos, sem educação, mas seu ostensivo 
anti-semitismo místico não apenas era malcriado, como demonstrava 
grosseria interior. 

Não, acrescentou ela, não queria se queixar do anti-semitismo deles, 
apenas sinal dos tempos, era preciso resignar-se: até se podia admitir que 
tinham razão em algumas coisas. 

Clementina fez uma pausa, e teria secado uma lágrima com o lenço se 
não estivesse de véu; mas, por isso, não chorou, e contentou-se em tirar 


da bolsinha seu lencinho branco. 

— O senhor sabe como Gerda é — disse ela. — Uma mocinha bonita e 
talentosa, mas... 

— Um pouco rude — completou Ulrich. 

— Sim, Deus sabe, sempre exagerada. 

— Portanto, sempre germânica? 

Clementina falou dos sentimentos dos pais. Um pouco patética, chamou 
sua visita de “peregrinação de mãe”, com o objetivo secundário de fazer 
Ulrich voltar a frequentar sua casa, depois de obter tão grandes 
resultados na Ação Paralela, conforme se comentava. 

— Gostaria de me castigar — prosseguiu ela — por ter apoiado essas 
relações em nossa casa nos últimos anos, contra a vontade de Leo. Achei 
que não havia mal nenhum; esses jovens são sempre idealistas à sua 
maneira; e quem é imparcial tem de poder suportar uma palavra dura de 
vez em quando. Mas Leo, o senhor sabe como ele é, fica muito nervoso 
com esse anti-semitismo, seja ele simbólico e místico ou não. 

— E Gerda, na sua maneira livre, tão loura e germânica, não quer 
reconhecer o problema? — completou Ulrich. 

— Nesse assunto ela é como eu fui na minha juventude. Por falar nisso, 
acha que Hans Sepp tem algum futuro? 

— Gerda é noiva dele? — perguntou Ulrich, cautelosamente. 

— Mas esse rapaz não oferece a menor probabilidade de sustentá-la! — 
suspirou Clementina. — Como se poderia falar de noivado? Mas quando 
Leo o proibiu de vir à nossa casa, Gerda passou três semanas comendo 
tão pouco que ficou pele e osso. — De repente, disse, irada: — Sabe, às 
vezes isso me parece uma hipnose, uma infecção do espírito! Sim, às 
vezes acho que Gerda está hipnotizada! O rapaz fica o tempo todo 
explicando sua visão do mundo em nossa casa, e Gerda não percebe a 
constante ofensa aos seus pais que isso implica, embora tenha sido 
sempre uma filha boa e afetuosa. Mas se eu lhe digo alguma coisa, ela 
responde: “Mamãe, como você é antiquada!” Eu achei... o senhor é a 
única pessoa que ela escuta um pouco, e Leo o respeita tanto!... Não 
poderia vir à nossa casa um dia desses e abrir um pouco os olhos de 
Gerda para a imaturidade de Hans e seus companheiros? 

Como Clementina fosse uma mulher muito correta, e aquilo fosse uma 
tentativa bastante ousada, devia estar mesmo muito preocupada. Apesar 
de todas as brigas, sentia naquele assunto uma espécie de solidariedade 
com seu marido. Ulrich ergueu as sobrancelhas, preocupado. 

— Receio que Gerda diga que também sou antiquado. Esses jovens de 
hoje não escutam mais aos mais velhos, e isso é uma questão de 
princípios. 


— Eu já pensei que talvez Gerda mudasse de idéia mais rapidamente se 
o senhor tivesse alguma tarefa para ela nessa grande ação, da qual se fala 
tanto — insinuou Clementina, e Ulrich preferiu prometer-lhe 
apressadamente uma visita, mas assegurando que a Ação Paralela ainda 
não estava madura o bastante para precisar desse tipo de colaboração. 


Quando Gerda o viu chegar alguns dias depois, surgiram-lhe manchas 
redondas de rubor nas faces, mas ela lhe apertou a mão com energia. Era 
uma dessas mocinhas modernas encantadoramente seguras de si, que 
trabalhariam como trocadoras de ônibus na mesma hora, se um consenso 
geral o exigisse. 


Ulrich não se enganara pressupondo que a encontraria sozinha; mamãe 
fazia compras nessa hora, e papai ainda estava no escritório. E mal 
Ulrich dera os primeiros passos na sala, tudo lhe recordou um dia de seus 
encontros antigos. Naquela vez, o ano já estava avançado em várias 
semanas; era primavera, mas um daqueles dias muito quentes em que o 
verão se anuncia com ondas de fogo, que o corpo ainda não habituado 
suporta muito mal. O rosto de Gerda estava abatido e magro. Usava 
roupa branca, e seu perfume era como Unho branco posto a secar numa 
campina. As venezianas estavam baixadas em todos os quartos, e a casa 
pairava numa penumbra recalcitrante, com setas de calor de pontas 
quebradas varando aquele obstáculo pardo. Ulrich tinha a impressão de 
que Gerda era feita inteiramente dos mesmos panos de linho recém- 
lavados que vestia. Era uma sensação totalmente objetiva, e ele poderia 
calmamente vê-la despindo um a um esses invólucros sem sentir nenhum 
impulso amoroso. Essa mesma sensação se repetia agora. Aparentemente 
era uma intimidade muito natural, mas vã, e os dois tinham medo dela. 


— Por que passou tanto tempo sem nos visitar? — perguntou Gerda. 


Ulrich disse francamente que tivera a impressão de que os pais dela não 
aprovavam uma relação tão íntima sem objetivar um casamento. 


— Ora, a mamãe — disse Gerda. — Mamãe é ridícula. Então não 
podemos ser amigos sem logo pensar nisso? Mas papai gostaria que você 
viesse mais vezes; dizem que você ficou muito importante com toda essa 
história. 

Disse isso com toda a sinceridade, comentando as tolices dos velhos, 
convencida da aliança natural que os unia contra elas. 


— Virei, sim — respondeu Ulrich. — Mas diga-me, Gerda, aonde vai 
nos levar tudo isso? 

O problema era que não se amavam. Antigamente, tinham jogado tênis 
juntos várias vezes, ou encontravam-se em festas, tinham andado juntos, 
simpatizado um com o outro, e assim, imperceptivelmente, haviam 


transposto o limite que distingue uma pessoa em quem confiamos, e a 
quem nos mostramos com toda a nossa confusão emocional, de todas as 
outras pessoas, diante das quais fingimos ser perfeitos. Sem querer, 
tinham ficado íntimos como duas pessoas que se amam há muito tempo, 
ou mesmo que já quase nem se amam mais; mas dispensaram o amor. 
Brigavam a ponto de se pensar que se detestavam, isso era, porém, a um 
tempo obstáculo e ponto de contato. Sabiam que faltava apenas uma 
pequena centelha para desencadear um incêndio. Se a diferença de idade 
fosse menor, ou Gerda uma mulher casada, provavelmente a ocasião 
teria feito o ladrão, e do roubo teria nascido a paixão, pois a gente se 
persuade do amor como da ira quando se começa a praticá-lo. Mas 
exatamente por saberem disso, não o faziam. Gerda continuava virgem, e 
incomodava-se intensamente por isso. 


Em vez de responder à pergunta de Ulrich, ela se ocupara um pouco 
ajeitando a sala, e de repente ele estava de pé ao seu lado. Foi muito 
irrefletido, pois não se pode ficar parado junto de uma moça numa hora 
dessas e simplesmente começar a discutir qualquer assunto. Seguiram o 
caminho da resistência menor, como um riacho que, esquivando-se de 
obstáculos, corre por uma campina abaixo, e Ulrich passou o braço pelos 
quadris de Gerda, com as pontas dos dedos descendo até a linha que 
seguia a tira interior da liga. Ele virou para si o rosto de Gerda, 
perturbado e acalorado, e beijou-a nos lábios. Depois, ficaram ali 
parados, sem poder se soltar nem unir. As pontas dos dedos dele 
chegaram ao elástico largo da liga, e fizeram-no estalar baixinho algumas 
vezes contra a perna. Então ele se libertou e repetiu a pergunta, 
encolhendo os ombros: 


— Aonde nos levará isso, Gerda? Ela combateu a excitação e disse: 
— Mas tem de ser assim? 


Tocou a sineta e mandou trazer refrescos; pôs a casa em movimento. 


— Fale-me alguma coisa sobre Hans! — pediu Ulrich brandamente 
quando estavam sentados e tinham de começar outro diálogo. Gerda, que 
ainda não recuperara inteiramente o controle, no começo não respondeu, 
mas algum tempo depois disse: 


— Você é um homem vaidoso, nunca vai entender a nós, mais jovens! 


— Assustar não vale! — disse Ulrich, mudando de assunto. — Gerda, 
acho que vou desistir da ciência. Portanto, transfiro-me para a geração 
mais nova. Basta-lhe que eu jure que o saber é parente da avareza? Que 
representa um mesquinho instinto de poupança? Que é um pretensioso 
capitalismo interior? Tenho mais sensibilidade do que você pensa. Mas 
quero protegê-la de toda uma fraseologia que não passa de palavrório! 


— Você precisa conhecer melhor Hans — respondeu Gerda, abatida. 
Mas de pois acrescentou, com súbita veemência: — Aliás, você nunca 
vai entender que alguém possa se unir com outras pessoas numa 
comunidade altruísta! 


— Hans ainda a visita tão seguidamente? — insistiu Ulrich, cauteloso; 
Gerda deu de ombros. 


Seus sábios pais não tinham proibido as visitas de Hans Sepp, mas 
reservado para ele alguns dias do mês. Em compensação, Hans Sepp, 
estudante que não era nada nem tinha futuro à vista, precisara dar sua 
palavra de honra de que não induziria Gerda a fazer nada de errado, e 
acabaria com aquela propaganda sobre a mística alemã. Esperavam com 
isso roubar-lhe o encanto da coisa proibida. E Hans Sepp, na sua 
castidade (pois só a sensualidade deseja a posse, mas é judaico- 
capitalista) dera tranquilamente a palavra pedida, mas sem incluir nela as 
visitas secretas à casa, os diálogos ardentes, os apertos de mão 
extasiados, até os beijos, o que afinal também faz parte da vida natural de 
almas amigas; incluíra apenas a propaganda em favor de uma ligação 
não-oficial nem religiosa, que teoricamente andara pregando. Dera sua 
palavra de honra com tanto mais vontade por julgar que nem ele nem 
Gerda tinham alcançado ainda a maturidade espiritual necessária para 
concretizar seus princípios; e proteger-se das influências da natureza 
inferior correspondia plenamente aos seus desejos. 


Mas naturalmente os dois jovens sofriam com essa violentação que lhes 
impunha um limite externo antes de terem encontrado seu limite interior. 


Gerda não teria tolerado aquela intervenção dos pais se não estivesse ela 
própria insegura; mas, por isso mesmo, a sentia ainda mais duramente. 
Na verdade não amava muito seu jovem amigo; o desejo de contestar os 
pais era maior que o afeto por ele. Se Gerda tivesse nascido alguns anos 
mais tarde, seu pai seria um dos homens mais ricos da cidade, embora 
não muito respeitado; a mãe o teria admirado novamente, e Gerda não 
teria sentido as brigas dos dois como uma divisão dentro de si mesma. 
Provavelmente teria se orgulhado de ser uma mistura de raças. Mas, nas 
condições reais, rebelava-se contra os pais e seus problemas, não queria 
ter recebido aquela pesada herança, era loura, livre, germânica e forte, 
como se nada tivesse a ver com eles. Mas, embora parecesse coisa 
positiva, isso trazia uma desvantagem: ela jamais permitira que o verme 
que a corroia interiormente emergisse na luz. 


Em seu ambiente doméstico, o nacionalismo e a ideologia racial eram 
tratados como se não existissem, embora envolvessem metade da Europa 
em teorias histéricas, e, dentro das paredes dos Fischel, tudo girasse 
exatamente em torno disso. Tudo o que Gerda sabia lhe chegara de fora, 


na forma obscura de boatos, alusões, exageros. Fora marcada pela 
contradição de seus pais normalmente darem grande importância ao que 
outros diziam, mas naquele caso fazerem uma estranha exceção. E como 
a natureza lúcida e prática de Gerda não compreendesse o 
fantasmagórico problema, naqueles anos ainda imaturos todas as coisas 
sombrias e desagradáveis se ligavam a ele. 


Certo dia, conhecera o grupo de jovens cristãos-germânicos de que Hans 
Sepp fazia parte, e de repente sentira-se realmente em casa. Seria difícil 
dizer em que aqueles jovens acreditavam; formavam uma das 
incontáveis pequenas seitas espirituais livres e vagas que invadiam a 
juventude alemã desde a derrocada do ideal humanista. Não eram anti- 
semitas por ideologia racial, mas adversários da “mentalidade judaica”, 
expressão sob a qual compreendiam capitalismo e socialismo, ciência, 
razão, poder paterno e presunção paterna, matemática, psicologia e 
ceticismo. Sua principal peça doutrinária era o “símbolo”. 


Até onde Ulrich conseguia compreender, e tinha bastante compreensão 
para esse tipo de coisa, chamavam de símbolo o grande complexo da 
Graça que, segundo Hans Sepp, torna claro e grande tudo o que é 
confuso e mirrado na vida, elimina a zoeira dos sentidos, e banha a 
fronte nas águas do além. O altar de Isenheim, as pirâmides do Egito, e 
Novalis, eram símbolos; Beethoven e Stefan George eram admitidos 
como esboços. Mas não diziam em palavras claras o que era um símbolo, 
primeiro porque símbolos não se expressam em palavras claras, depois, 
porque arianos não devem ser sóbrios, pois foi por isso que no último 
século só conseguiram esboços de símbolos; terceiro, porque existem 
séculos que só produzem parcamente o sobre-humano instante da Graça 
para homens sobre-humanos. 


Gerda, mocinha inteligente, desconfiava em segredo daqueles pontos de 
vista exagerados, mas também desconfiava dessa desconfiança, na qual 
pensava reconhecer uma herança da sensatez paterna. Por mais 
independente que fosse, esforçava-se medrosamente para não obedecer 
aos pais, e sofria com medo de que sua origem a pudesse impedir de 
seguir os pensamentos de Hans. Rebelava-se com todo o seu ser contra 
os tabus da moral daquilo que se chamava boa família, contra a arrogante 
e sufocante intromissão do direito paterno na personalidade, enquanto 
Hans, que não vinha “de nenhuma família”, como dizia a mãe dela, 
sofria muito menos; desligara-se do círculo de companheiros, como 
“líder espiritual” de Gerda, falava apaixonadamente com a amiga da 
mesma idade, e tentava, com aquelas grandes discussões acompanhadas 
de beijos, levá-la para a “região do incondicional”, mas na prática 
ajeitava-se muito bem com as condições da casa dos Fischel, enquanto 


lhe permitissem rejeitá-la apenas “por princípio”, o que naturalmente 
dava lugar a constantes brigas com Papai Leo. 


— Querida Gerda — disse Ulrich depois de algum tempo —, seus 
amigos a estão atormentando com seu pai e são os piores chantagistas 
que conheço! 


Gerda ficou pálida, depois vermelha. 

— Você não é mais jovem — respondeu — e pensa diferente de nós! — 
Sabia que ferira a vaidade de Ulrich, e acrescentou, conciliadora: — Não 
imagino grande coisa do amor. Talvez esteja perdendo meu tempo com 
Hans, como você diz; talvez tenha de renunciar e nunca goste de alguém 
a ponto de lhe poder desdobrar todas as pregas de minha alma, 
pensamentos e emoções, trabalho e sonhos. E não acho que isso seja tão 
terrível! 

— Você parece madura demais para sua idade, Gerda, sempre que fala 
como seus amigos! — interrompeu Ulrich. 

Gerda exaltou-se: 

— Quando falo com meus amigos — exclamou —, os nossos 
pensamentos circulam de uns para outros, e sabemos que vivemos e 
falamos dentro do povo; será que você entende isso? Estamos entre 
nossos incontáveis semelhantes, e podemos senti-los; isso acontece de 
um modo físico-sensorial que você certamente... não, que você nem 
mesmo pode imaginar; porque você sempre desejou apenas uma pessoa, 
pensa como um animal de rapina! 

Animal de rapina, como assim? A expressão, pairando no ar, traindo-a, 
pareceu sem sentido também para a moça, que teve vergonha dos seus 
olhos que, assustados e bem abertos, fitavam Ulrich. 

— Não vou responder a isso — disse Ulrich mansamente, prefiro contar- 
lhe uma história, para mudar de assunto. — Puxou-a para mais perto de 
si com a mão na qual o pulso dela sumiu como uma criança entre 
montanhas. — Você conhece aquela história interessante da captura da 
Lua? Sabe que nossa Terra teve várias luas antigamente? E há uma 
teoria, com muitos seguidores, segundo a qual as luas não são o que 
muita gente pensa, corpos celestes esfriados, parecidos com a Terra, mas 
grandes bolas de gelo disparando pelo universo, que se aproximaram 
demais da Terra e ficaram presas a ela. Nossa lua seria a última delas. 
Olhe para ela! 

Gerda o seguira e procurava a lua pálida no céu diurno. 

— Não parece uma fatia de gelo? — perguntou Ulrich. — Não é reflexo 
da luz da Terra! Você já pensou como é que o homem da Lua nos mostra 
sempre o mesmo rosto? (9) 

É que essa nossa última lua já não gira mais, está presa! Veja, quando a 


Lua entra sob domínio da Terra, não gira mais em torno dela, mas é cada 
vez mais atraída para perto. Apenas não o percebemos porque essa 
aproximação leva centenas de milhares de anos, ou mais ainda. Mas não 
pode ser negado, e na história da Terra devem ter passado milênios em 
que as luas anteriores a essa foram atraídas para bem perto e dispararam 
em torno da Terra com uma velocidade incrível. E assim como hoje a 
Lua atrai marés com um metro ou dois de altura, naquele tempo erguia- 
se uma onda de água e lama da altura de uma montanha, aos trambolhões 
por cima da Terra. Mal se pode calcular o terror com que gerações e 
gerações viveram naqueles milênios sobre essa Terra enlouquecida. 

— Mas naquele tempo já havia gente? — perguntou Gerda. 

— Claro. Pois por fim essas luas de gelo se despedaçam, caem, e o 
vagalhão que traíram à altura de montanhas na sua passagem tomba para 
trás e quebra, monstruoso, sobre todo o globo antes de se acomodar outra 
vez. É isso o Dilúvio, que foi uma enorme enchente generalizada! Como 
é que todas as lendas poderiam dizer isso de maneira tão igual, se as 
pessoas não o tivessem vivido de verdade? E como ainda temos uma 
Lua, esses milênios haverão de se repetir. Uma idéia bem singular... 


Gerda fitava a Lua através da janela, respiração suspensa; ainda tinha a 
sua mão na dele, a Lua era uma pálida mancha feia no céu, e essa 
existência fantasmagórica transformava em simples verdade cotidiana 
aquela fantástica aventura universal da qual ela própria se considerava 
vítima por uma espécie de solidariedade sentimental. 


— Mas acontece que essa história não é verdadeira — disse Ulrich. — 
Os entendidos dizem que é uma teoria maluca, e na realidade a Lua não 
se aproxima da Terra, mas está trinta e dois quilômetros mais distante do 
que se calculava, se não me engano. 


— Então, por que me contou tudo isso? — perguntou Gerda, tentando 
tirar sua mão da dele. Mas sua resistência perdera toda a força; era 
sempre assim quando falava com um homem que não era mais tolo do 
que Hans, mas tinha idéias não exageradas, unhas limpas e cabelos 
penteados. Ulrich observou a penugem escura que nascia da pele loura 
de Gerda como um paradoxo; as múltiplas contradições dos pobres seres 
humanos de hoje pareciam saltar do corpo com aqueles pelinhos. 


— Não sei — respondeu ele. — Quer que eu volte? 


Gerda liberou o nervosismo da mão que ele soltara em vários pequenos 
objetos que começou a ajeitar aqui e ali, e não respondeu. 


— Então, volto sem demora — prometeu Ulrich, embora antes disso não 
tivesse tido intenção de a rever. 
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O SÉCULO IV A.C. CONTRA O ANO DE 1797. ULRICH RECEBE OUTRA CARTA 
DO PAI 


Espalhara-se rapidamente o boato de que as reuniões em casa de Diotima 
eram um sucesso extraordinário. Naquele tempo Ulrich recebeu uma 
carta muito longa do pai, tendo anexo um grosso pacote de brochuras e 
separatas. A carta dizia mais ou menos isso: 


Meu querido filho! Seu longo silêncio... Mas soube através de terceiros, 
com agrado, que meus esforços em seu favor... meu bondoso amigo 
Conde Stallburg... Sua Alteza o Conde Leinsdorf... Nossa parenta, a 
esposa do subsecretário Tuzzi... Por isso devo lhe pedir agora que use 
de toda a sua influência em seu novo círculo de amizades em favor do 
seguinte: 


O mundo desabaria se fosse verdadeiro tudo aquilo que se julga 
verdadeiro, e se fosse lícito todo o desejo que assim parece. Por isso, é 
dever de todos nós constatar a verdade e a vontade justa, e, na medida 
em que conseguirmos isso, cuidar, com implacável senso de dever, de 
que tudo seja registrado na clara forma de uma visão científica. Você 
pode deduzir daí o que significa eu lhe participar que em círculos leigos, 
mas infelizmente também em vários meios científicos submetidos à 
influência de um tempo confuso, há muito se desenvolve um movimento 
altamente perigoso, objetivando certas pretensas melhorias e atenuantes 
na revisão do nosso Código Penal. Devo dizer, antes de mais nada, que 
há alguns anos existe uma comissão de conhecidos peritos nomeada 
pelo ministro para essa revisão, comissão à qual tenho a honra de 
pertencer, junto com meu colega de Universidade, Professor Schwung, 
de quem talvez você se lembre de antigamente, quando eu ainda não o 
desmascarara, e ele passou por ser meu melhor amigo anos a fio. 
Quanto às atenuantes de que falei, eu soube, por enquanto em forma de 
boato — que infelizmente parece ser verdade — que no iminente ano 
jubilar de nosso venerável Soberano, portanto, por assim dizer, 
aproveitando essa onda de generosidade geral do momento, deve-se 
esperar que haja esforços especiais de introduzir entre nós um funesto 
amolecimento da Justiça. Naturalmente, o Professor Schwung e eu 
estamos ambos decididos a evitar isso. 


Levo em conta o fato de você não ter formação jurídica, mas há de saber 
que a porta de entrada predileta para se infiltrar essa debilitação do 
nosso Direito, falsamente chamada humanitarismo, é ampliar-se o 
conceito atenuante de irresponsabilidade, na forma vaga de uma 
responsabilidade reduzida, para aqueles muitos indivíduos que não são 
loucos nem moralmente normais, e que formam a multidão de incapazes, 
moralmente dementes, que infelizmente cada vez mais infestam nossa 
civilização. Você pensará que o conceito de responsabilidade reduzida, 
se é que isso se pode chamar de conceito, o que eu discuto, deve-se ligar 
estreitamente à interpretação que damos aos conceitos de 
responsabilidade plena ou de plena irresponsabilidade; e assim chego 
ao verdadeiro objetivo de minha carta. 

Junto com termos jurídicos já existentes, e ponderando as circunstâncias 
acima relatadas, sugeri, na mencionada comissão, que se desse a 
seguinte forma ao $ 318 do futuro Código Penal: 

“Não existe ato passível de punição se o autor, no momento do ato, se 
encontra em estado de inconsciência ou perturbação doentia da 
atividade mental, de modo que...”; e o Professor Schwung apresentou 
uma sugestão que iniciava exatamente com as mesmas palavras. Mas 
acontece que o texto dele continuava dizendo: “...de modo que ficasse 
excluída sua livre vontade”, enquanto o meu dizia: “...de modo que ele 
não tivesse capacidade de reconhecer a ilegitimidade de seu ato”. 

Devo admitir que a princípio não percebi a má intenção desse 
desacordo. Pessoalmente, sempre defendi a idéia de que, com o 
desenvolvimento progressivo do entendimento e da razão, a vontade 
submete a si o desejo, portanto o impulso, através da reflexão e da 
decisão dela resultante. Um ato querido é sempre um ato ligado ao 
pensamento, é não-instintivo. Na medida em que a pessoa administra a 
sua vontade, é livre; quando tem desejos humanos, isto é, desejos que 
correspondem ao seu organismo sensual, portanto, quando seu 
pensamento está perturbado, deixa de ser livre. É que a vontade não é 
casual, mas uma autodeterminação necessariamente nascida do nosso 
eu, portanto a vontade é determinada pelo pensamento, e quando o 
pensamento fica perturbado a vontade já não é vontade, mas a pessoa 
age apenas segundo a natureza do seu desejo! 

Naturalmente, sei que na literatura também se defende o ponto de vista 
oposto, de que o pensamento deve estar determinado pela vontade. 
Trata-se de uma concepção que tem seus seguidores entre os juristas 
modernos, mas só desde 1797, enquanto aquela que adotei resiste a 
todos os ataques desde o século IV antes de Cristo; quis, porém, provar 
minha boa vontade, por isso sugeri uma forma que ligasse as duas 


sugestões, e que teria dito: 


“Não existe ato passível de punição quando no momento da ação o 
autor se encontra em estado inconsciente, ou perturbação doentia de sua 
atividade mental, de modo que não possua a capacidade de reconhecer 
a ilegitimidade da sua ação, e esteja excluída a livre determinação de 
sua vontade.” 


Mas, então, o Professor Schwung revelou sua verdadeira natureza! 
Desprezou a minha boa vontade, afirmando, arrogante, que aquele “e” 
desse texto teria de ser substituído por um “ou”. Você compreende a 
intenção. É exatamente isso que eleva o pensador acima do leigo: 
distinguir um ou onde aquele simplesmente colocara um e; e Schwung 
tentou acusar-me de pensamento superficial, submetendo a minha 
disposição de entendimento, expressa naquele “e”, à suspeita de que eu 
não teria compreendido, em toda a sua extensão, a grandeza do 
contraste a ser superado! 


Naturalmente, desde aquele instante passei a combatê-lo com dureza. 


Retirei a minha sugestão conciliatória e me senti forçado a insistir 
firmemente na aceitação de minha primeira fórmula; mas Schwung 
desde então trata de me causar dificuldades, com pérfida sutileza. Assim, 
objetou que segundo a minha sugestão, fundamentada na capacidade de 
reconhecer a ilegitimidade, uma pessoa que, como acontece, sofre de 
alucinações particulares, mas no resto é sadia, só deveria ser absolvida 
por enfermidade mental quando se pudesse provar que, devido às suas 
alucinações particulares, presumiu a existência de circunstâncias que 
justificariam sua ação ou eliminariam sua punibilidade, de modo que 
essa pessoa teria se portado corretamente, embora num mundo 
falsamente imaginado. Mas essa é uma objeção totalmente nula, pois 
embora a lógica empírica conheça pessoas que são em parte enfermas e 
em parte sadias, a lógica do Direito jamais pode admitir a mistura dos 
dois estados jurídicos em relação ao mesmo ato, pois as pessoas são 
responsáveis ou não são, e podemos supor que também em pessoas que 
sofrem de alucinações particulares mantém-se a capacidade de 
distinguir o certo do errado. Se esta ficou prejudicada por alucinações 
num caso especial, teria bastado um esforço especial da inteligência 
para harmonizar isso com o restante de seu Eu, e não existe motivo para 
ver nisso dificuldade singular. 


Respondi assim imediatamente ao Professor Schwung que, se pela 
lógica não podem coexistir simultaneamente estados de 
responsabilidade e irresponsabilidade, seria preciso supor que nesses 
indivíduos tais estados seguem um ao outro em rápida sequência, o que 


traz, para a teoria dele, a dificuldade de responder à seguinte pergunta: 
de qual dos estados sucessivos nasceu aquele único ato? Pois para esse 
fim seria preciso apresentar todas as causas que agiram desde o 
nascimento do acusado e todas aquelas que influenciaram seus 
antepassados, que o oneram com boas e más qualidades. 


Você vai achar difícil acreditar, mas Schwung teve a petulância de me 
responder que era isso mesmo, pois a lógica do Direito jamais deveria 
admitir mistura de dois estados de direito em relação ao mesmo ato, e 
por isso seria preciso decidir, em relação a cada ato de vontade isolado, 
se seria possível ao acusado, segundo sua evolução psíquica, controlar 
ou não sua vontade. Ele acha por bem afirmar que temos mais certeza 
de que nossa vontade é livre, do que de haver uma causa para tudo o 
que acontece; e que, quando no fundo formos livres, também o seremos 
por razões particulares, motivo pelo qual se deveria presumir que nesse 
caso bastaria uma especial força de vontade para resistir aos impulsos 
criminosos motivados por essas causas... 


Nesse ponto, Ulrich parou de examinar os planos do pai e, pensativo, 
pesou na mão os vários anexos da carta, citados à margem. Lançou 
apenas um olhar ao fim da carta, e soube que o pai esperava dele uma 
“influência objetiva” junto aos Condes Leinsdorf e Stallburg, e o 
aconselhava insistentemente a chamar atenção, em tempo, das comissões 
correspondentes na Ação Paralela, para os perigos que poderiam surgir 
para o espírito do Estado, caso uma questão tão importante recebesse 
uma redação e uma solução incorreta no ano Jubilar. 
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O GENERAL STUMM VON BORDWEHR CONSIDERA AS VISITAS A DIOTIMA 
UMA BELA VARIAÇÃO EM SEUS DEVERES PROFISSIONAIS 


O pequeno e gordo general visitara Diotima outra vez. 


Embora se destinasse modesto papel ao soldado na sala de conferências, 
dizia, atrevia-se a profetizar que o Estado era o poder de se afirmar na 
luta entre os povos, e que a força militar cultivada na paz afastava a 
guerra. Mas Diotima interrompera imediatamente: 

— Senhor General! — disse, tremendo de raiva. — Toda a vida repousa 
sobre forças de paz; até a vida comercial, se soubermos ver direito, é 
uma poesia. 

Por um instante, o pequeno general fitou-a, consternado, mas logo voltou 
a se ajeitar na sela. 


— Excelência — disse; para compreendermos esse tratamento devemos 
lembrar que o marido de Diotima era subsecretário, e que na Kakânia um 
subsecretário tinha o mesmo nível hierárquico de um comandante de 
divisão, mas que só os comandantes de divisão tinham direito ao 
tratamento Excelência, e também só o tinham no meio profissional; mas 
como a profissão de soldado é também a de um cavalheiro, não se teria 
progredido nela sem tratar a todos de Excelência também fora do 
serviço; e nesse zelo cavalheiresco também se tratavam as esposas de 
Excelência, sem refletir muito no problema de estarem elas ou não em 
serviço. Num momento, o pequeno general ponderou todos esses fatos 
complexos, para, logo na primeira palavra, assegurar a Diotima sua 
concordância e dedicação incondicionais. Portanto, disse: 


— Vossa Excelência está tirando as palavras de minha boca. O 
Ministério da Guerra naturalmente não pôde ser considerado na 
formação dos comitês, por motivos políticos; mas ouvimos dizer que o 
grande movimento deverá ter finalidade pacifista — uma ação de paz 
internacional, dizem, ou a doação de pinturas de artistas nacionais para o 
Palácio de Haia. E posso assegurar a Vossa Excelência que achamos isso 
incrivelmente simpático. Habitualmente as pessoas têm idéias falsas a 
respeito dos militares; naturalmente não quero afirmar que um jovem 
tenente não deseje a guerra, mas todos os postos responsáveis estão 
profundamente convencidos de que é preciso ligar a esfera da força, que 


infelizmente representamos, com as bênçãos do espírito, exatamente 
como Vossa Excelência acaba de dizer. 


Ele tirou do bolso da calça uma escovinha que passou algumas vezes 
sobre a barbicha; era um mau hábito dos tempos de cadete, quando a 
barba ainda é a grande esperança da vida, aguardada com muita 
impaciência, e ele já não notava quando executava tal gesto. Com seus 
grandes olhos castanhos, fitava o rosto de Diotima, procurando ler o 
efeito de suas palavras. Diotima mostrou-se mais calma, embora nunca 
ficasse inteiramente tranquila na presença dele, e concedeu em informar 
o general sobre o que acontecera desde a grande sessão inicial. 


O general mostrou-se impressionado com o grande concilio, expressou 
sua admiração por Arnheim, e manifestou sua convicção de que essa 
reunião deveria ter efeitos benfazejos. 


— Há muitas pessoas que não sabem como há pouca ordem no espírito! 
— explicou. — Se Vossa Excelência permite, estou convencido até de 
que a maioria das pessoas acredita experimentar cada dia um progresso 
na ordem geral. Pensam que há ordem por toda parte; fábricas, 
escritórios, horários da ferrovia e estabelecimentos de ensino. Posso 
também citar com orgulho os nossos quartéis que, com meios modestos, 
lembram a disciplina de uma boa orquestra. E pode-se olhar para onde se 
quiser, veremos sempre uma ordem, uma ordem no trânsito de pedestres, 
de carros, nos impostos, igreja, comércio, hierarquia, bailes e costumes, e 
assim por diante. Portanto, estou convencido de que quase todas as 
pessoas hoje consideram nossa época a mais ordenada de todas. Vossa 
Excelência também não tem essa sensação em seu íntimo? Eu, pelo 
menos, a tenho. Portanto, quando não presto muito atenção, tenho 
imediatamente a sensação de que o espírito da modernidade reside nessa 
ordem maior, e que os reinos de Nínive e Roma desmoronaram-se por 
causa de algum relaxamento. Creio que a maioria das pessoas sente isso 
e presume em segredo que o passado acabou por castigo devido a algum 
pecado contra a ordem. Mas essa idéia é um engano, que pessoas cultas 
não devem cometer. E nisso está infelizmente a necessidade do poder e 
da profissão militar! 


O general encontrava profunda satisfação nessas conversas com aquela 
mulher jovem e culta; era uma bela variação nos seus deveres 
profissionais. Mas Diotima não sabia o que responder; e repetiu, ao 
acaso: 


— Esperamos realmente reunir os homens mais importantes, mas a 
tarefa mesmo assim é pesada. O senhor nem imagina como são 
diversificadas as sugestões que recebemos, e gostaríamos de escolher a 


melhor. Mas, senhor general, o senhor disse ordem: nunca chegaremos 
ao nosso objetivo pela ordem, pela objetiva ponde ração, comparação e 
análise; a solução tem de ser um raio, uma labareda, uma intuição, uma 
síntese! Quando contemplamos a história da humanidade, vemos que não 
é uma evolução lógica, mas, com suas súbitas inspirações, cujo sentido 
só mais tarde se descobre, lembra um poema! 


— Perdão, Excelência — respondeu o general —, o soldado entende 
pouco de poesia; mas se alguém pode fornecer raio e labareda a um 
movimento, será Vossa Excelência; um velho oficial entende dessas 
coisas! 
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O CONDE LEINSDORF MOSTRA-SE RESERVADO 


Até aqui o gordo general fora bastante educado, embora fizesse suas 
visitas sem ser convidado; e Diotima lhe confiara mais coisas do que 
tinha pretendido. O que o tornava assustador, e fazia Diotima arrepender- 
se, depois, de ter sido amável, não era ele próprio, mas, como Diotima 
julgava o velho amigo dela, o Conde Leinsdorf. Sua Alteza estaria com 
ciúmes? E se estivesse, de quem? Embora sempre honrasse as reuniões 
com uma breve aparição, Leinsdorf não se mostrava tão favorável ao 
concilio como Diotima esperara. Sua Alteza tinha uma franca repulsa 
pelo que chamava “pura literatura”. Era uma idéia que, para ele, se 
ligava a judeus, jornais, livreiros sensacionalistas e o espírito liberal, 
tagarela, voltado só para o dinheiro, da burguesia; e a expressão “pura 
literatura” tornara-se para ele uma nova palavra-chave. 


Sempre que Ulrich tentava ler em voz alta para o Conde sugestões 
chegadas pelo correio, todas com idéias para mover o mundo para diante 
ou para trás, ele agora recusava, dizendo, como qualquer pessoa que, 
além das próprias intenções, toma conhecimento das intenções dos 
outros: 


— Não, não, hoje tenho coisas importantes, e isso aí é pura literatura! 


Então pensava nos campos lavrados, nos camponeses, nas igrejinhas do 
interior, na ordem firmemente estabelecida por Deus como feixes de feno 
num campo ceifado, uma ordem tão bela, saudável e compensadora, 
embora por vezes tolere destilarias nas fazendas, para acompanhar a 
evolução moderna. Mas quando se tem aquela serena amplitude de visão, 
nela aparecem sociedades de tiro e cooperativas de leite, embora 
deslocadas, como imagens de sólida ordem e coerência. E se essa gente 
sentir vontade de fazer alguma exigência com fundamentação filosófica, 
esta terá, pode-se dizer, a posição privilegiada de uma sociedade 
espiritual com registro civil, à frente das exigências do espírito de 
qualquer cidadão particular. 


Assim, quando Diotima desejava falar a sério com o Conde Leinsdorf 
sobre aquilo que aprendera a respeito dos grandes espíritos, ele 
habitualmente tinha nas mãos o pedido de alguma associação de quatro 
ou cinco idiotas, ou a tirava do bolso afirmando que aquele papel pesava 


mais no mundo das preocupações concretas do que as inspirações dos 
gênios. 

Era um espírito semelhante àquele que o subsecretário Tuzzi louvava nos 
arquivos do seu ministério, que se negavam a considerar o concilio 
oficialmente, mas tratavam com seriedade mortal qualquer bobagem do 
menor jornalzinho de província; e Diotima não tinha ninguém a quem 
confiar suas preocupações, exceto Arnheim. Mas exatamente Arnheim 
protegia Sua Alteza. Era ele que lhe explicava a serena amplitude da 
visão daquele grande senhor, quando ela se queixava da predileção do 
Conde Leinsdorf por sociedades de atiradores e cooperativas de leite. 


— Sua Alteza acredita na força orientadora do solo e do tempo — 
explicava ele, gravemente. — Acredite, isso é por ele ser latifundiário. O 
solo descomplica, assim como limpa a água. Mesmo eu, em minha 
propriedade tão modesta, sinto esse efeito a cada estadia. A verdadeira 
vida nos torna simples. — E depois de alguma hesitação, acrescentou: 


— Sua Alteza também é extremamente tolerante, para não dizer 
audaciosamente tolerante, devido a sua ampla visão da vida. — Como 
esse lado do seu ilustre protetor fosse novo para ela, Diotima ergueu os 
olhos vivamente. — Eu não posso afirmar com segurança — prosseguiu 
Arnheim com uma ênfase indefinida — que o Conde Leinsdorf perceba o 
quanto o seu primo malbarata a confiança dele, como secretário; aliás, 
quero deixar claro, apenas no campo intelectual, com esse seu ceticismo 
diante dos planos mais sublimes, e fazendo a sabotagem da ironia. 
Receio que sua influência sobre o Conde Leinsdorf fosse ruim se esse 
verdadeiro nobre não estivesse tão seguro em seus grandes ideais e 
sentimentos tradicionais, sobre os quais repousa a verdadeira vida, 
fazendo com que possa se permitir essa confiança sem maiores riscos. 


Era uma afirmação forte e merecida a respeito de Ulrich, mas Diotima 
não lhe deu maior importância, porque a outra parte do pensamento de 
Arnheim a impressionara, ou seja, a de não se possuir uma propriedade 
rural como latifundiário, mas como uma massagem espiritual; achava 
aquilo fantástico, e ficou imaginando como seria viver numa propriedade 
daquelas, como esposa do dono. 


— Ás vezes fico admirada vendo com quanta indulgência o senhor julga 


Sua Alteza! — disse ela. — Afinal, ele pertence a um setor superado da 
história. 
— Sim, certamente — respondeu Arnheim —, mas as virtudes simples, 


como coragem, cavalheirismo e disciplina, que essa casta desenvolveu 
de maneira exemplar, sempre terão seu valor. Em suma, é um senhor! 
Aprendi a dar muito valor ao ele mento senhorial também nos negócios. 


— Então, no fim das contas, um senhor seria quase o mesmo que um 
poema? — perguntou Diotima, pensativa. 


— A senhora disse uma coisa maravilhosa! — reforçou o amigo. — É o 
segredo da vida de sucessos. Só com a inteligência não se consegue ser 
moralista nem político. A razão não basta, as coisas decisivas 
concretizam-se num nível superior a ela. Pessoas que conseguem grandes 
coisas sempre amaram a música, a poesia, a forma, a disciplina, a 
religião e o cavalheirismo. Eu até afirmaria que só essas pessoas têm 
sorte! Pois são os chamados imponderáveis que fazem o homem, o 
senhor; e o que vibra na admiração do povo por um ator é um resto 
incompreendido disso. Mas para voltar ao seu primo: é claro que 
ninguém começa a ser simplesmente conservador apenas porque ficou 
comodista demais para excessos; mas, embora todos tenhamos nascido 
como revolucionários, um dia notamos que uma pessoa boa e simples, 
não importa qual seja sua inteligência, portanto, uma pessoa confiável, 
alegre, corajosa e leal não dá apenas um inaudito prazer mas também é o 
próprio húmus em que a vida repousa. Essa é uma sabedoria ancestral, 
mas ela marca a mudança decisiva do gosto; na juventude se volta 
naturalmente para o exótico, e agora é o gosto do homem maduro. Em 
muitas coisas eu admiro seu primo, ou, se isso for forte demais, porque 
não me posso responsabilizar por muitas das suas palavras, quase 
poderia dizer que gosto dele, pois tem em si algo extraordinariamente 
livre e independente, ao lado de muitas coisas interiormente rígidas e 
estranhas; exatamente essa mistura de liberdade e rigidez interior talvez 
seja o seu encanto, mas ele é uma pessoa perigosa, com seu exotismo 
moral infantil, e sua inteligência culta, sempre à procura de aventuras, 
sem saber o que realmente a está impelindo. 


77 


ARNHEIM, AMIGO DOS JORNALISTAS 


Diotima teve várias oportunidades de observar, em Arnheim, a 
imponderabilidade das atitudes humanas. 


Assim, por exemplo, por conselho dele as reuniões do “Concilio” (como 
o subsecretário Tuzzi batizara, um pouco ironicamente, a “Comissão 
para a tomada de uma resolução diretiva quanto ao jubileu de setenta 
anos de reinado de Sua Majestade”) admitiam às vezes representantes de 
grandes jornais, e Arnheim, embora presente apenas como convidado 
sem função, gozava de uma atenção de parte deles que obnubilava 
qualquer outra celebridade. 


Pois por alguma razão imponderável os jornais não são laboratórios nem 
centros de pesquisa do espírito, o que poderiam ser para bem de todos, 
mas comumente são magazines e bolsas de valores. Platão — para o 
tomarmos como exemplo porque junto com outros dez ou doze o 
chamamos de maior dos pensadores — certamente, se ainda vivesse, 
haveria de ficar encantado vendo uma redação de jornal, onde a cada dia 
se pode criar, trocar, sofisticar uma idéia, onde se juntam em torrentes as 
notícias de todo o mundo com uma velocidade que ele jamais vira, e uma 
equipe de demiurgos está a postos para testar imediatamente seu 
conteúdo intelectual e real. Numa redação de jornal ele pensaria estar 
naquele topos uranios, lugar celestial das idéias, cuja existência 
descreveu tão detalhadamente que ainda hoje todas as pessoas boas, 
falando com filhos ou empregados, são idealistas. E naturalmente, 
Platão, se hoje de repente pudesse aparecer numa redação e provar que 
realmente é aquele grande escritor que morreu há mais de dois mil anos, 
causaria uma incrível agitação e receberia as mais lucrativas propostas. 


Se fosse capaz de escrever em três semanas um volume de cartas de 
viagem de conteúdo filosófico, e alguns milhares de seus conhecidos 
contos, quem sabe transformar em filme uma ou outra de suas obras mais 
antigas, certamente viveria bem por muito tempo. Mas assim que o seu 
retorno deixasse de ser novidade, e o Sr. Platão ainda quisesse realizar 
uma de suas conhecidas idéias que nunca conseguiram se afirmar direito, 
o redator-chefe apenas o convidaria a escrever um belo folhetim para a 


seção de diversões do jornal (mas o mais leve e alegre possível, não de 
estilo muito pesado, em consideração aos leitores), e o redator do 
folhetim acrescentaria que infelizmente só uma vez ao mês, no máximo, 
poderia haver lugar para essa colaboração, porque precisa atender a 
tantos outros talentos. E os dois cavalheiros teriam a sensação de terem 
feito muito por aquele homem, que é o Nestor dos jornalistas europeus, 
mas por outro lado está um pouco superado e não se pode comparar em 
valor atual a um homem como Paul Arnheim. 


Quanto a Arnheim, jamais concordaria com isso, porque feriria o seu 
respeito por tudo o que é grande, mas em muitos aspectos acharia bem 
compreensível. Hoje, quando se mistura tudo quanto é possível e os 
profetas e vigaristas usam a mesma linguagem, exceto por diferenças 
muito pequenas que nenhuma pessoa ocupada tem tempo de investigar, e 
as redações são continuamente importunadas por alguém que se 
considera um gênio, é muito difícil reconhecer corretamente o valor de 
uma pessoa ou uma idéia; temos de nos fiar em nosso ouvido, para 
reconhecermos quando o rosnado e arrastar de pés diante da porta da 
redação é forte a ponto de poder ser admitido como voz do povo. 


E a partir desse momento, o gênio entra, mas em outra condição. Não é 
mais apenas o tema fútil da crítica literária ou teatral, cujas contradições 
um leitor que corresponde aos desejos da imprensa encara como 
tagarelices de criança; pelo contrário, ele é promovido, passa a ser um 
fato, com todas as consequências. 


Certos fanáticos insensatos ignoram a desesperada necessidade de 
idealismo que há por trás disso. O mundo do escrever e ter de escrever 
está cheio de grandes palavras e conceitos que perderam seu objeto. Os 
atributos de grandes homens ou grandes entusiasmos vivem mais do que 
seus ensejos, e por isso grande parte deles ficam sobrando. Foram 
criados um dia por algum homem importante para outro homem 
importante, mas esses homens morreram há muito tempo, e os conceitos 
sobreviventes precisam ser empregados. Por isso, sempre se procura o 
homem para os adjetivos. A “poderosa abundância” de Shakespeare, a 
“universalidade” de Goethe, a “profundidade psicológica” de 
Dostoiévski, e todas as outras idéias que uma longa evolução literária 
nos legou, pulam às centenas nas cabeças dos que escrevem; e por puro 
congestionamento no estoque de expressões começa-se hoje a dizer que 
um estrategista do tênis é insondável, ou um poeta da moda é grande. 
Percebe-se que os que escrevem isso ficam contentes quando conseguem 
vender sem prejuízo seu estoque de palavras. Mas terão de vendê-lo a 
um homem cuja importância já seja um fato, para que se compreenda 


que as palavras têm seu lugar na pessoa dele, ainda que não se saiba bem 
onde. 


E Arnheim era um desses homens; pois Arnheim era Arnheim, Arnheim 
era Arnheim porque era Arnheim, como herdeiro de seu pai já nascera 
como um fenômeno, e não podia haver dúvida quanto à atualidade do 
que ele dizia. Bastava um pequeno esforço para dizer qualquer coisa que 
com boa vontade se consideraria importante. E o próprio Arnheim 
traduzia isso num princípio correto: “Grande parte da verdadeira 
importância de um homem está em fazer-se entendido pelos 
contemporâneos”, costumava dizer. 


Portanto, também dessa vez saía-se extraordinariamente bem com os 
jornais, que tomaram conta dele. Apenas sorria ao falar de financistas 
ambiciosos ou políticos que teriam gostado de comprar florestas de 
folhas; essa tentativa de influenciar a opinião pública lhe parecia tão 
grosseira e tímida como a de um homem que oferece dinheiro pelo amor 
de uma mulher, embora pudesse ter tudo isso muito mais barato 
simplesmente excitando-lhe a fantasia. Respondera aos jornalistas que o 
interrogavam sobre o concilio, dizendo que o mero fato daquele encontro 
provava sua absoluta necessidade, pois na história do mundo não 
acontecia nada de absurdo; e com isso atingira tão perfeitamente o senso 
profissional deles, que reproduziram a frase em vários jornais. 
Examinando melhor, era realmente uma boa frase. Pois pessoas que 
levam a sério tudo o que acontece sentiriam náuseas se não estivessem 
convencidas de que não acontece nada de absurdo; mas de outro lado, 
como se sabe, teriam preferido morder a própria língua a levar a sério 
demais alguma coisa, ainda que fosse a coisa mais importante do mundo. 
O leve toque de pessimismo das palavras de Arnheim colaborava muito 
para conferir dignidade real ao empreendimento, e o fato de ele ser 
estrangeiro era considerado participação de todo o Exterior nos 
acontecimentos intelectuais incrivelmente interessantes da Áustria. 


As outras celebridades que participavam do concilio não tinham o 
mesmo talento natural de agradar à imprensa, mas notavam seu efeito; e 
como em geral cele- 


bridades pouco sabem umas das outras, e no trem da eternidade, que leva 
a todas juntas, praticamente só se vêem no vagão-restaurante, aquele 
destaque público de Arnheim agia sobre eles, sem que procurassem saber 
por quê. E embora nas reuniões Arnheim ainda estivesse fora de 
qualquer comissão, transformou-se automaticamente no personagem 
principal do concilio. Quanto mais progredia a ação, mais claro estava 
que ele era a sensação do empreendimento, embora no fundo nada 


fizesse para isso; a não ser, talvez, diante de participantes famosos, 
manifestar algum juízo que se podia julgar pessimismo confessional, 
como se dissesse que não havia muito que esperar do concilio, mas que 
valia a pena dedicar-se à missão, dada a sua nobreza. 


Esse sutil pessimismo desperta confiança entre os grandes espíritos; pois 
por alguma razão a idéia de que o espírito atualmente não tem o sucesso 
que mereceria é mais agradável do que dizer que algum colega deveria 
ter tal sucesso. E podia-se dizer que o discreto juízo de Arnheim sobre o 
concilio era uma variante desse ponto de vista. 
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METAMORFOSES DE DIOTIMA 


As emoções de Diotima não seguiam a linha ascendente e regular do 
sucesso de Arnheim. 


Algumas vezes, no meio de uma reunião na casa com suas salas 
esvaziadas e mudadas, ela pensava estar despertando num país de sonho. 
Ficava então parada, rodeada de gente e de espaço, a luz do lustre 
escorrendo em seus cabelos, descendo até os ombros, os quadris, 
fazendo-a sentir suas ondas luminosas, e ela era uma estátua, poderia ter 
sido uma figura de fonte, no centro do mundo, coberta da mais sublime 
elegância espiritual. Considerava aquela situação uma oportunidade sem 
igual para concretizar tudo aquilo que julgara ser o mais importante e o 
maior na vida, e pouco lhe importava o fato de não conseguir ter nenhum 
pensamento mais definido a respeito. A casa, a presença das pessoas, a 
noite, rodeavam-na como uma veste forrada de seda amarela por dentro; 
sentia aquilo tudo em contato com sua pele, mas não o podia ver. De 
tempos em tempos, olhava para Arnheim, que habitualmente estava num 
grupo de homens, falando; e então notava que na verdade estivera 
olhando para ele o tempo todo, apenas aquele olhar de agora era 
consciente. Por assim dizer, as pontas das asas de sua alma estavam 
sempre pousadas no rosto dele, transmitindo o que acontecia lá dentro. 


E por falar em plumas, podia-se acrescentar que também a aparência dele 
tinha algo de sonho, um comerciante com douradas asas de anjo que 
baixara naquela reunião. O ruído dos trens expressos e trens de luxo, o 
zumbido dos automóveis, o silêncio dos pavilhões de caça, o estilo das 
velas do iate se faziam ouvir naquelas penas que a emoção dela lhe 
atribuía, invisíveis, dobradas, rumorejando baixinho cada vez que ele 
fazia um gesto. 


Arnheim ainda se ausentava muito em viagens, por isso sua presença 
trazia sempre algo além dos acontecimentos locais e do momento 
presente, que já eram tão importantes para Diotima. Ela sabia que, 
enquanto ele estava ali parado, seus negócios prosseguiam numa secreta 
agitação de telegramas, visitas e emissários. Teve aos poucos uma idéia, 
talvez até exagerada, da importância de uma empresa mundial e suas 


ligações com os acontecimentos. Por vezes, Arnheim contava coisas 
interessantíssimas sobre aspectos do capital internacional, negócios 
além-mar e implicações políticas; novos horizontes abriam-se ante 
Diotima; na verdade, os primeiros horizontes que se lhe abriam. Bastava 
ouvi-lo falar uma vez sobre o antagonismo franco-alemão, do qual 
Diotima apenas soubera que quase todas as pessoas do seu ambiente 
sentiam uma leve aversão pela Alemanha, misturada com um incômodo 
dever fraterno. Quando Arnheim falava, isso se transformava num 
problema galo-céltico-osto-tirológico, ligado às minas de carvão da 
Lorena e aos campos de petróleo mexicanos, e à hostilidade entre 
Estados Unidos e América Latina. O subsecretário Tuzzi não fazia idéia 
daquelas relações, ou não demonstrava isso. Contentava-se em chamar 
várias vezes a atenção de Diotima para o fato de que, em sua opinião, a 
presença de Arnheim ali, e sua preferência pela casa deles, só se podia 
entender caso ele tivesse objetivos secretos, cuja natureza o próprio 
Tuzzi não comentava, por ignorá-la também. 


Assim, sua esposa sentia intensamente a superioridade de novas 
mentalidades sobre os métodos de uma diplomacia superada. Não 
esquecera o momento em que decidira colocar Arnheim à frente da Ação 
Paralela. Fora a primeira grande idéia de sua vida, e ela estivera num 
estado singular; uma espécie de sonho e ou de fusão a dominara, a idéia 
se ampliara de tal forma para vastidões maravilhosas, e diante dela se 
derretera tudo o que até então fora o mundo de Diotima. Pouca coisa de 
tudo isso se podia expressar em palavras; era uma cintilação, um brilho, 
um singular vazio, uma fuga de idéias, e até se podia admitir calmamente 
— pensava Diotima — que o centro de tudo, isto é, o desejo de colocar 
Arnheim à frente daquela moderna Ação Patriótica, fosse impossível. 
Arnheim era estrangeiro, não se podia negar. Portanto, não se poderia 
concretizar essa idéia, não da forma direta como ela sugerira ao marido e 
ao Conde Leinsdorf. Apesar disso, tudo transcorria segundo ela havia 
previsto naquele estado de exaltação. Até ali todas as outras tentativas de 
dar conteúdo elevado à Ação tinham sido vãs; da primeira grande 
reunião, dos trabalhos das comissões, até daquele congresso particular 
contra o qual Arnheim, por ironia do destino, a prevenira, nada se 
destacara especialmente, senão: Arnheim, em torno do qual todos se 
acotovelavam, que tinha de ficar falando sem parar, que se tornara 
secretamente centro de todas as esperanças. Era esse o novo tipo de 
homem, destinado a substituir as forças antigas na liderança dos destinos 
humanos. Diotima sentia-se lisonjeada por havê-lo descoberto no 
primeiro instante, ter falado com ele sobre a introdução do novo homem 
nas esferas do poder, e tê-lo ajudado a impor-se contra a resistência dos 


demais. Portanto, se Arnheim tivesse uma segunda intenção como Tuzzi 
suspeitava, ainda assim Diotima estava decidida a apoiá-lo por todos os 
meios, pois uma grande hora como aquela não tolera suspeitas 
mesquinhas, e ela sentia que sua vida estava numa culminância. 


Exceto pelos azarados ou felizardos, todas as pessoas vivem mal, apenas 
em diferentes andares. Essa sensação dos andares é um sucedâneo muito 
desejável para o homem atual, que em geral pouco enxerga o sentido da 
sua vida. Em casos importantes, pode chegar a ser uma vertigem de 
alturas ou embriaguez do poder, assim como há pessoas que ficam tontas 
num andar alto, mesmo se estão no meio da sala, janelas fechadas. 
Pensando que um dos mais influentes homens da Europa colaborava com 
ela na introdução do espírito nas esferas do poder, e que o destino os 
unira, refletindo em tudo isso, embora no alto andar de uma ação 
austríaca universal nada estivesse acontecendo de concreto, Diotima 
sentia os elos de seus pensamentos desfazendo-se como nós em laços, a 
velocidade do pensamento aumentava, seu curso se desobstruía, e uma 
estranha sensação de felicidade e êxito inundava suas idéias, um estado 
de plenitude lhe trazia inspirações que a surpreendiam. Sua consciência 
de si mesma se intensificara; sucessos, em que antigamente nem teria 
ousado pensar, estavam à mão; sentia-se mais alegre do que de costume, 
por vezes até lhe ocorriam brincadeiras atrevidas, e, algo que jamais 
sentira a vida toda, era tomada por ondas de alegria, sim, de exuberância. 
Sentia-se como num quarto no alto de uma torre com muitas janelas. 
Mas isso também era um pouco inquietante. Sentia-se torturada por uma 
indefinida, generalizada, indizível sensação de bem-estar, que a impelia a 
qualquer ação, a uma atividade multilateral que não conseguia imaginar 
direito. Quase se poderia dizer que de repente tomara consciência de que 
a terra girava sob seus pés, e agora não o conseguia mais esquecer; ou 
aqueles intensos acontecimentos sem conteúdo palpável eram tão 
inibidores quanto um cão que nos salta nas pernas, e não tínhamos visto 
chegar. Por isso, às vezes Diotima se assustava com a metamorfose que 
acontecia sem ter lhe pedido autorização, e no fundo aquele estado 
lembrava o cinza nervoso e claro que colore o delicado céu leve das 
horas ociosas de maior calor. 


Os anseios de Diotima por um ideal passavam por uma transformação 
importante. Nunca pudera distinguir esses anseios da correta admiração 
pelas coisas grandiosas; fora um idealismo aristocrático, uma 
sublimidade decente, e como nestes vigorosos tempos atuais 
praticamente não se sabe mais o que é isso, pode-se descrever tudo 
resumidamente mais uma vez. 


Aquele idealismo não era objetivo, porque a objetividade é ligada a um 


trabalho artesanal, e os trabalhos artesanais nunca são limpos; tinha pelo 
contrário algo daquela pintura floral de arquiduquesas para as quais os 
únicos modelos adequados são as flores; o conceito de cultura era típico 
desse idealismo, porque ele se pretendia muito culto. Mas também se 
poderia dizer que era harmonioso, porque rejeitava toda a irregularidade, 
e via como missão da cultura harmonizar os opostos grosseiros que 
infelizmente existem neste mundo; em suma, talvez nem fosse tão 
diferente daquilo que ainda hoje — mas só onde se mantém a grande 
tradição burguesa — se compreende por idealismo honesto e limpo, que 
separa os objetos dignos dele dos outros que não o são, e, por razões de 
um humanitarismo mais nobre, jamais acredita na convicção dos santos 
(e médicos e engenheiros), de que também no lixo moral existe potência 
calorífica celestial inexplorada. 


Se antigamente alguém tivesse despertado Diotima do sono perguntando 
o que desejava, ela teria respondido, sem refletir, que a força amorosa de 
uma alma viva tinha necessidade de se repartir com todo o mundo; mas 
depois de ficar acordada algum tempo, teria limitado isso, observando 
que no mundo atual, com excesso de civilização e razão, mesmo diante 
das naturezas mais nobres só se podia falar cautelosamente de um anseio 
análogo à força amorosa. E estaria falando com sinceridade. Hoje ainda 
há milhares de pessoas que parecem vaporizadores da força amorosa. 


Quando se sentava para ler, Diotima afastava da fronte o belo cabelo, o 
que lhe dava um ar racional, e lia com responsabilidade, no esforço de, 
com aquilo que chamava cultura, obter ajuda na situação social nada 
fácil em que se achava; e assim vivia, assim distribuía em gotinhas 
minúsculas o mais refinado amor por todas as coisas que mereciam ser 
amadas, pousava nelas como um sopro, a alguma distância, e para ela 
mesma só restava o frasco vazio do corpo, que fazia parte dos objetos 
domésticos do senhor Tuzzi. Antes da chegada de Arnheim isso produzia 
acessos de funda melancolia, quando Diotima ainda se postava sozinha 
entre seu marido e a maior irradiação de sua vida, a Ação Paralela; mas, 
depois, seu estado se alterara muito naturalmente, adquirindo outra 
estruturação. A força amorosa contraíra-se intensamente, por assim dizer 
voltara para dentro do corpo, e aquele esforço “análogo” tornara-se 
muito autêntico e unívoco. Aquela idéia provocada pelo primo, de que 
alguma coisa estava por acontecer, e que entre ela e Arnheim havia algo 
de iminente, algo que ela ainda não imaginava, tinha um grau de 
concentração muito maior do que todas as idéias que até ali a haviam 
ocupado, a ponto de ela sentir que passara do sono à vigília. 


Também nascera em Diotima o vazio peculiar ao primeiro momento 
dessa transição, e, por descrições que conhecia, lembrava que era um 


sinal de que se iniciavam grandes paixões. Pensava entender, nesse 
sentido, muito do que Arnheim dissera nos últimos tempos. Seus relatos 
sobre a sua posição, as virtudes e deveres da sua vida, eram preparativos 
para alguma coisa inevitável. Considerando tudo o que até ali fora seu 
ideal, Diotima sentia o pessimismo do espírito diante da ação, como uma 
pessoa que arrumou as malas lança um último olhar para os aposentos 
que a abrigaram anos a fio. Inesperadamente, isso fez com que sua alma, 
momentaneamente sem a guarda de forças mais altas, se portasse como 
um menininho de colégio endiabrado, que corre por aí até ser dominado 
pela tristeza daquela liberdade sem sentido; e por essa circunstância 
singular, introduziu-se em suas relações com o marido, por breve tempo, 
apesar do progressivo afastamento, algo que, se não era uma tardia 
primavera, parecia uma mescla de todas as estações do amor. 


O pequeno subsecretário, com sua pele morena e seca de agradável odor, 
não percebia nada disso. Percebera algumas vezes que sua mulher tinha 
um aspecto sonhador, introvertido, alheado e nervoso, quando havia 
convidados, realmente muito nervoso, e ao mesmo tempo remoto; mas 
quando estavam sozinhos, e ele se aproximava, um pouco intimidado e 
desconcertado, para perguntar-lhe o que havia, ela se atirava ao seu 
pescoço, numa súbita alegria, e comprimia sobre sua testa uns lábios 
extraordinariamente ardentes, lembrando a tesoura quente de um 
cabeleireiro que se aproxima demais da pele ao encaracolar a barba do 
cliente. Aquela ternura inesperada era desagradável, e em segredo, 
quando Diotima não estava olhando, ele a removia discretamente. Mas se 
alguma vez a quisesse abraçar, ou já a estava abraçando, o que o 
aborrecia ainda mais, ela o acusava nervosamente de nunca a ter amado, 
mas apenas se atirar em cima dela como um animal. 


Uma certa medida de sensibilidade e capricho fazia parte da imagem que 
desde a juventude ele fizera de uma mulher desejável que completasse a 
natureza do homem, e aquela elegância espiritualizada com que Diotima 
passava uma xícara de chá, pegava nas mãos um livro novo, ou 
sentenciava sobre qualquer problema a respeito do qual, segundo o 
marido, não devia saber coisa alguma, sempre o tinham encantado, pela 
perfeição da forma. Isso exercia sobre Tuzzi o efeito de uma discreta 
música de mesa que ele amava imensamente; mas achava que a música 
desligada da comida (ou da igreja), e o desejo de a executar apenas por 
ela mesma, era um esnobismo burguês, embora soubesse que não se 
podia dizer isso em voz alta, e nunca pensasse muito sobre essas coisas. 
O que fazer então, quando Diotima ora o abraçava e ora afirmava, 
irritada, que ao lado dele uma pessoa espiritual não tinha liberdade para 


elevar-se à sua própria essência? O que poderia responder a desafios 
como esse, de pensar mais nas profundezas do mar de beleza interior do 
que ocupar-se do corpo? De repente, tinha de perceber a diferença entre 
um erotismo no qual, intocado pelo desejo físico, o espírito do amor 
flutua livre, e a sexualidade. Eram apenas idéias livrescas, das quais se 
poderia rir; mas, quando são apresentadas por uma mulher que está se 
despindo — com aquela preleção nos lábios! — tornam-se insultos, 
pensava Tuzzi. Pois não lhe escapava que a roupa interior de Diotima 
assumira certa frivolidade mundana. Sempre se trajara com cuidado e 
ponderação, pois sua posição social exigia que fosse elegante, e ao 
mesmo tempo não fizesse concorrência às grandes damas; mas nas 
gradações de roupa interior que há entre a honesta solidez dos tecidos e a 
teia de aranha da sensualidade, ela agora fazia concessões à beleza que 
antes teria julgado indignas de uma mulher inteligente. Contudo, se 
Giovanni (Tuzzi chamava-se Hans, mas fora rebatizado por razões de 
estilo) notava isso, ela corava até os ombros, e contava alguma coisa 
sobre uma Sra. von Stein, que não fizera concessões nem mesmo a um 
Goethe! 


Portanto, o subsecretário Tuzzi já não se afastava dos importantes 
negócios de Estado inacessíveis à vida particular, distraindo-se no seio 
do lar quando ele achasse conveniente, mas sentia-se exposto e entregue 
diante de Diotima; e o que antes se separava nitidamente, tensão do 
espírito e repousante relaxamento do corpo, voltava aos tempos de corte 
difícil e um pouco ridícula do noivado, como se ele fosse um galo 
silvestre ou um adolescente metido a poeta. 


Não é exagero que por vezes, no fundo, ele sentia nojo disso, e o sucesso 
público da esposa naquele tempo quase lhe doía. Diotima conquistara a 
simpatia geral, e o subsecretário Tuzzi respeitava tanto isso, em qualquer 
circunstância, que tinha medo de parecer incompreensivo se reagisse 
com palavras autoritárias ou irônicas demais àqueles caprichos que não 
entendia. Aos poucos, ficou claro que é um sofrimento doloroso, a ser 
cuidadosamente oculto, ser marido de uma mulher importante; era quase 
como ficar castrado por algum acidente. Ele cuidava de não o 
demonstrar, ia e vinha numa nuvem de cortesia profissional e 
impenetrável, silencioso e despercebido, quando havia visitas ou 
reuniões na casa de Diotima; eventualmente, fazia comentários 
educados, objetivos ou ironicamente consoladores, parecia passar a vida 
num mundo vizinho, apartado mais amigável, parecia concordar sempre 
com Diotima. Quando estavam a sós, até lhe dava pequenas tarefas de 
vez em quando, publicamente favorecia a presença de Arnheim em sua 
casa, e nas horas em que as graves preocupações profissionais o 


deixavam livre, estudava os textos de Arnheim, e odiava homens que 
escrevem, pois eram a causa de todo o seu sofrimento. 


A questão principal: por que Arnheim frequentava sua casa, por vezes 
aguçava-se, transformando-se em outra: por que Arnheim escrevia? 
Escrever é uma forma especial de tagarelar, e homens tagarelas eram 
coisa que Tuzzi não suportava. Sentia a necessidade viva de morder os 
maxilares e cuspir entre os dentes, como um marujo. Naturalmente, 
havia exceções que respeitava. Conhecia alguns altos funcionários que 
tinham escrito suas memórias depois de aposentados, e outros que 
eventualmente escreviam em jornais; Tuzzi explicava isso dizendo que 
um funcionário só escreve quando está insatisfeito, ou se for judeu, pois 
judeus eram, na sua opinião, ambiciosos e insatisfeitos. Alguns grandes 
homens de ação também tinham escrito livros sobre suas experiências; 
mas fora no entardecer da vida, ou na América, quando muito na 
Inglaterra. Além disso, Tuzzi tinha formação literária e, como todos os 
diplomatas, preferia memórias, em que se podem aprender frases 
brilhantes e conhecimento da alma humana. Mas devia significar alguma 
coisa, hoje não se escreverem mais memórias, e provavelmente era uma 
necessidade ultrapassada, que já não correspondia a uma época de nova 
objetividade. E, por fim, também se escreve porque é uma profissão, 
coisa que Tuzzi reconhecia perfeitamente, desde que se ganhe o 
suficiente com isso, ou desde que se esteja dentro da categoria dos 
poetas, que de alguma forma existia. 


Até se sentia bastante honrado por ver em sua casa os luminares de uma 
profissão à qual até então ligara apenas aqueles escritores nutridos pelos 
fundos do Ministério do Exterior. E, sem muito refletir, também teria 
incluído nessa lista a Ilíada e o Sermão da Montanha, que respeitava 
muito, considerando-os resultado de alguma profissão autônoma ou 
dependente. Mas Tuzzi suspeitava que o fato de que Arnheim, que não 
precisava disso, escrevesse tanto, certamente esconderia algo que ele de 
momento não conseguia descobrir. 
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SOLIMÃO APAIXONADO 


Solimão, o pequeno escravo negro, ou príncipe negro, convencera 
Raquel, a criadinha ou amiga de Diotima, a vigiar os acontecimentos 
daquela casa, para prevenir algum sombrio plano de Arnheim, quando 
chegasse o momento. Para ser mais preciso, ele não a convencera, mas 
os dois prestavam atenção, como conspiradores, e sempre escutavam na 
porta quando havia visitas. Solimão contava coisas incríveis sobre 
mensageiros que viajavam de um lado para outro, e pessoas misteriosas 
que entravam e saíam do hotel do seu amo, e dizia-se disposto a fazer um 
juramento de príncipe africano, de que descobriria o sentido secreto de 
tudo isso. O juramento de príncipe africano era que Raquel devia colocar 
sua mão no peito nu dele, entre os botões do casaco e da camisa, 
enquanto ele fazia o mesmo com sua mão no peito de Raquel e 
pronunciava o juramento. Mas Raquel não queria. Ainda assim, a 
pequena Raquel, que tinha permissão de vestir e despir sua senhora, e 
telefonar por ela, e por cujas mãos escorriam todas as manhãs e noites os 
negros cabelos de Diotima enquanto por seus ouvidos escorriam palavras 
encantadas, essa pequena ambiciosa que vivera no cimo de uma coluna 
desde que existia a Ação Paralela, e tremia, diariamente, de veneração, 
erguendo os olhos para aquela mulher divina, há algum tempo se divertia 
espionando simplesmente aquela mesma mulher. 


Escutava às escondidas, através de portas abertas para quartos anexos, ou 
pela fresta mal fechada de uma porta, ou enquanto lidava com alguma 
coisa ali perto, espreitando Diotima e Arnheim, Tuzzi e Ulrich, e 
vigiando olhares, suspiros, beijos de mão, palavras, risos, movimentos, 
como se fossem fragmentos de um documento rasgado que não 
conseguia mais recompor. 


Mas a pequena abertura do buraco de fechadura tinha um poder que, 
singularmente, lembrava a Raquel o tempo esquecido em que perdera a 
honra. O olhar entrava fundo no interior dos quartos; desfeitas em várias 
superfícies, as pessoas flutuavam lá dentro, e as vozes não estavam mais 
contidas na estreita fímbria das palavras, mas confundiam-se em sons 
sem conteúdo; medo, respeito e admiração, que ligavam Raquel a essas 
pessoas, estilhaçavam-se então numa dissolução selvagem, e aquilo era 


tão excitante quanto um amante que entra de súbito, profundamente, na 
sua amada, e tudo escurece diante da vista, e a luz se acende atrás da 
cortina da pele. 


A pequena Raquel agachava-se diante da fechadura, o vestido preto 
repuxado nos joelhos, pescoço e ombros, Solimão agachado a seu lado 
no uniforme, como chocolate quente numa taça verde-escura; às vezes, 
ele perdia o equilíbrio e se segurava com um gesto rápido no ombro, 
joelho ou saia de Raquel, pousando nela um momento, depois apenas 
com as pontas dos dedos que hesitavam ainda ternamente, por fim 
soltando-se de todo outra vez. Ele dava uma risadinha e Raquel colocava 
seu dedinho macio no acolchoado daqueles lábios grossos. 


Aliás, Solimão não achava o concilio nada interessante, ao contrário de 
Raquel, e esquivava-se como podia da tarefa de servir os convidados 
junto com ela. Preferia vir quando Arnheim visitava a casa sozinho. 
Então, tinha de ficar sentado na cozinha esperando que Raquel ficasse 
livre outra vez, e a cozinheira, que no primeiro dia conversara tanto com 
ele, aborrecia-se porque ele andava praticamente mudo. Mas Raquel 
nunca estava livre para se sentar muito tempo na cozinha, e quando saía 
outra vez, a cozinheira, uma mocinha de trinta anos, prestava a Solimão 
pequenos favores maternais. Ele os aceitava algum tempo, com sua altiva 
cara de chocolate, depois levantava-se e fingia que esquecera alguma 
coisa, ou procurava, erguia os olhos para o teto, pensativo, parava de 
costas para a porta e começava a andar para trás como se apenas quisesse 
fitar melhor o teto; a cozinheira já reconhecia aquela pantomima 
desajeitada assim que ele se levantava e mostrava o branco dos olhos 
revirados. Mas, por raiva e ciúme, fingia não saber de nada, e por fim 
Solimão nem se esforçava mais por fingir aquilo que já era um código, 
até o momento em que ele estava na soleira da cozinha iluminada, 
hesitando mais um pouquinho, com ar cândido. A cozinheira 
simplesmente não olhava. Solimão deslizava de costas para a penumbra 
da ante-sala, como uma sombra escura numa água sombria, ficava à 
escuta mais um segundo, sem necessidade, e depois, de súbito, seguia as 
pegadas de Raquel pela casa alheia, em saltos fantásticos. 


O subsecretário Tuzzi nunca estava em casa, e Solimão não tinha medo 
de Arnheim e Diotima, sabendo que só tinham ouvidos um para o outro. 
Algumas vezes, até fizera essa experiência, derrubando algum objeto, e 
ninguém o percebera. Era senhor daqueles aposentos, como um cervo na 
floresta. O sangue queria sair de sua cabeça como uma galhada de 
dezoito pontas afiadas como punhais. As pontas dessa galhada roçavam 
paredes e teto. 


Era costume da casa fechar as cortinas nos aposentos que não estavam 
sendo usados, para que os móveis não desbotassem sob a luz do sol, e 
Solimão navegava por aquela semi-escuridão como num denso matagal. 
Divertia-se fazendo isso com gestos exagerados. Ansiava por alguma 
coisa violenta. Aquele rapazinho mimado pela curiosidade das mulheres 
na verdade nunca tivera relações com nenhuma, mas apenas aprendera os 
vícios dos meninos europeus, e seus desejos ainda eram tão famintos de 
experiência, tão indisciplinados e de variados ardores, que seu anseio 
sexual não sabia se devia saciar-se no sangue de Raquel, em seus beijos, 
ou cristalizando-se nas veias do corpo dele assim que avistava a bem- 
amada. 


Onde quer que Raquel se escondesse, ele aparecia de repente, e sorria 
por havê-la encontrado. Cortava-lhe o caminho, e nem o escritório do 
dono da casa nem o quarto de dormir de Diotima lhe eram sagrados; 
aparecia de trás de cortinas, escrivaninhas, armários e camas, e o coração 
de Raquel quase parava a cada vez, diante de tanto atrevimento e perigo, 
quando a penumbra se adensava formando um rosto preto com duas 
fileiras de dentes alvos rebrilhando. Mas assim que Solimão se 
defrontava com a verdadeira Raquel, as convenções o subjugavam. 
Aquela moça era muito mais velha que ele, bela como uma delicada 
camisa de homem que acaba de ser lavada e não se pode amassar; era 
uma presença tão real que todas as fantasias empalideciam diante dela. 
Raquel o censurava por seu comportamento atrevido e elogiava Diotima 
e Arnheim, e a honra de poder participar da Ação Paralela; mas Solimão 
sempre trazia um pequeno presente para ela, ora uma flor que tirava do 
buquê que seu amo mandara para Diotima, ora um cigarro que roubara 
em casa, ou um punhado de bombons que surrupiava de um prato, de 
passagem; então apenas apertava os dedos de Raquel e, enquanto lhe 
alcançava o presente, levava a mão dela ao seu próprio coração, que 
ardia no corpo negro como uma tocha rubra numa noite escura. 

Uma vez, Solimão até entrara no quartinho de Raquel, para onde ela 
tivera de se recolher com uma costura, por ordem severa de Diotima, que 
dias antes se aborrecera com os rumores na ante-sala enquanto Arnheim 
estava com ela. Antes de entrar em sua prisão domiciliar, Raquel olhara 
em volta procurando por Solimão sem o encontrar, e quando entrava 
tristemente no quartinho, ele estava sentado na cama, feliz, olhando para 
ela. Raquel hesitou em fechar a porta, mas Solimão fechou-a de um 
salto. Depois remexeu no bolso, tirou alguma coisa, soprou para limpá- 
la, e aproximou-se da mocinha como um ferro em brasa. 

— Me dê sua mão! — ordenou. 

Raquel estendeu a mão. Ele segurava dois botões de camisa coloridos, e 


tentou colocá-los no punho virado da manga de Raquel. Ela pensou que 
fossem pedacinhos de vidro. 

— Pedras preciosas! — explicou ele, orgulhoso. 

Pressentindo alguma coisa errada, a mocinha retirou depressa o braço. 
Não pensava em nada determinado; o filho de um príncipe mouro, 
embora tivesse sido roubado do pai, podia ter algumas pedras preciosas 
costuradas na camisa, nunca se sabe; mas involuntariamente, teve medo 
daqueles botões, como se Solimão estivesse lha dando veneno; de 
repente, todas as flores e bombons que ele lhe dera lhe pareceram muito 
esquisitos. Apertou as mãos contra o ventre e encarou Solimão, perplexa. 
Sentiu que precisava lhe falar a sério; era mais velha que ele, e servia a 
patrões muito bondosos. Mas naquele momento só lhe ocorreram 
chavões como “a honestidade é a maior virtude”, ou “sê sempre leal e 
honesto”. Ficou pálida; aquilo lhe parecia simples demais. Aprendera na 
casa paterna a sua sabedoria de vida, uma sabedoria severa, bela e 
simples como velhas mobílias, mas não havia muito o que fazer com ela, 
pois aquelas frases-feitas eram apenas frases, depois ponto-final. 
Envergonhou-se daquela sabedoria infantil, como nos envergonhamos de 
velhas roupas usadas. Não sabia que o velho baú da casa dos pobres 
depois de cem anos enfeita o salão dos ricos; e, como todas as pessoas 
simples e honestas, admirava uma poltrona de vime nova. Por isso, 
procurou na memória resultados de sua nova vida. Mas por mais que 
recordasse maravilhosas cenas de amor ou terror dos livros que Diotima 
lhe dera, nenhuma podia ser aplicada agora, todas aquelas belas palavras 
e sentimentos tinham suas próprias situações e não combinavam ali, 
como uma chave não entra numa fechadura estranha. O mesmo acontecia 
com as magníficas frases e admoestações ouvidas de 


Diotima. Raquel sentia um nevoeiro quente girar ao seu redor, e estava 
quase chorando. Por fim disse, veemente: 

— Eu não roubo os meus patrões! 

— Por que não? — Solimão mostrou os dentes. 

— Não faço isso! 

— Eu não roubei. São meus! — exclamou Solimão. 

— Temos bons patrões cuidando de nós — disse Raquel. Estava 
inundada de amor por Diotima. Ilimitado respeito por Arnheim. 
Profunda repulsa contra aquelas criaturas inquietantes e agitadoras que a 
boa polícia chama de elementos subversivos. Mas não encontrava 
palavras para tudo isso. E aquele fardo de emoções começou a rolar 


dentro dela como uma gigantesca carroça sobrecarregada de frutas e 
feno, sem freios nem calço. 


— Isso é meu! Pegue! — repetiu Solimão, tentando de novo segurar a 
mão de Raquel. Esta retirou o braço, num arranco; ele o quis reter, 
começou a ficar furioso, e quando sentiu que tinha de soltá-la porque a 
sua força de menino não vencia a resistência dela, que punha todo o peso 
de seu corpo na tentativa de se libertar das suas mãos, ele se abaixou, 
irrefletidamente, e, como um bicho, mordeu o braço da moça. 


Raquel deu um grito, teve de sufocá-lo, e deu uma bofetada no rosto de 
Solimão. 


Mas naquele momento ele já tinha lágrimas nos olhos, ajoelhou-se, 
apertou os lábios contra o vestido de Raquel, e chorou tão 
apaixonadamente que ela sentiu as lágrimas ardentes entrando até suas 
coxas. 


Ficou parada, impotente, diante dele, que se agarrava à sua saia e 
escondia o rosto em seu ventre. Nunca na vida experimentara uma 
emoção daquelas, e passou docemente os dedos pelos macios arames da 
sua carapinha. 
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CONHECE-SE O GENERAL STUMM, QUE APARECE DE SURPRESA NO 
CONCILIO 


Entrementes, o concilio tivera um inesperado enriquecimento: apesar da 
severa seleção dos convidados, certa noite apareceu o general, 
agradecendo imensamente a Diotima a honra desse convite. Explicou 
que se destinava um papel modesto ao soldado na sala de conferências, 
mas que poder assistir a uma reunião tão notável, ainda que como mero 
observador, fora desejo seu desde a juventude. Diotima, calada, olhou 
por cima da cabeça dele, procurando o culpado; Arnheim falava com Sua 
Alteza, como um estadista com outro estadista; Ulrich olhava o bufê com 
ar de tédio infinito, parecendo contar as tortas; aquela frente familiar 
estava totalmente fechada, e não admitia o menor espaço para uma 
suspeita tão inusitada. 


Por outro lado, Diotima sabia perfeitamente que não convidara o general, 
a não ser que tivesse ataques de amnésia ou sonambulismo. Foi um 
momento terrível. Lá estava o pequeno general, e sem dúvida tinha um 
convite no bolso do casaco de uniforme cor de miosótis, pois não se 
podia imaginar que um homem de sua posição tivesse o atrevimento de 
vir sem ele. Mas na biblioteca de Diotima havia uma graciosa 
escrivaninha, e em sua gaveta, trancados, os convites que tinham 
sobrado, aos quais ninguém senão ela tinha acesso. Tuzzi — ocorreu-lhe 
num lampejo, mas não era muito provável. Era por assim dizer um 
enigma de espiritismo, aquele encontro do general com o convite; e 
como Diotima tivesse inclinação para acreditar na intervenção das forças 
sobrenaturais nos assuntos pessoais, sentiu um calafrio da cabeça aos 
pés. Mas nada havia a fazer, senão dar as boas-vindas ao general. 

De resto, também ele se espantara um pouco com aquele convite; recebê- 
lo com tanto atraso o surpreendera, porque em suas duas visitas 
anteriores Diotima não demonstrara nem de longe a intenção de o 
convidar, e ele percebera que o endereço, obviamente escrito por outra 
mão, errara no tratamento e posto do destinatário, coisa que não 
combinava com uma dama da classe de Diotima. Mas o general era um 
homem alegre, e dificilmente pensava em coisas esquisitas, muito menos 
sobrenaturais. Presumiu que houvera algum pequeno descuido, o que não 
o impediria de saborear seu sucesso. 

Pois o Major-General Stumm von {1% chefe do Departamento de 
Formação Militar e Educação do Ministério da Guerra, alegrava-se 


sinceramente com a missão que recebera. Quando se aguardava a grande 
sessão inaugural da Ação Paralela, o chefe de gabinete o convocara 
dizendo: 

— Stumm, você é um desses eruditos, vamos lhe dar uma carta de 
apresentação, e você vai dar uma espiada por lá. Dê uma olhada em tudo, 
e depois nos conte o que essa gente pretende. — E, depois, ele poderia 
negar quanto quisesse, mas a verdade é que não ter podido tomar pé na 
Ação Paralela era uma nódoa na sua folha de serviço, que tentava apagar 
em vão com suas visitas a Diotima. Por isso, correra ao gabinete de 
administração quando o convite chegara, e, numa pose delicada mas um 
tanto atrevida, colocara uma perna diante da outra por baixo do ventre, e 
anunciara, ofegante, que naturalmente acontecera o que ele preparara e 
esperava. 

— Pois então — declarara o Tenente-Marechal Frost von Aufbruch —, 
também eu não esperava outra coisa. — Ofereceu uma cadeira a Stumm, 
e um cigarro, acendeu sobre a porta o sinal “Reunião importante, entrada 
proibida”, e deu suas instruções, que, basicamente se resumiam em 
observar e fazer relatórios. 

— Você entende, não queremos nada especial, mas você vai lá sempre 
que puder, mostrando que existimos; não estarmos nas comissões talvez 
até seja normal, mas não podermos estar presentes quando se discute um 
presente espiritual para o aniversário do nosso Comandante Supremo, 
não tem explicações. Por isso, eu sugeri seu nome a Sua Excelência, o 
Ministro, pois ninguém vai poder fazer nenhuma objeção; então, até 
logo, e faça bom trabalho! 

O Tenente-Marechal Frost von Aufbruch acenou com a cabeça 
amigavelmente, e o General Stumm von Bordwehr esqueceu que o 
soldado não deve demonstrar emoção, bateu as esporas por assim dizer 
do fundo do coração, e disse: 

— Muito obrigado mesmo, Excelência! 

Se há civis beligerantes, por que não haveria oficiais amantes das artes 
da paz? Havia muitos deles, na Kakânia. Eles pintavam, colecionavam 
besouros, eram filatelistas ou estudiosos de história universal. Os muitos 
quartéis em miniatura, e o fato de ser proibido aos oficiais aparecer 
publicamente com obras culturais sem aprovação dos superiores, 
conferia em geral às tentativas deles algo de muito pessoal, e também o 
General Stumm antigamente tivera dessas paixões. Originalmente servira 
na cavalaria, mas era mau cavaleiro; suas mãos pequenas e perninhas 
curtas não se adequavam a agarrar e frear um animal fogoso como o 
cavalo, e também lhe faltava o senso de autoridade, a ponto de seus 
superiores daquele tempo dizerem que, se se postasse um esquadrão de 
cavalaria no pátio da caserna com as cabeças em vez das caudas para a 


parede do estábulo, Stumm não seria capaz de levá-los para fora do 
portão. Como vingança, o pequeno Stumm deixara crescer a barba 
castanho-escura e redonda; era o único oficial da Cavalaria Imperial que 
tinha barba, o que não era expressamente proibido. E começara a 
colecionar cientificamente canivetes; não ganhava o suficiente para uma 
coleção de armas, mas em breve possuía uma porção de canivetes 
organizados segundo sua forma, com ou sem saca-rolhas e lixa de unhas, 
conforme o tipo de aço, origem, material do cabo e assim por diante, e 
no seu quarto havia altas caixas com muitas gavetas rasas e etiquetas 
escritas, o que lhe deu fama de erudito. Também fazia poemas, nos 
tempos de cadete sempre recebera “excelente” em religião e composição, 
e um dia o coronel o mandara chamar à administração. 


— Você nunca será um oficial de cavalaria aproveitável — disse-lhe. — 
Se eu colocar um bebê em cima do cavalo e o puser à frente do 
regimento, ele vai se portar como você. Mas há muito tempo ninguém do 
regimento vai para a escola de guerra, e você, Stumm, bem que podia se 
apresentar! 


Assim, Stumm passara dois anos maravilhosos na escola do estado- 
maior, na capital. Lá também revelou faltar-lhe aquela acuidade 
intelectual necessária ao bom cavaleiro, mas assistiu a todos os concertos 
militares, visitou museus e colecionou entradas de teatro. Tinha planos 
de passar para a vida civil, mas não sabia como fazê-lo. O resultado final 
foi que não o consideraram adequado para o serviço no estado-maior, 
mas também não disseram que era totalmente inaproveitável; passava 
por pouco ambicioso e desajeitado, mas um filósofo. Foi nomeado por 
mais dois anos, como experiência, para comandar uma divisão de 
infantaria, e terminado esse período, já capitão de cavalaria, passou a 
fazer parte do grande número daqueles que nunca mais se afastam da 
tropa, como reserva de emergência do estado-maior, a não ser que 
surjam condições muito especiais. 


Agora, o Capitão-de-Cavalaria Stumm servia noutro regimento, passava 
por ser também erudito em assuntos militares, mas aquele caso do bebê e 
da capacidade prática em breve foi descoberto também pelos novos 
superiores. Ele fez uma carreira de mártir, chegando à patente de 
tenente-coronel, mas já como major sonhava apenas com uma licença 
com soldo parcial, para chegar o momento em que fosse mandado para a 
reserva como coronel ad honores, isto é, com título e uniforme, mas sem 
o soldo de coronel. Não queria mais saber daquelas promoções que 
avançavam na lista de patentes como um relógio incrivelmente lento; 
nem das manhãs em que, com sol ainda nascendo, se voltava do campo 
de exercícios debaixo de insultos, entrando no cassino com botas 


empoeiradas, para acrescentar, ao vazio de um dia interminável, a fileira 
de garrafas de vinho vazias. Nada mais daquele convívio militar, 
histórias de regimento e damas de regimento que passam a vida ao lado 
dos maridos repetindo numa escala musical precisa, implacavelmente 
sutil, quase inaudível, a escala hierárquica deles. Não queria mais nada 
com aquelas noites em que o pó, o vinho, o tédio, a vastidão dos campos 
atravessados e a obrigação de comentar o eterno assunto das conversas, o 
cavalo, levava casados e solteiros àquelas festinhas atrás de cortinas 
baixadas, em que punham mulheres de pernas para o ar para derramar 
champanha em suas saias; nem queria mais nada com o judeu universal 
das malditas guarnições da Galícia, que parece uma pequena loja de 
departamentos torta, onde se podem obter a crédito, com juros, desde 
amor até pomada para a sela, mandando trazer à força mocinhas que 
tremiam de respeito, medo e curiosidade. Seu único consolo nesses 
tempos residia na metódica coleção de canivetes e saca-rolhas, e muitos 
deles era o judeu que trazia à casa daquele tenente-coronel amalucado, 
limpando-os na manga antes de os colocar na mesa, com ar de respeito, 
como se fossem objetos achados em tumbas pré-históricas. 


Uma mudança inesperada acontecera quando um colega da escola de 
guerra se lembrara de Stumm, sugerindo que o mandassem ao Ministério 
da Guerra, onde procuravam um ajudante no departamento de instrução, 
que tivesse excelente capacidade para assuntos civis. Dois anos mais 
tarde, Stumm, agora coronel, já recebera a chefia do departamento. Era 
outro homem, desde que se sentava na sua poltrona e não mais no lombo 
do sagrado animal da cavalaria. Tornou-se general, e podia estar bastante 
seguro de chegar ao posto de tenente-marechal. Naturalmente, há muito 
mandara raspar a barba, mas com a idade crescia-lhe a testa, e a 
tendência a engordar dava-lhe uma certa constituição de globo terrestre. 


Também se tornara um homem feliz, e a felicidade multiplica a 
capacidade de realizações. Seu lugar era no meio dos grandes 
acontecimentos, e isso se mostrava em todas as coisas. Nos vestidos 
pitorescos de uma mulher, na ousada falta de gosto da nova arquitetura 
vienense, nas cores de um grande mercado de verduras, no ar asfáltico 
acinzentado das ruas, aquele macio ar de asfalto pleno de miasmas, 
cheiros e perfumes, no barulho que explode em segundos para tornar-se 
rumor constante, naquela variedade incontável de civis, e até nas 
mesinhas brancas dos restaurantes, tão incrivelmente individuais embora 
inegavelmente todas parecidas umas às outras — em tudo aquilo havia 
para ele uma felicidade que retinia como um tilintar de esporas. Era uma 
felicidade como civis apenas conhecem viajando de trem para o campo; 
não se sabe como, mas vai- se passar o dia feliz, no verde, recoberto por 


uma abóbada. Essa sensação incluía a importância de Stumm, do 
Ministério da Guerra, da instrução, a importância de todas as pessoas, 
tudo isso tão intenso que, desde que estava ali, ainda não pensara uma só 
vez em voltar ao teatro ou aos museus. Era algo que raramente sobe à 
consciência, mas perpassa tudo, desde os galardões de general até às 
vozes dos sinos da torre, uma música sem a qual a dança da vida cessaria 
imediatamente. 


Diabos, ele fizera a sua carreira! Era o que Stumm pensava de si mesmo, 
parado naquela sala numa tão famosa reunião da intelectualidade. Estava 
ali! O único uniforme, naquele ambiente de cultura! E mais uma coisa o 
deixava assombrado: imagine-se o globo terrestre, azul como o céu, com 
algo do tom miosótis do casaco de Stumm, feito inteiramente de 
felicidade, importância, e daquele misterioso fósforo cerebral da luz 
interior; no meio daquela bola, porém, o coração do general, e sobre esse 
coração, como Maria parada sobre a cabeça da serpente, uma mulher 
divina, cujo sorriso invadia todas as coisas, contido no secreto peso de 
tudo. E teremos mais ou menos a impressão que Diotima exercera sobre 
Stumm von Bordwehr, desde o primeiro instante em que sua imagem 
enchera os olhos dele, que lentamente se moviam. 


Na verdade, ele gostava tão pouco de mulheres quanto de cavalos. Suas 
pernas roliças e curtas tinham-se sentido desconfortáveis na sela, e 
quando, até nas horas vagas, tivera de falar em cavalos, à noite sonhava 
que se esfolara até aparecerem os ossos de tanto cavalgar, e não podia 
mais desmontar; mas seu comodismo também 


sempre menosprezara os excessos amorosos, e como o serviço militar o 
cansava bastante, não precisava soltar suas energias nas válvulas 
noturnas. Também nunca fora um desmancha-prazeres, mas quando 
passava as noites com os camaradas em vez de ficar com seus canivetes, 
habitualmente apelava para uma desculpa sábia, pois logo seu senso de 
harmonia física lhe ensinara que bebendo se passa rapidamente da fase 
de excitação para a sonolencia, e isso lhe fora muito mais cômodo do que 
os perigos e decepções do amor. Quando, mais tarde, se casara e logo 
tivera dois filhos a sustentar, além da sua ambiciosa mãe, é que veio a ter 
consciência de como tinham sido sensatos seus hábitos antigos, antes de 
ser seduzido ao casamento, o que acontecera sem dúvida apenas pelo 
aspecto pouco militar que tem um guerreiro casado. 


Desde então desenvolvera vivamente um ideal feminino extraconjugal, 
que obviamente tivera em si antes, mas sem o saber, constando de uma 
doce inclinação romântica pelas mulheres que o intimidavam e, assim, 
lhe poupavam quaisquer esforços. Quando via retratos de mulher que 


recortara de revistas na época de solteirão — mas fora sempre um ramo 
secundário à sua coleção de canivetes —, todas tinham esse traço; mas 
antigamente, ele não sabia disso, e tudo só se tornara um devaneio 
arrebatador quando encontrara Diotima. Sem falar na impressão que sua 
beleza lhe causara, quando ouvira dizer que havia uma primeira Diotima, 
pesquisara no seu dicionário para ver o que esse nome significava; não 
entendera direito a denominação, apenas percebera que se ligava à ampla 
esfera da cultura civil, da qual infelizmente, apesar de sua posição, sabia 
muito pouco; e o poder intelectual do mundo se fundiu com a graça 
física daquela mulher. 


Hoje que as relações dos sexos estão tão simplificadas, deve-se acentuar 
que isso é a coisa mais sublime que um homem pode experimentar. Os 
braços do General Stumm sentiam-se curtos demais para rodearem o 
corpo alto e cheio de Diotima, enquanto seu espírito sentia o mesmo em 
relação ao mundo e sua cultura, de modo que pairava em todos os 
acontecimentos um doce amor, e no corpo rotundo do general algo 
semelhante à flutuante rotundidade do mundo. 


Foi esse devaneio romântico que levou Stumm de volta para Diotima 
depois que ela o despachara. Parou perto da mulher admirada, pois não 
conhecia mais ninguém ali, e ficou escutando suas palavras. Teria 
gostado de tomar notas, pois não teria julgado possível brincar com tal 
tesouro espiritual, sorrindo como quem brinca com um colar de pérolas, 
se não fosse testemunha auricular daquelas conversas com que Diotima 
saudava as mais diversas celebridades. Só o olhar dela, depois de virar-se 
algumas vezes cruelmente para o lado dele, fez com que ele percebesse o 
quanto sua atitude de escuta era inconveniente para um general, e então 
afastou-se. Andou algumas vezes sozinho de um lado para outro pela 
casa repleta, bebeu um copo de vinho, e queria procurar uma posição 
decorativa junto de uma parede, quando descobriu Ulrich, que vira na 
primeira reunião, e sua memória se avivou. Ulrich fora um tenente 
imaginativo, inquieto, em um dos dois esquadrões que o General Stumm 
outrora dirigira brandamente, como tenente- coronel. “Um sujeito 
parecido comigo”, pensou Stumm, “tão moço já chegou a uma posição 
tal alta!” Dirigiu-se para ele, e depois de terem reforçado seu antigo 
conhecimento conversando algum tempo sobre as mudanças havidas 
desde então, Stumm indicou as pessoas ao redor e disse: 


— Excelente ocasião para eu aprender os mais importantes problemas 
civis do mundo! 


— General, você vai se espantar — respondeu Ulrich. 
O general, procurando um aliado, apertou calorosamente sua mão: 


— Você foi tenente no nono regimento de Ulanos — disse, 
significativamente —, e foi uma grande honra para nós, embora os outros 
ainda não compreendam isso tão bem quanto eu! 
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O CONDE LEINSDORF SE PRONUNCIA A RESPEITO DA REALPOLITIK. 
ULRICH FUNDA ASSOCIAÇÕES 


Embora no concilio ainda não se mostrasse nem sinal de resultado, a 
Ação Paralela fazia grandes progressos no palácio do Conde Leinsdorf. 
Lá se reuniam os fios da realidade, e Ulrich comparecia duas vezes por 
semana. 


Nada o deixava mais espantado do que o número de associações 
existentes. Apresentavam-se associações terrestres e marítimas, 
associações de bebedores e de abstêmios, em suma, associações e 
antiassociações. Elas estimulavam os esforços de seus membros e 
perturbavam os dos outros. Tinha-se a impressão de que toda pessoa 
pertencia pelo menos a uma associação. 


— Alteza — disse Ulrich, espantado —, isso já nem se pode mais 
chamar demania de associações, como se costuma dizer 
despreocupadamente; esta é uma situação monstruosa, pois inventamos o 
tipo de estado em que cada indivíduo faz parte de um grupo de 
bandoleiros...! 


Mas o Conde Leinsdorf gostava de associações. 


— Pense — respondeu — que a política dos ideólogos nunca levou a 
nada de bom; precisamos de uma Realpolitik. Não hesito em julgar 
relativamente perigosas as ambições muito intelectualizadas dos círculos 
de sua prima! 

— Vossa Alteza pode me dar diretrizes? — pediu o outro. 

O Conde Leinsdorf o encarou. Refletia sobre a possibilidade de serem 
ousadas demais para um jovem inexperiente as coisas que pretendia lhe 
revelar. Mas depois decidiu-se. 

— Bem, veja — começou, cauteloso —, vou dizer uma coisa que talvez 
o se nhor ainda não saiba, porque é jovem; Realpolitik quer dizer: não 
fazer aquilo que se quer; em contrapartida, podemos conquistar pessoas 
satisfazendo os seus pequenos desejos! 

O interlocutor arregalou os olhos para o Conde Leinsdorf, perplexo; o 
conde sorriu, lisonjeado. 


— Então, não é verdade? — esclareceu ele. — Acabei de dizer que a 


Realpolitik não deve se deixar guiar pelo poder das idéias, mas pela 
necessidade prática. Naturalmente, as belas idéias são coisa que qualquer 
um gostaria de concretizar, isso é claro. Portanto, não se pode fazer 
exatamente aquilo que se gostaria de fazer! Kant já dizia isso. 


— E verdade! — exclamou, surpreso, o destinatário desses 
ensinamentos. — Mas não é preciso ter um objetivo!? 


— Objetivo? Bismarck quis a glória do rei da Prússia: este foi o seu 
objetivo. Não soube desde o início que com isso teria de combater a 
Austria e a França, e fundar o Império Alemão. 


— Então Vossa Alteza quer dizer que devemos desejar que a Áustria seja 
grande e poderosa, e nada mais? 


— "Temos ainda quatro anos de prazo. Nesses quatro anos, tudo pode 
acontecer. Pode-se colocar um povo de pé, mas ele terá de caminhar por 
si. Está me compreendendo? Pô-lo sobre as próprias pernas, é isso que 
temos de fazer! Mas as pernas de um povo são suas instituições sólidas, 
seus partidos, suas associações e assim por diante, e não isso de que se 
anda falando! 


— Alteza! Embora não pareça, esse é um pensamento verdadeiramente 
democrático! 


— Bom, não deixa de ser também um pouco aristocrático, embora meus 
pares não me compreendam. O velho Hemnenstein e o morgado 
Turckheim me responderam que tudo isso resultará apenas numa bela 
porcaria. Portanto, precisamos ir com cautela. Devemos começar em 
pequena escala; seja simpático com as pessoas que vêm nos procurar. 


Por isso, no período seguinte Ulrich não deixou de receber ninguém. Foi 
procurado por um homem que lhe explicou longamente as vantagens de 
colecionar selos, ocupação que, em primeiro lugar, ligava os povos; em 
segundo, satisfazia as veleidades de posse e prestígio, que inegavelmente 
constituíam um alicerce da sociedade; em terceiro, não exigia apenas 
conhecimentos, mas decisões de ordem estritamente estética. Ulrich 
observou melhor o homem: aparentava amargura e pobreza, mas parece 
que não deixou de entender a interrogação contida naquele olhar, pois 
retrucou que selos eram também uma mercadoria valiosa e nada 
desprezível, com a qual se faturavam milhões; de todas as partes do 
mundo, negociantes e colecionadores acorriam às bolsas filatélicas. Dava 
para ficar rico. Ele pessoalmente era um idealista, estava formando uma 
coleção especial que de momento ainda não interessava a ninguém. 
Queria apenas que no Ano Jubilar se inaugurasse uma grande mostra 
fila-télica, ele próprio chamaria então a atenção das pessoas para a sua 
especialidade! 


Em seguida, veio outro homem e contou-lhe que, caminhando pelas ruas 
— andar de bonde era porém bem mais excitante —, havia anos que 
vinha contando as linhas retas dos caracteres latinos dos cartazes de lojas 
(o A, por exemplo, constava de três retas, o M de quatro), dividindo esse 
número pelo número de letras. Até então, o resultado fora sempre, em 
média, dois e meio; evidentemente tal resultado não era absoluto, 
podendo variar a cada nova rua, trazendo grandes preocupações a cada 
diferença e grandes alegrias a cada concordância, o que correspondia aos 
efeitos catárticos atribuídos à tragédia. Quando se contavam apenas as 
letras, só por um feliz acaso se obtinha um resultado divisível por três, 
fato de que Sua Senhoria ainda poderia se certificar, razão pela qual a 
maioria das inscrições deixava uma sensível insatisfação, exceto as letras 
massificadas, quais sejam as de quatro linhas retas, como, por exemplo, 
WEM, que sempre nos fazem particularmente felizes. Qual a 
consequência disso?, perguntou o visitante. Simplesmente que o 
Ministério da Saúde deveria emitir um decreto favorecendo as letras de 
quatro linhas na designação das firmas, ao mesmo tempo impedindo a 
utilização de uma linha só, como O,S,LC, que com sua esterilidade 
causavam tristeza! 


Ulrich encarou o homem e manteve certa distância dele; mas o outro não 
dava impressão de demente, era um homem que pertencia aos “melhores 
estratos”, tinha uns trinta anos, ar inteligente e amável. Ele continuava 
explicando calmamente que cálculo mental era uma capacidade 
indispensável em todas as profissões, que corres- 


pondia à pedagogia moderna disfarçar o ensino sob a forma de jogo, que 
a estatística com frequência revelara relações profundas muito antes de 
serem explicadas, que o grande mal causado por uma instrução livresca 
era conhecido, e que por fim a grande excitação que a sua descoberta 
sempre causava a todos os que se decidiam a repeti-la falava por si só. Se 
o Ministério da Saúde quisesse apropriar-se da sua descoberta, logo o 
seguiriam outros países, e o Ano do Jubileu poderia acabar sendo uma 
bênção para a humanidade. 


E Ulrich aconselhava a todas essas pessoas: 


— Funde uma associação; o senhor tem quase quatro anos de tempo, e se 
o conseguir, certamente Sua Alteza o apoiará com sua influência! 


A maior parte, porém, já tinha alguma associação, e aí a coisa mudava. 
Bastante simples era quando uma associação de futebol pedia que 
concedessem título de professor a seu ponta-direita, para documentar a 
importância da cultura física moderna; pois nesse caso sempre se podia 


deixar entrever alguma possibilidade. Difíceis eram situações como a 
que se segue, em que o visitante era um homem de uns cinquenta anos, 
que se apresentava como chefe de escritório; sua testa tinha o brilho das 
testas de mártires, e ele se declarava fundador e chefe da associação de 
estenografia “Ohl”, a qual tomava a liberdade de chamar atenção do 
secretário da grande Ação Patriótica para o sistema de escrita abreviada 
“Oh. 


O sistema de escrita abreviada Öhl, dizia ele, era uma invenção austríaca, 
por isso não conseguia divulgação nem estímulo. Queria saber se o 
cavalheiro era estenógrafo, o que Ulrich negou; foram-lhe então 
apresentadas as vantagens intelectuais da estenografia. Economia de 
tempo, economia de energia intelectual; ele nem imaginava quanto 
trabalho intelectual se desperdiçava com aqueles ganchinhos, floreios, 
imprecisões, perturbadoras repetições de figuras semelhantes, confusão 
de elementos realmente expressivos e significantes da escrita com 
elementos puramente retóricos e caprichos pessoais. Para seu espanto, 
Ulrich ficou conhecendo um homem que perseguia com ódio implacável 
a aparentemente inofensiva escrita cotidiana. Do ponto de vista da 
economia de trabalho intelectual, a estenografia era uma questão vital 
para a humanidade, que se desenvolvia sob o signo da pressa. Mas 
também do ponto de vista da moral a questão curto ou longo era 
decisiva. A escrita orelhuda, como se podia dizer, na amargurada 
expressão do chefe de escritório, por causa dos seus laçarotes sem 
sentido, levava a imprecisões, caprichos, esbanjamento e mau uso do 
tempo, enquanto a escrita abreviada educava na precisão, controle da 
vontade, e postura viril. A escrita abreviada ensinava a fazer o essencial 
e fugir ao inútil e supérfluo. O cavalheiro não acreditava haver nisso uma 
moral prática da maior importância para os austríacos? Mas também se 
podia considerar a questão do ponto de vista estético. Acaso a 
prolixidade não seria justificadamente considerada feia? A expressão de 
absoluto pragmatismo não fora já declarada pelos grandes clássicos 
como elemento essencial do belo? E havia ainda o ponto de vista da 
saúde pública — prosseguia o chefe de escritório — e aí era de 
extraordinária importância encurtar o tempo de ficar curvado sobre a 
escrivaninha. E só depois de, para espanto do interlocutor, ter ainda 
falado sobre outras ciências em relação à estenografia, foi que o visitante 
passou a explicar a infinita superioridade do sistema Óhl sobre todos os 
demais sistemas. Mostrou-lhe que, segundo todos os pontos de vista 
antes descritos, qualquer outro sistema de estenografia era uma traição da 
idéia da escrita abreviada. E então desenrolou a história dos seus 
sofrimentos. Havia aqueles sistemas mais antigos e 


poderosos, que já tinham tido tempo de se ligar a todos os interesses 
materiais possíveis. As escolas de comércio ensinavam o sistema 
Vogelbauch, e resistiam a qualquer mudança, secundadas — graças à lei 
da inércia — pelos comerciantes. Os jornais, que como se pode ver 
ganham muito dinheiro anunciando escolas de comércio, fechavam-se a 
qualquer sugestão de mudança. E o Ministério da Educação? Esse era 
simplesmente ridículo!, dizia o Sr. Óhl. Há cinco anos, quando se 
decidira a inclusão obrigatória da estenografia nos cursos de segundo 
grau, o Ministério da Educação fizera uma pesquisa para descobrir qual o 
sistema aconselhável. Naturalmente foram consultados os representantes 
das escolas de comércio, dos comerciantes, dos estenógrafos do 
Parlamento, os quais estavam coligados aos repórteres de jornal, e mais 
ninguém! Era claro que o sistema Vogelbauch seria adotado! A 
Associação de Estenografia Öhl fez uma advertência sobre esse crime 
contra um precioso patrimônio público, e protestou! Mas seus 
representantes nem mesmo foram recebidos no Ministério! 


Ulrich comunicava esses casos a Sua Alteza. 


— Óhl? — perguntou o Conde Leinsdorf. — E ele é funcionário 
público? — Sua Alteza esfregou demoradamente o nariz, mas não 
chegou a nenhuma decisão. — Talvez devêssemos falar com o 
conselheiro da Corte responsável por ele, antes de chegar a uma 
conclusão... — disse depois de algum tempo; mas estando com 


disposição criativa, desistiu. — Não; sabe de uma coisa, vamos fazer um 
protocolo, e eles que se manifestem! 


— E acrescentou uma confidencia para que o outro entendesse melhor o 
problema: — Em todos esses casos, não se pode saber se são bobagens 
ou não. Mas veja, doutor, via de regra acabam parecendo importantes 
exatamente as coisas que levamos a sério! Isso se repete com esse Dr. 
Arnheim, tão cortejado por todos os jornais. Os jornais poderiam se 
ocupar de outras coisas. Mas se ocupam do Dr. Arnheim que assim vai 
ficando importante. O senhor diz que esse Öhl tem uma associação”? Isso 
não prova nada. Mas por outro lado, como eu disse, há que se ter 
pensamentos modernos; e se muitas pessoas são a favor de uma coisa, 
podemos estar certos de que ela vai ter sucesso! 
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CLARISSE EXIGE UM “ANO ULRICH” 


O amigo certamente só visitava Clarisse para lhe censurar a carta que ela 
escrevera ao Conde Leinsdorf, esquecera completamente o assunto 
quando ela estivera com ele pela última vez. Durante o trajeto ocorreu- 
lhe que Walter estava com ciúmes e que esta visita pioraria esse 
sentimento tão logo ele tomasse conhecimento dela; mas Walter não 
poderia fazer nada a esse respeito, e esta situação, na qual a maioria dos 
homens se encontra, era bem engraçada: quando enciumados, eles só 
podem vigiar suas esposas depois do expediente no escritório. 


Era improvável que Walter estivesse em casa à hora em que Ulrich 
resolvera ir até lá. Foi no começo da tarde. Ulrich comunicara sua visita 
por telefone. As janelas pareciam não ter cortinas, tão intenso era o 
brilho das superfícies nevadas através das vidraças. Naquela luz 
implacável, que envolvia todos os objetos, encontrava-se 


Ciarisse, olhando risonha do meio da sala para o amigo. Onde a rasa 
curvatura de seu corpo se inclinava para a janela, ela brilhava em cores 
fortes, e o lado da sombra era uma névoa castanho-azulada, da qual testa, 
nariz e queixo se destacavam como uma aresta de neve cuja ponta vento 
e sol borravam. Ela lembrava menos um ser humano do que o encontro 
de gelo e luz na fantasmagórica solidão do inverno nas montanhas. 
Ulrich percebeu um pouco do encanto que ela devia exercer sobre Walter 
em certos momentos, e suas emoções divididas em relação ao amigo de 
infância cederam por um breve momento à visão do mútuo espetáculo de 
duas pessoas cuja vida ele talvez mal conhecesse. 

— Não sei se você falou a Walter da carta que escreveu ao Conde 
Leinsdorf — começou ele —, mas eu vim para falar a sós com você, e 
prevenir que não faça esse tipo de coisa no futuro. 

Clarisse ajeitou duas cadeiras lado a lado, e pediu que ele se sentasse. 

— Não fale disso com Walter — pediu —, mas diga-me o porquê de sua 
objeção. 

Você se refere ao Ano Nietzsche? O que foi que o seu conde disse? 

— O que você acha que ele poderia ter dito?! A ligação que você fez 
disso com Moosbrugger foi simplesmente maluca. Além disso, ele devia 


ter jogado a carta fora! 

— Ah, é? — Clarisse estava muito decepcionada. Depois disse: — Por 
sorte você também tem voz ativa por lá! 

— Eu já lhe disse que você está maluca! 

Clarisse sorriu, e considerou aquilo um elogio. Colocou a mão no braço 
do amigo, e perguntou: 

— Você acha o Ano Austríaco uma bobagem, não é? 

— Claro! 


— Mas um Ano Nietzsche seria uma coisa boa; por que não podemos 
querer uma coisa apenas por ela ser boa segundo nossos conceitos? 

— Como é que você imagina um Ano Nietzsche? — perguntou ele. 

— Isso é problema seu! 

— Você está brincando! 

— De jeito nenhum. Diga, por que lhe parece engraçado realizar algo 
que nosso espírito leva a sério? 

— Com muito prazer — respondeu Ulrich, libertando-se da mão dela. — 
Não precisa ser exatamente Nietzsche, poderia ser também Cristo, ou 
Buda! 

— Ou você. Imagine só, um Ano Ulrich! — Ela disse aquilo tão 
tranquilamente como quando o convidara a libertar Moosbrugger. Mas 
dessa vez, ele não estava distraído, olhava-a bem no rosto, enquanto 
ouvia suas palavras. No rosto havia apenas o sorriso costumeiro de 
Clarisse, que involuntariamente sempre parecia uma pequena careta 
divertida produzida com esforço. 

“Muito bem”, pensou ele, “ela não está falando sério.” Mas Clarisse 
aproximou-se dele outra vez. 

— Por que você não promove o seu ano? Talvez agora tivesse poder para 
isso. Eu já lhe disse que não deve contar nada disso a Walter, nem sobre 
a carta a respeito de Moosbrugger. Principalmente que eu falo sobre isso 
com você! Mas, acredite, esse assassino é musical; apenas, não sabe 
compor. Você nunca observou que toda pessoa está no centro de um 
globo celeste? Quando ela sai do seu lugar, ele vai junto. Assim é que se 
tem de fazer música: sem consciência, simplesmente com o o globo 
celeste debaixo do qual estamos! 


— E você acha que eu, com esse meu ano, deveria arquitetar uma coisa 
parecida? 

— Não — respondeu Clarisse, indecisa. Seus lábios finos quiseram dizer 
alguma coisa, mas calaram-se, e a chama brilhou muda em seus olhos. 
Não se podia dizer o que emanava dela em momentos como aquele. Era 
ardente como quando nos aproximamos demais do fogo. Agora ela 


sorria, mas esse sorriso se enrascava sobre seus lábios como restos de 
cinzas depois que tudo se apagara em seus olhos. 

— Mas é uma coisa dessas que eu ainda poderia imaginar em caso 
extremo — repetiu Ulrich. — Apenas, receio que você pense que devo 
dar um golpe de Estado! 

Clarisse refletiu. 

— Digamos, então, um Ano Buda —, opinou, sem ligar para a objeção 
dele. — Não sei o que Buda exigiu; só mais ou menos; mas vamos 
aceitar simplesmente sua exigência, e se a julgarmos importante, que seja 
executada! Pois, ou as coisas merecem que acreditemos nelas, ou não. 

— Muito bem, preste atenção: você disse Ano Nietzsche. Mas o que foi 
que Nietzsche exigiu? 

Clarisse refletiu. 

— Bom, naturalmente eu não estou pensando num monumento a 
Nietzsche, ou uma rua Nietzsche — disse encabulada. — Mas a gente 
deveria conseguir fazer as pessoas viverem como... 

— Como ele quis?! E o que foi que ele quis? — interrompeu ele. 
Clarisse tentou responder, esperou, por fim retrucou: 

— Bom, você sabe... 

— Não sei coisa nenhuma — disse ele, provocador. — Mas quero lhe 
dizer uma coisa: a gente pode satisfazer as exigências de uma sopa-dos- 
pobres-pelo-jubileu-do- Imperador-Francisco-José ou da Associação de 
Proteção dos Donos de Gatos, mas não se podem concretizar boas idéias, 
como não se pode concretizar música! O que significa isso? Não sei, mas 
é assim. 

Agora, finalmente, ele se instalara no pequeno sofá atrás da mesinha; ali 
podia se defender melhor do que na cadeira frágil. No meio do cômodo 
vazio, na outra margem de uma miragem que alongava o tampo da mesa, 
Clarisse continuava de pé, falando. Seu corpo esbelto falava e pensava 
baixinho; ela sentia tudo o que queria dizer, primeiro com o corpo, e 
tinha a necessidade permanente de fazer algo com ele. Seu amigo sempre 
considerara o corpo dela duro e arrapazado, mas agora, naqueles 
movimentos macios sobre pernas fechadas, Clarisse subitamente lhe 
pareceu uma dançarina javanesa. E de repente pensou que não se 
admiraria se ela caísse em transe. Ou estaria ele próprio em transe? Fez 
então um longo discurso: 

— Você gostaria de viver segundo suas idéias — começou ele —, e 
gostaria de saber como se faz isso. Mas uma idéia é o maior paradoxo do 
mundo. A carne se liga às idéias como um fetiche. Torna-se mágica 
quando há uma idéia presente. Uma vulgar bofetada pode se tornar 


mortal pela idéia da honra, castigo e coisas assim. Mas as idéias jamais 
se mantêm no estado em que são mais fortes; são como aquelas 
substâncias que em contato com o ar imediatamente se transformam em 
outra, mais durável, mas corrompida. Você viu isso muitas vezes. Surge 
uma idéia; é você; num determinado estado. Alguma coisa sopra em 
você; como um súbito rumor de cordas, surge um som; alguma coisa se 
coloca diante de você como uma miragem; da confusão de sua alma 
formou-se um cortejo infinito, e todas as belezas do mundo parecem 
estar paradas à beira da estrada. Muitas vezes uma só idéia provoca isso. 
Mas depois de algum tempo, ela começa a se parecer com todas as outras 
idéias que você já teve, submete-se a elas, torna-se parte de suas 
concepções e do seu caráter, de seus princípios ou de seus estados de 
alma; ela perdeu as asas, e assumiu uma solidez totalmente desprovida 
de mistérios. Clarisse retrucou: 


— Walter tem ciúmes de você. Não por minha causa. Mas porque você 
parece capaz de fazer o que ele gostaria de fazer. Entende isso? Em você 
há alguma coisa que o frustra diante de si mesmo. Não sei como 
explicar. 

Ela o encarou com ar avaliador. Esses dois discursos se entrelaçaram. 
Walter sempre fora a doce criança predileta da vida, sentado no colo 
dela. Não importa o que lhe acontecesse, ele o transformava numa terna 
vivacidade. Walter sempre fora aquele que vivera mais. “Mas viver mais 
é um dos primeiros e mais sutis sinais de um homem comum”, pensou 
Ulrich. “O contexto rouba à experiência o veneno ou a doçura pessoais!” 
Era mais ou menos isso. E mesmo essa afirmativa, de que era assim, já 
era um contexto, e não se recebia, em troca, um beijo ou uma despedida. 
Apesar disso, Walter tinha ciúmes. Ulrich ficou contente com isso. 


— Eu lhe disse que ele devia matar você — disse Clarisse. 
— O quê? 
— Matar, eu disse. Se você não vale tanto quanto imagina valer, ou se 


ele for melhor do que você, e só puder sossegar com sua morte, não seria 
a coisa certa? Além disso, você podia se defender! 


— Você está se saindo muito... bem! —respondeu Ulrich, inseguro. 


— Bem, nós só falamos no assunto. O que você acha? Walter diz que 
não se deve nem pensar numa coisa dessas. 

— Sim. Pensar, sim — respondeu ele, hesitante, e examinou Clarisse 
com atenção. Ela tinha um encanto singular. Pode-se dizer que era como 
se estivesse parada ao lado de si mesma? Estava presente e ausente, as 
duas coisas bem juntas. 


— Qual nada, pensar! — interrompeu ela. Falava para a parede diante da 


qual ele estava sentado, como se seus olhos estivessem dirigidos para um 
ponto intermediário. — Você é tão passivo quanto Walter! — Também 
essa palavra ficava entre duas distâncias; assumia a distância como uma 
ofensa, mas reconciliava-se através de uma proximidade familiar 
pressuposta. — Eu digo o contrário: se podemos pensar uma coisa, 
devemos poder realizá-la — repetiu ela, secamente. 


Depois deixou seu lugar, foi até a janela, e cruzou as mãos às costas. 
Ulrich levantou-se depressa, foi atrás dela, e passou o braço em seu 
ombro. 


— Minha pequena Clarisse, você esteve muito esquisita há pouco. Mas 
quero dizer uma palavra em meu favor; jamais pensei que você se 
interessasse por mim — disse. 


Clarisse olhava pela janela. Mas, agora, atentamente; ela captava alguma 
coisa lá fora com o olhar, para ter um ponto de apoio. Tinha a impressão 
de que seus pensamentos haviam estado lá fora, e agora retornavam. 
Essa sensação, que fazia dela uma espécie de aposento do qual sentimos 
que as portas acabaram de se fechar, não lhe era nova. Por vezes havia 
dias e semanas em que tudo que a rodeava era mais claro e leve do que 
habitualmente, como se não causasse muito esforço esgueirar-se para lá e 
passear pelo mundo, fora de si mesma; e depois vinham tempos difíceis 
em que se sentia aprisionada. Habitualmente eram breves momentos, 
mas ela os temia como a um castigo, porque tudo se tomava apertado e 
triste. E no momento presente, caracterizado pela calma clara e lúcida, 
ela se sentia insegura; não sabia mais muito bem o que tinha querido há 
pouco, e essa clareza de chumbo, esse controle aparentemente calmo 
anunciava muitas vezes um tempo de punição. 

— Não me chame de “pequena” — disse, amuada —, ou acabo eu 
mesma matando você! — Isso lhe veio como pura brincadeira, fora, 
portanto, uma vitória. Virou a cabeça cautelosamente para o encarar. — 
Naturalmente foi só um jeito de falar — prosseguiu —, mas entenda que 
quero dizer alguma coisa. Onde ficamos? Você disse que não se pode 
viver segundo uma idéia. Vocês não têm a energia necessária, nem você 
nem Walter! 


— Você me chamou de passivo, e isso foi terrível. Mas há dois tipos de 
passividade. 
Uma passividade passiva, que é a de Walter. E uma ativa! 


— O que é uma passividade ativa? — perguntou Clarisse, curiosa. 
— A espera de um prisioneiro, pela oportunidade de fugir. 

— Bá! — disse Clarisse. — Desculpas! 

— Muito bem! — objetou ele —, quem sabe. 


Clarisse ainda tinha as mãos entrelaçadas às costas, e abrira as pernas 
como se calçasse botas de montaria. 


— Você sabe o que diz Nietzsche? Querer saber com segurança é como 
querer andar com segurança: uma covardia. É preciso começar em 
alguma parte a realizar o que se quer, não só falar a respeito! Eu 
esperava que você fizesse, ao menos uma vez, algo de especial! 


De repente, ela pegara um botão do colete dele, e torcia-o, erguendo o 
rosto para Ulrich. Involuntariamente, ele colocou a mão sobre a dela, 
para proteger o botão. 


— Andei pensando muito numa coisa — prosseguiu ela, hesitando. — A 
grande vileza, na atualidade, não acontece porque a cometemos, mas 
porque a permitimos. Ela cresce no vazio. — Depois desse ápice, ela o 
fitou. E então prosseguiu, veemente: — Permitir é dez vezes mais 
perigoso do que executar! Você me entende? — Ela lutava consigo 
mesma, sem saber se devia descrever tudo com mais precisão. Mas 
acrescentou: 


— Não é verdade que você me compreende perfeitamente, meu querido? 
Você sempre diz que a gente deve deixar tudo acontecer como acontece. 
Mas eu sei o que quer dizer com isso! Pensei por vezes que você é um 
demônio! — Essa frase escapara da boca de Clarisse como um lagarto. 
Ela se assustou. Originalmente só pensara no pedido de Walter, de terem 
um filho. Seu amigo percebeu um sobressalto nos olhos dela, que o 
contemplavam cheios de desejo. Mas o rosto dela, erguido, estava 
inundado de alguma coisa. Não algo belo, antes feio e comovente. Como 
um suor intenso que dilui um rosto. Mas era algo incorpóreo, puramente 
imaginário. A contragosto, ele se sentiu contagiado, e levemente 
distraído. 


Não conseguia mais resistir àquela conversa absurda, por fim pegou 
Clarisse pela mão, sentou-a no sofá, e sentou-se junto dela. 


— Então, agora vou lhe contar por que não faço nada — começou ele, e 
silenciou. Clarisse, que no momento daquele contato reencontrara sua 
personalidade habitual, animou-o. 


— Não se pode fazer nada, porque... mas você não vai mesmo entender 
— ele estendeu a mão, pegou um cigarro do bolso, e ocupou-se em 
acendê-lo. 


— Então? — disse Clarisse, vindo em sua ajuda. — O que você quer 
dizer? 

Ele continuava calado e ela enfiou o braço atrás das costas dele, sacudiu- 
o como um menino que quer mostrar sua força. Isso era o que havia de 
tão agradável nela, não ser preciso falar, apenas o gesto incomum 


bastava para a incendiar. — Você é um grande criminoso! — exclamou 
ela, e tentou em vão machucá-lo. 

Mas nesse momento foram desagradavelmente interrompidos pela 
chegada de Walter. 
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ACONTECE A MESMA COISA, OU: POR QUE NÃO SE INVENTA A HISTÓRIA? 


Na verdade, o que é que Ulrich poderia ter dito a Clarisse? 


Calara-se porque ela lhe desperiara uma singular vontade de pronunciar a 
palavra Deus. Tinha querido dizer: Deus não encara o mundo 
textualmente; é uma imagem, uma analogia, uma metáfora da qual ele 
precisa se servir por algum motivo, e, é claro, sempre insuficiente; não o 
devemos tomar ao pé da letra, nós mesmos precisamos descobrir a 
solução que ele nos propõe. Perguntava-se se Clarisse teria concordado 
em considerar isso como uma brincadeira de índio, ou de polícia-e- 
ladrão. Certamente. Se alguém avançasse, ela se postaria a seu lado, 
como uma loba, atenta. 


Mas ele tinha desejado dizer mais uma coisa; algo sobre problemas de 
matemática, que não admitem uma solução geral, mas soluções 
individuais, cuja combinação nos aproxima de uma solução geral. Teria 
podido acrescentar que considerava assim a tarefa da vida humana. O 
que se chama de uma era — sem saber se devemos compreender sob 
essa denominação séculos, milênios ou o tempo entre a escola e os netos 
—, esse rio largo e irregular de circunstâncias, significaria então mais ou 
menos o mesmo que uma sequência desordenada de tentativas de solução 
insuficientes, e individualmente falsas, das quais só quando a 
humanidade as soubesse ligar entre si emergeria a solução correta e total. 


No bonde, indo para casa, ele se recordou disso; algumas pessoas 
viajavam com ele em direção à cidade, e ele se envergonhava um pouco 
diante dessa gente, por ter tais idéias. Podia-se ver que estavam voltando 
de determinadas ocupações, ou se dirigiam para determinadas diversões; 
sim, via-se por suas roupas o que tinham feito ou pretendiam fazer. Ele 
contemplou sua vizinha; certamente era esposa, mãe, cerca de quarenta 
anos, provavelmente esposa de algum funcionário acadêmico, com um 
pequeno binóculo de ópera no colo. Com aquelas idéias, sentiu-se, ao 
lado dela, como um menino que brinca; até como um menino que brinca 
de coisas não muito decentes. 

Pois uma idéia sem objetivo prático não é uma ocupação secreta muito 
decente; aqueles pensamentos que dão imensos passos com pernas de 
pau, e tocam a experiência concreta apenas com minúsculas solas, são 


suspeitos de terem origem ilegítima. Antigamente falava-se de “vôo do 
pensamento”, e, na época de Schiller, um homem com aquelas 
interrogações altivas no peito teria sido muito respeitado; hoje em dia, ao 
contrário, temos a sensação de que uma pessoa dessas está fora dos 
eixos, a menos que faça o que faz por profissão e fonte de renda. Houve 
sem dúvida uma redistribuição. Certas indagações foram retiradas do 
coração das pessoas. Construiu-se uma espécie de galinheiro para os 
pensamentos de vôo alto, chamando-o de filosofia, teologia ou literatura, 
e lá eles se multiplicam à sua maneira peculiar, cada vez mais difíceis de 
controlar, e está bem assim, pois diante dessa multiplicação ninguém 
precisa mais censurar-se por não poder cuidar deles pessoalmente. 
Ulrich, com seu respeito pela técnica e especialização, estava no fundo 
decidido a não fazer objeção a essa distribuição de atividades. Mas 
permitia-se pensar, embora não fosse filósofo profissional, e 
momentaneamente imaginava estarmos a caminho da colméia. A rainha 
porá ovos, os zangões levarão uma vida dedicada ao prazer sensual e ao 
espírito, e os especialistas ficarão com o trabalho. Uma tal humanidade é 
perfeitamente concebível, e até se poderia aumentar a produtividade 
geral. Hoje cada pessoa, por assim dizer, ainda tem em si a humanidade 
inteira, mas isso obviamente já vai se tornando excessivo, e não é mais 
conveniente; de modo que o humano é quase puro logro. Talvez desse 
bom resultado tomarem-se novas disposições na distribuição, para que 
um grupo de trabalho especial se incumba de uma síntese intelectual. 
Pois, sem espírito...? Ulrich quis dizer que isso não o alegraria, mas 
naturalmente era um preconceito. Não sabemos o que dá resultado. 
Ajeitou-se no assento e contemplou o próprio rosto na vidraça à frente, 
para se distrair. Mas, depois de algum tempo, sua cabeça flutuou entre 
“dentro” e “fora” naquele vidro líquido, com insistência maravilhosa e 
pedindo alguma complementação. 

Havia ou não, afinal, guerra nos Bálcãs? Certamente acontecia alguma 
intervenção; mas se era guerra, ele não sabia ao certo. Tantas coisas 
abalavam a humanidade. Superara-se novamente um recorde de altitude 
em vôo — coisa impressionante. Se ele não se enganava, chegara-se 
agora a 3.700 metros, e o homem chamava-se Jouhoux. Um boxeador 
negro batera um campeão branco, conseguindo o título mundial; 
chamava-se Johnson. O presidente da França ia para a Rússia; falava-se 
de ameaça à paz mundial. Um tenor recém-descoberto ganhava na 
América do Sul quantias que não se ganhavam nem na América do 
Norte. Um terrível terremoto devastara o Japão — pobres japoneses. Em 
suma, muita coisa acontecia; o final de 1913 e o começo de 1914 era 
uma época agitada. Mas o período de dois ou cinco anos atrás também 
fora movimentado, cada dia com suas excitações; apesar disso, a gente 


no melhor dos casos mal se lembrava do que realmente acontecera. 
Podia-se resumir. O novo remédio contra sífilis fazia...; na pesquisa do 
metabolismo vegetal tinham-se...; a conquista do Pólo Sul parecia...; as 
experiências de Steinach causavam...; dessa maneira podia-se deixar fora 
metade da certeza, e não teria maior importância. Que coisa estranha é a 
História! Podia-se afirmar com segurança que este ou aquele 
acontecimento já tivera seu lugar nela, ou certamente ainda teria; mas, de 
que de fato já sucedera, não se estava certo. Pois para acontecer é preciso 
que algo aconteça num determinado ano, não em outro, ou em nenhum; e 
é preciso que a própria coisa aconteça; não apenas algo parecido, ou 
semelhante. Porém é isso que ninguém consegue afirmar a respeito da 
História, exceto se a escreveu, como fazem os jornais; ou trata-se de 
assuntos profissionais e financeiros; pois em quantos anos podemos nos 
aposentar, ou teremos uma determinada quantia, ou a gastamos, é 
naturalmente importante, e nesse contexto também guerras podem se 
tornar coisas memoráveis. Parece insegura e emaranhada essa nossa 
História, olhando assim de perto, como lama não muito firme; e por fim 
ainda passa, estranhamente, uma trilha por cima dela, aquele “caminho 
da História”, que ninguém sabe de onde veio. Esse servir de material 
para a História era uma coisa que deixava Ulrich indignado. A caixa 
iluminada e balouçante em que ele viajava lhe pareceu uma máquina que 
sacode de um lado para outro algumas centenas de quilos de gente, para 
transformá-los em futuro. Há cem anos sentavam-se com caras parecidas 
em digilências, e em cem anos sabe Deus o que lhes acontecerá, mas 
estarão sentados, novas pessoas em novos aparelhos do futuro, 
exatamente como agora; ele sentiu isso e ficou furioso com essa passiva 
aceitação de mudança e circunstâncias, a contemporaneidade 
desamparada, a participação resignada e desordenada, realmente 
subumana, dos séculos, como se de repente se rebelasse contra o chapéu 
de formato esquisito que estava em sua cabeça. 


Involuntariamente, levantou-se e fez a pé o resto do trajeto. No grande 
depósito de gente chamado cidade, onde ele se encontrava agora, sua 
inquietação cedeu outra vez, dando lugar à hilariedade. Era uma idéia 
maluca da pequena Clarisse, querer fazer um ano intelectual. Ele 
concentrou-se nesse ponto. Por que tudo era tão absurdo? Podia-se 
perguntar: por que a Ação Patriótica de Diotima era absurda? 


Resposta número um: porque a história universal acontece como todas as 
outras histórias. Os autores não têm nenhuma idéia nova, e copiam uns 
aos outros. Esse é o motivo de os políticos estudarem História e não 
Biologia ou coisa assim. Isso sobre os autores. 


Número dois: em grande parte, porém, a História acontece sem autores. 


Ela surge, não de um centro, mas da periferia. De pequenas causas. 
Provavelmente nem é preciso tanto quanto se imagina para transformar o 
homem gótico ou o grego antigo no moderno homem civilizado. Pois o 
ser humano é tão capaz de canibalismo quanto de crítica da razão pura; 
pode realizar as duas coisas com as mesmas convicções e qualidades, 
quando a situação exige, e diferenças exteriores muito grandes 
correspondem a diferenças interiores muito reduzidas. 


Digressão número um: Ulrich recordava uma experiência parecida de 
seus tempos de soldado: o esquadrão cavalga em fila dupla, e treina-se 
“transmissão de ordem”; uma ordem pronunciada em voz baixa deve ser 
passada de homem a homem; se, na frente, se ordenar “o cabo marche à 
frente da coluna”, acaba-se transmitindo atrás: “ao cabo da marcha 
façam fila indiana”, ou coisa parecida. A história surge da mesma forma. 


Resposta número três: se colocássemos uma geração de europeus 
contemporâneos, na mais tenra infância, no ano egípcio de 5.000 a.C, e 
se os deixássemos lá, a história mundial recomeçaria no ano 5.000, 
repetir-se-ia por algum tempo, e depois, por motivos que ninguém 
adivinha, começaria a desviar-se paulatinamente. 

Digressão número dois: a lei da história universal — ocorreu-lhe — não 
é senão o princípio político do “ramerrão cotidiano” da velha Kakânia. A 
Kakânia era um país incrivelmente esperto. 


Digressão número três, ou resposta número quatro? O caminho da 
História não é pois o de uma bola de bilhar que, uma vez tocada, segue 
determinado curso, mas assemelha-se ao trajeto das nuvens, ao caminho 
de alguém que vagabundeia pelas ruelas, distraindo-se aqui com uma 
sombra, ali com um grupo de pessoas, ou o contorno diferente de uma 
fachada, por fim chegando a um ponto que não conhecia, nem queria 
atingir. No curso da história mundial há um certo “perder-se por aí”. O 
presente sempre parece a última casa de uma cidade, que de alguma 
forma não faz mais parte das edificações urbanas. Cada geração 
pergunta, espantada: quem sou, e quem eram meus antepassados? 
Deviam perguntar, onde estou, e presumir que seus antepassados não 
eram diferentes, apenas estavam em outro lugar; com isso já se lucraria 
alguma coisa, pensou Ulrich. 


Fora ele próprio quem até ali dera número a suas perguntas e digressões, 
e para isso fitara ora um rosto que passava, ora uma vitrine de loja, para 
não deixar que os pensamentos lhe fugissem; mas agora, apesar disso, 
desviara-se um pouco, e teve de parar um momento para conferir onde 
estava e encontrar o caminho de casa. Antes de enveredar por ele, 
esforçou-se por ordenar ainda uma vez minuciosamente suas perguntas. 


Aquela maluguinha da Clarisse tinha razão: devia-se fazer a História, era 
preciso inventá-la, embora ele tivesse negado isso; sim, mas por que não 
o fazemos? Nesse momento nada lhe ocorreu como resposta senão o 
Diretor Fischel do Banco Lloyd, seu amigo Leo Fischel, com quem 
antigamente às vezes se sentava diante de um café no verão; pois este, se 
fosse interlocutor daquela conversa que, entretanto, era apenas um 
monólogo, teria respondido à sua maneira: “Suas preocupações na minha 
cabeça!” Ulrich agradeceu a resposta estimulante que o outro lhe teria 
dado. “Caro Fischel”, respondeu imediatamente, em pensamento, “não é 
tão simples assim. Digo História, mas quero dizer nossa vida, se é que se 
recorda. E desde o começo admiti que é muito escandaloso eu perguntar: 
por que o homem não faz História, isto é, por que ele só agarra a História 
ativamente como um animal quando está ferido, quando foge do fogo? 
Por que, em suma, o homem só faz História em emergências? E por que 
isso soa escandaloso? Por que objetamos a isso, embora seja como dizer 
que o ser humano não deveria deixar a vida humana acontecer, 
simplesmente, como acontece?” 


“A gente sabe”, teria respondido o Doutor Fischel, “como isso acontece. 
Devemos ficar contentes quando os políticos, os padres e os grandes 
homens que não têm nada a fazer, e todas as outras pessoas que correm 
por aí com suas idéias fixas, não estorvam a vida cotidiana. De resto, 
temos a nossa cultura. Se pelo menos hoje em dia não houvesse tanta 
gente sem cultura!” Naturalmente, o Diretor Fischel tem razão. Deve-se 
ficar bem contente por se compreender alguma coisa sobre empréstimos 
e valores, e por outras pessoas não fazerem História demais, afirmando 
que entendem dela. Por Deus, não se poderia viver sem idéias, mas o 
correto é certo equilíbrio entre elas, um balance of power, uma paz 
armada das idéias, onde não pode acontecer grande coisa de nenhum 
lado. Seu tranguilizante era a formação cultural. Esse é um sentimento 
básico da civilização. Mas também existe o sentimento oposto, cada vez 
mais vivo, de que o tempo da história heróico-política, feita pelo acaso e 
seus cavaleiros, está em parte superado, e tem de ser substituído por uma 
solução planejada, da qual participem todos os interessados. 


Mas o Ano Ulrich terminou quando Ulrich chegou em casa. 
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AFIRMA-SE QUE TAMBÉM A VIDA COMUM É DE NATUREZA UTÓPICA 


Lá, ele encontrou o costumeiro monte de escritos que o Conde Leinsdorf 
sempre lhe mandava. Um industrial oferecera um prêmio invulgarmente 
elevado pela melhor façanha na educação militar da juventude civil. O 
arcebispado assumia posição quanto à sugestão de fundar-se um grande 
orfanato, e declarava que recusaria qualquer mistura de religiões. A 
comissão de Cultura e Instrução contava do sucesso da sugestão 
provisoriamente definitiva de construir-se um grande monumento ao 
Imperador-da-Paz-e- Povos-da-Áustria, perto da Residência; depois de 
um contato com o citado Ministério de Culto e Instrução, e de se 
interrogarem as mais importantes associações de artistas, engenheiros e 
arquitetos, tinham surgido tamanhas divergências, que a comissão se via 
obrigada a, sem prejuízo de eventuais exigências futuras, caso a 
comissão central permitisse, realizar um concurso para saber qual a 
melhor idéia quanto a um concurso relacionado ao eventual monumento. 
A Chancelaria da Corte devolvia à comissão central, depois de as 
examinar, as sugestões apresentadas para exame há três semanas, 
declarando não poder transmitir uma opinião do Soberano, mas 
considerar desejável deixar que, por enquanto, também nesses assuntos a 
opinião pública se formasse por si. O citado Ministério de Culto e 
Instrução declarava em tal e tal ofício, de número tal e tal, que não podia 
favorecer um pedido especial da Associação de Estenografia Öhl; a 
associação de saúde pública “Letras e Traços” anunciava sua formação e 
pedia verbas. 


E a coisa continuava no mesmo estilo. Ulrich afastou aquele pacote de 
mundo real, e ficou algum tempo refletindo. De repente levantou-se, 
pediu chapéu e casaco, e anunciou que em uma hora ou hora e meia 
estaria outra vez em casa. Chamou um carro e voltou para junto de 
Clarisse. 


Estava escuro, a casa lançava, apenas de uma janela, um pouco de luz na 
rua, as pegadas formavam buracos congelados em que se tropeçava, o 
portão estava fechado, e a visita era inesperada, de modo que por longo 
tempo ninguém atendeu aos chamados, palmas e batidas. Quando Ulrich 
finalmente entrou na sala, parecia não ser a mesma que deixara há pouco, 


mas um mundo estranho, pasmado, com a mesa posta para o convívio 
simples de duas pessoas, cadeiras nas quais alguma coisa se acomodara 
confortavelmente, e as paredes abriam-se com certa resistência ao 
intruso. 


Clarisse vestia um roupão simples, de lã, e ria. Walter, que fora receber o 
visitante tardio, pestanejava, e enfiou numa gaveta da mesa a grande 
chave da casa. Ulrich disse, diretamente: 


— Voltei porque fiquei devendo uma resposta a Clarisse. 


Depois começou no meio, onde o diálogo deles fora interrompido por 
Walter. Passado algum tempo, a sala, a casa, a sensação do tempo, 
tinham sumido, e o diálogo pairava em algum lugar sobre o espaço azul, 
na rede das estrelas. Ulrich elaborava o programa de viver-se uma 
história de idéias em vez de uma história do mundo. Pressupunha que a 
diferença estaria menos nos acontecimentos do que no significado que 
lhes conferissem, na intenção que ligassem a eles, no sistema que 
abrangesse os acontecimentos isolados. O sistema agora vigente era o da 
realidade, e parecia uma peça de teatro ruim. Não era à toa que se dizia 
“teatro do mundo”, pois na vida sempre surgem os mesmos papéis, 
tramas e fabulações. A gente ama, porque e do modo que o amor existe; 
sentimos orgulho como os índios, os espanhóis, as virgens ou o leão; 
assassinamos até, em noventa por cento dos casos, apenas porque isso se 
considera trágico e grandioso. E principalmente as figuras políticas bem- 
sucedidas da realidade, com grandes exceções, têm muito em comum 
com os autores de sucessos de bilheteria: os vivazes acontecimentos que 
produzem nos entediam pela falta de espírito e novidade, mas 
exatamente por isso nos deixam naquele estado inerte e sonolento em 
que aceitamos qualquer mudança. Considerada sob esse aspecto, a 
História consta de rotina ideal e de ideal indiferença, e a realidade consta 
principalmente de não acontecer nada em favor das idéias. Segundo 
Ulrich, isso se podia resumir dizendo que pouco nos interessa o que 
acontece, interessa-nos demais a quem, onde e quando acontece, de 
modo que não é o espírito dos acontecimentos mas sua fabulação, não o 
surgimento de novo conteúdo de vida mas a distribuição do já existente 
que importam, exatamente como na diferença entre peças de teatro boas, 
e outras apenas populares. Daí resultaria ser necessário fazer o contrário 
e renunciar primeiro à nossa avidez pessoal de experiências. Seria 
preciso encará-las menos do ponto de vista pessoal e real, e mais como 
algo geral e imaginado, com tanta isenção pessoal como se fossem 
pintadas ou cantadas. Não devemos querer relacionar essas experiências 
conosco mesmos, mas dirigi- las para fora, e para cima. E se isso valia 
individualmente, também deveria acontecer, coletivamente, alguma coisa 


que Ulrich não sabia descrever bem, mas que chamava de guardar, 
envelhecer e fermentar o licor espiritual, sem o qual o indivíduo 
naturalmente só pode sentir-se impotente e à mercê de seu próprio 
arbítrio. Enquanto falava assim, Ulrich lembrou o instante em que 
dissera a Diotima que era preciso eliminar a realidade. 


Era natural que Walter declarasse aquela afirmação totalmente vulgar. 
Como se o mundo todo, a arte, a literatura, a ciência, a religião não 
estivessem de qualquer modo em “adegas e porões”! Como se alguma 
pessoa culta negasse o valor das idéias, ou não desse atenção a espírito, 
beleza e bondade! Como se toda a educação não fosse introduzir alunos 
no sistema do espírito! 


Ulrich tentou esclarecer, dizendo que a educação é apenas introdução no 
momentaneamente presente e preponderante, nascido de disposições 
desordenadas, motivo por que, para adquirir vida espiritual, era preciso, 
antes de mais” nada, convencer- se de não ter espírito nenhum! E 
chamou isso de posição totalmente aberta, experimentando e fazendo 
literatura numa escala moral grandiosa. 


Walter disse que era tudo um absurdo. 


— Você apresenta isso de maneira sedutora! — disse. — Como se 
pudéssemos optar entre viver idéias ou viver a vida! Mas, quem sabe, 
você conhece a citação: “Não sou um livro sutil, sou um ser humano 
com suas contradições”? Por que não vai mais adiante? Por que não pede 
de uma vez que, por amor às nossas idéias, eliminemos nossa barriga? 
Mas eu lhe respondo: “O ser humano é feito de coisas comuns!” O fato 
de estendermos o braço e o recolhermos sem saber para onde nos 
devemos dirigir, à direita ou à esquerda; o fato de consistirmos de 
hábitos, preconceitos e terra, e mesmo assim caminharmos segundo 
nossas forças, exatamente isso é que nos torna humanos! Portanto, basta 
medir o que você disse pela realidade, para ver que, no máximo, é mera 
literatura! 


— Se você me permite incluir nisso todas as outras artes, as filosofias de 
vida, as religiões e assim por diante — concedeu Ulrich —, vou afirmar 
algo parecido: que nossa existência deveria constar unicamente de 
literatura! 


— Ah, é? Você diz que a bondade do Salvador, ou a vida de Napoleão 
são literatura? — exclamou Walter. Mas então ocorreu-lhe coisa melhor, 
ele se voltou para o amigo, com a calma de quem tem um bom trunfo, e 
explicou: — Você pensa que os legumes em lata são o verdadeiro 
sentido dos legumes frescos! 


— Tem toda a razão. Também poderia dizer que eu só quero cozinhar 
com sal — admitiu Ulrich calmamente. Não queria mais falar a respeito. 


Mas Clarisse intrometeu-se, dirigindo-se a Walter. 


— Não sei por que você o contraria! Você próprio, sempre que nos 
acontecia algo de especial, dizia: devíamos poder mostrar isso agora a 
todo mundo num palco, para que todos vissem e pudessem entender! Na 
verdade a gente devia cantar! — disse ela, virando-se para Ulrich. — A 
gente devia poder cantar-se a si mesmo! 


Ela se levantara, colocando-se no pequeno círculo das cadeiras. Sua 
postura era uma representação desajeitada de seus desejos, como se 
quisesse dançar, e Ulrich, sensível às exposições cruas da alma, lembrou 
naquele instante que a maioria das pessoas, portanto, para ser claro, as 
pessoas comuns, cujo espírito fica excitado sem poder criar coisa 
alguma, nutrem esse desejo de poderem se exibir. E é nessas pessoas que 
tão facilmente acontece algo “indizível”, elas são o corpo e o solo 
nebuloso sobre o qual aquilo que dizem aparece inconscientemente 
aumentado, de modo que nunca reconhecem seu verdadeiro valor. E para 
pôr um fim àquilo, ele disse: 


— Eu não queria dizer isso; mas Clarisse tem razão: o teatro prova que 
as experiências pessoais intensas podem servir a um objetivo impessoal, 
a um contexto de significados e imagens, que as aparta parcialmente da 
pessoa. 


— Compreendo Uhich muito bem! — interveio Clarisse outra vez. — 
Não consigo me lembrar de nada que me tenha dado alegria só por ter 
acontecido a mim pessoalmente; o importante era que acontecesse! Você 
também não quer “possuir” a música — continuou dirigindo-se ao 
marido —, basta que ela exista, essa é a felicidade. Atraímos os 
acontecimentos para nós e no mesmo gesto os espalhamos de novo, nós 
nos queremos, mas não como negociantes de nós mesmos! 


Walter pôs as mãos nas têmporas; mas por amor a Clarisse começou uma 
nova objeção. Esforçava-se por fazer suas palavras brotarem como um 
jorro calmo e frio. 


— Se você transfere apenas para as forças espirituais o valor de um 
comportamento — disse ele, dirigindo-se a Ulrich —, eu gostaria de lhe 
fazer uma pergunta: isso só seria possível numa vida que não tivesse 
outro objetivo senão produzir força e poder intelectual? 


— É a vida que todos os Estados afirmam desejar! — respondeu o outro. 


— Num Estado desses as pessoas viveriam, então, segundo grandes 
sentimentos e idéias, filosofias e romances? — prosseguiu Walter. — 


Pois continuo perguntando: viveriam de modo que surgisse grande 
filosofia e literatura, ou de modo que tudo o que vivessem, por assim 
dizer, já fosse filosofia e literatura em carne e osso? Não duvido do que 
você está dizendo, pois o primeiro caso seria o que hoje em dia 
entendemos por um Estado civilizado; mas como você se refere ao 
segundo caso, está esquecendo que filosofia e literatura seriam bastante 
supérfluas. Sem mencionar que não se pode imaginar que sua vida se 
norteie pela arte, ou como quer que você chame isto, pois neste caso 
teremos nada menos que o fim da arte! — Ele concluiu e, por 
consideração a Clarisse, jogou ostensivamente aquele trunfo. 


E teve efeito. Até Ulrich levou algum tempo para recuperar o controle. 
Mas depois riu, e perguntou: 


— Mas você não sabe que toda a vida perfeita seria o fim da arte? Parece 
que você próprio está na iminência de acabar com a arte, devido a essa 
perfeição de sua vida! 


Sua intenção não era perversa, mas Clarisse ficou atenta. Ulrich 
prosseguiu: 


— Todo grande livro tem esse espírito, que prefere destinos individuais 
porque não se adaptam às formas que a sociedade pretende lhes impor. 
Isso leva a decisões impraticáveis, e acaba-se apenas reproduzindo as 
vidas dessas pessoas. Retire das obras literárias o seu sentido, e terá, com 
exemplos isolados, uma negação, não completa mas evidente e 
interminável, de todas as regras, princípios e preceitos que fundamentam 
a sociedade amante dessa literatura! Um poema, com seu mistério, corta 
ao meio o sentido da vida, preso a mil palavras triviais, e transforma-o 
num balão que foge voando. Se, como é costume, chamarmos isso de 
beleza, a beleza seria uma mudança indizivelmente mais cruel e 
implacável do que qualquer revolução política! 


Walter empalidecera até os lábios. Odiava aquela concepção da arte 
como negação da vida, como rejeição da vida. A seus olhos, isso era 
mera boêmia, restos de um antiquado desejo de escandalizar o 
“burguês”. Notava nisso a irônica evidência de que, num mundo perfeito, 
não haveria mais beleza porque ela se teria tornado supérflua; mas não 
escutou a pergunta tácita de seu amigo. Pois a parcialidade do que 
afirmava também estava clara para Ulrich. Ele teria podido igualmente 
dizer o contrário, que a arte era negação, pois a arte é amor; amando, ela 
embeleza, e talvez não haja no mundo outro modo de embelezar uma 
coisa ou pessoa senão amando-a. E só porque também nosso amor consta 
apenas de fragmentos, a beleza é uma espécie de intensificação e 
contraste. E existe apenas o mar do amor, no qual a concepção de 


perfeição, incapaz de intensificar-se mais, e uma beleza fundamentada 
em intensificação, se tornam uma coisa só! Mais uma vez o pensamento 
de Ulrich tocara aquele “reino”, e ele parou, contrariado. Walter também 
se controlara, e após declarar trivial, e depois absurda, a insjnuação do 
amigo, de que se devia viver mais ou menos como se lê, passou a 
designá-la pecaminosa e vulgar. 


— Se uma pessoa — começou na mesma maneira artificialmente contida 
de antes — tomasse sua sugestão como base de sua vida, deveria, sem 
falar em outras absurdidades, aprovar tudo aquilo que lhe desperta 
alguma idéia bela; tudo aquilo que traz em si a possibilidade de ser 
considerado beleza. Naturalmente, isso significaria a decadência geral, 
mas como isso lhe é indiferente — ou talvez você pense naquelas 
disposições gerais e incertas das quais não disse nada de conclusivo — 
quero unicamente que me informe sobre as consequências pessoais disso. 
Acho que não pode haver outro resultado senão que uma pessoa dessas, 
em todos os casos em que não for exatamente autora da obra de sua 
própria vida, estaria em situação pior que a de um animal; se não lhe 
ocorresse nenhuma idéia, não teria nenhuma decisão, grande parte de sua 
vida estaria entregue aos instintos, caprichos, paixões comuns de todo 
mundo. Em suma, estaria entregue ao absolutamente impessoal que 
constitui um ser humano; e, enquanto perdurasse a obstrução das suas 
funções superiores, teria de permitir que lhe acontecesse apenas o que 
lhe viesse à cabeça! 


— E teria de se esquivar de fazer qualquer coisa! — respondeu Clarisse 
em lugar de Ulrich. — Essa é a passividade ativa da qual temos de ser 
capazes em determinadas circunstâncias! 


Walter não teve coragem de encará-la. A capacidade de esquivar-se das 
coisas desempenhava um papel importante entre eles; Clarisse, de 
camisola comprida cobrindo- lhe os pés, postada sobre a cama, 
declamando, com dentes brilhantes, citações livres de Nietzsche. “Lanço 
minha indagação em sua alma como uma sonda! Você deseja um filho, e 
casamento, mas eu lhe pergunto: você é pessoa que possa desejar um 
filho? É o vencedor, que comanda suas virtudes? Ou o que fala em você 
é o animal, e a necessidade?” Na penumbra do quarto, aquela fora uma 
visão sinistra, enquanto Walter tentava em vão chamá-la de volta ao 
colchão. Agora ela teria mais uma citação para o futuro; passividade 
ativa, da qual se deveria ser capaz eventualmente, era bem a frase de um 
homem sem qualidades. Será que ela se abria com ele? Quem sabe 
Ulrich reforçava as singularidades dela? Essas perguntas retorciam-se 
como vermes no peito de Walter, e ele quase sentiu náuseas. Estava 


pálido, macilen-to, e toda a tensão deixou seu rosto, que se cobriu de 
rugas. 


Ulrich percebeu isso, e perguntou, compassivo, se estava se sentindo 
mal. 


Walter negou, com esforço, e, sorrindo, disse rudemente que agora 
queria acabar com toda aquela maluquice. 


— Meu Deus do Céu — concedeu Ulrich, generoso —, você não deixa 
de ter razão. Mas muitas vezes temos, por espirito esportivo, tolerância 
com atos que nos fazem mal, só porque o adversário os executa de 
maneira elegante; o valor da execução concorre então com o valor do 
prejuízo. Muitas vezes também temos uma idéia segundo a qual 
continuamos agindo por algum tempo, mas, em breve, hábito, inércia, 
vantagem, influências, ocupam seu lugar, porque não há outro jeito. 
Portanto, talvez eu tenha descrito um estado em que não se pode 
executar nada até o fim, mas é preciso admitir que é o estado atual em 
que vivemos. 


Walter acalmara-se de novo. 


— Se falsearmos a verdade, poderemos dizer algo que será ao mesmo 
tempo verdadeiro e falso — opinou brandamente, sem esconder que não 
queria continuar aquela discussão. — É bem próprio de você, afirmar 
que uma coisa é impossível mas verdadeira. 


Mas CJarisse esfregava o nariz energicamente. 


— Eu acho isso importante — disse ela — que em todos nós haja uma 
impossibilidade. Isso explica tanta coisa. Enquanto ouvia vocês dois, tive 
a impressão de que, se nos pudessem abrir ao meio, talvez nossa vida 
toda parecesse um anel, apenas algo que circunda alguma coisa. — Ela 
havia tirado sua aliança de casamento um pouco antes, e espiou, pela 
abertura, a parede iluminada. — Quero dizer, no meio não há nada, mas 
o anel dá a impressão de que só isso é que lhe interessa. Ulrich também 
não consegue explicar isso direito! 


E assim, a discussão infelizmente terminou com sofrimento para Walter. 
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ESFORÇO DO GENERAL STUMM PARA COLOCAR ORDEM NO ESPÍRITO 
CIVIL 


Ulrich devia ter estado ausente mais ou menos uma hora além do que 
dissera ao sair de casa, e quando chegou anunciaram-lhe que havia um 
oficial esperando há bastante tempo. Para sua surpresa, lá em cima 
encontrou o General Stumm, que o cumprimentou com antiga 
camaradagem. 


— Querido amigo! — exclamou —, desculpe que eu o visite tão tarde, 
mas não consegui sair antes do serviço, e já estou há mais de duas horas 
aqui entre os seus livros, uma coleção respeitável! 


Depois de uma troca de cortesias, ficou claro que Stumm viera com um 
assunto urgente. Cruzara vigorosamente uma perna sobre a outra, o que 
ele fazia com certa dificuldade devido à pouca estatura, estendeu o braço 
com a mão pequena e explicou: 


Urgente? Quando meus chefes de seção me trazem um ofício urgente eu 
costumo dizer: nada é urgente no mundo senão o caminho da latrina. 
Mas, falando sério, o que me traz aqui é especialmente importante. Eu já 
lhe disse que considero a casa de sua prima uma oportunidade especial 
para aprender as mais importantes questões civis do mundo. Afinal, não 
é assunto de minha profissão, e posso assegurar que me impressiona 
enormemente. Mas por outro lado, nós, militares, embora tenhamos 
nossas fraquezas, não somos tão burros quanto se acredita. Espero que 
você admita que quando fazemos uma coisa a fazemos de maneira 
eficiente e ordenada. Então, admite isso? Era o que eu esperava, e posso 
falar abertamente, confessando que tenho apesar disso vergonha de nosso 
espírito militar. Vergonha, eu disse! Hoje sou, ao lado do capelão-mor, o 
homem que, no exército, mais lida com o espírito. Mas posso lhe afirmar 
que, quando se examina detidamente o nosso espírito militar, por melhor 
que seja, ele parece um relatório matinal. Espero que você ainda se 
lembre do que é um relatório matinal! Pois, não é verdade, o oficial de 
serviço anota quantos homens e cavalos estão presentes, quantos homens 
e cavalos ausentes, se estão doentes ou coisa assim, e se o fulano 
Leitomischl ficou fora além do tempo permitido, etc. Mas por que esses 
homens e cavalos estão doentes, isso ele não anota. E é exatamente isso 
que se precisaria saber quando se trata com os civis. A fala do soldado é 
breve, simples e objetiva, mas muitas vezes preciso falar com senhores 
dos ministérios civis, e eles sempre perguntam por que faço certas 


sugestões, e apelam para considerações e relações de ordem mais 
elevada. Portanto — você vai me dar sua palavra de honra de que o que 
eu disser agora ficará só entre nós! — sugeri, ou melhor, disse ao meu 
chefe, sua excelência Frost, que lhe quero fazer uma surpresa 
aprendendo, com essa oportunidade de frequentar a casa de sua prima, 
essas considerações e relações de natureza mais elevada. E, se posso 
dizer sem pecar contra a modéstia, quero introduzi-las no espírito militar. 
Afinal, temos no exército médicos, veterinários, farmacêuticos, padres, 
auditores, intendentes, engenheiros e maestros: mas falta um posto 
central para o espírito civil. 


Só agora Ulrich notou que Stumm von Bordwehr trouxera uma pasta, 
que estava encostada ao pé da escrivaninha e era uma daquelas grandes 
bolsas de couro, presas ao ombro por uma tira reforçada, que servem 
para carregar documentos nos amplos edifícios dos ministérios e na rua, 
levando-os de uma repartição a outra. Visivelmente, o general viera com 
um ordenança que esperava lá embaixo, mas que Ulrich não percebera, 
pois Stumm colocou com esforço a pesada bolsa nos joelhos, e abriu a 
pequena fechadura de aço, de aparência incrivelmente técnica e militar. 


— Não estive ocioso desde que comecei a frequentar as suas reuniões — 
sorriu, e quando se curvou seu casaco azul-claro repuxou os botões 


dourados. — Mas, entende, há coisas com as quais não sei lidar. — Ele 
tirou da pasta uma porção de papéis soltos, cobertos de desenhos e traços 
estranhos. — Sua prima — disse ele —, falei uma vez insistentemente a 


respeito disso com sua prima, ela pretende mandar erguer um 
monumento espiritual ao nosso soberano, manifestando uma idéia, a 
mais elevada entre todas as idéias atuais; mas, por mais que admire toda 
essa gente que ela convidou, notei que isso vai causar um monte de 
dificuldades. Se um diz uma coisa, o outro afirma o contrário — você 
também não notou? — mas o que me parece muito pior é que o espírito 
civil lembra aquilo que, entre cavalos, se chama de cavalo de má comida. 
Você ainda se lembra? Pode-se dar ração dupla a um animal desses, que 
mesmo assim ele não engorda! Ou, digamos — corrigiu-se diante de 
breve objeção do dono da casa —, por mim você pode dizer que ele 
engorda dia a dia, mas seus ossos não crescem e o pêlo não brilha; ele só 
fica barrigudo. Portanto, isso me interessa, você sabe, e tomei o 
propósito de cuidar dessa questão: por que não se consegue colocar 
ordem entre os civis? 


Stumm passou a primeira das folhas ao seu ex-tenente, sorrindo: 


— Podem dizer o que quiserem — disse —, mas nós, militares, 
entendemos de ordem. Essa é a lista que eu consegui das principais 


idéias dos participantes das reuniões na casa de sua prima. Como você 
vê, se indagarmos a cada um individualmente, obteremos respostas 
diferentes. 


Ulrich contemplou o papel, espantado. Ele fora dividido em campos por 
linhas cruzadas, como um boletim militar, e as anotações eram feitas em 
palavras muito disparatadas na situação: lia-se, numa bela caligrafia 
burocrática, os nomes de Jesus Cristo; Buda, Gautama ou Sidarta; 
Laotsé; Lutero, Martinho; Goethe, Wolfgang: Ganghofer, Ludwig: 
Chamberlain e muitos outros, continuando em outra folha; depois, numa 
segunda coluna, as palavras cristianismo, imperialismo, século das 
comunicações e assim por diante, às quais se anexavam outras colunas 
de palavras em outras séries. 


— Eu poderia chamar isso de cadastro da cultura moderna — explicou 
Stumm —, pois nós o ampliamos e agora ele contém os nomes das idéias 
e de seus produtores, que nos influenciaram nos últimos vinte e cinco 
anos. Eu não tinha idéia do trabalho que isso dá! 


Como Ulrich quisesse saber como ele conseguira aquele cadastro, 
Stumm explicou com prazer o seu processo. 


— Precisei de um capitão, dois tenentes e cinco suboflciais, para 
aprontar tudo em tão pouco tempo! Se pudéssemos ser bem modernos, 
teríamos feito a todos os regimentos a pergunta: “A quem você considera 
o maior dos homens?”, como fazem essas enquetes hoje em dia nos 
jornais, e coisas assim; você sabe, com o objetivo de anunciar o 
resultado em percentuais; mas isso não funciona no exército, porque, na 
turalmente, ninguém da tropa poderia dar outro nome senão o de Sua 
Majestade. Então, pensei em mandar pesquisar quais os livros mais lidos, 
e com maiores tiragens, mas logo se viu que são, além da Bíblia, os 
almanaques dos correios com suas tarifas e suas velhas piadas, que cada 
morador recebe do carteiro em troca de uma gorjeta, o que chamou nossa 
atenção, mais uma vez, para o fato de como é complicado o espírito 
civil; pois de modo geral são tidos como melhores os livros que servem 
para qualquer leitor, ou, segundo me disseram, na Alemanha um escritor 
deve ter muitos leitores para ser considerado excepcional. Portanto, 
também não podemos seguir esse caminho, e de momento não posso lhe 
dizer o que acabamos fazendo, foi uma idéia do cabo Hirsch, junto com 
o tenente Melichar, mas conseguimos. 


O General Stumm largou a folha e pegou outra, e sua cara anunciava 
grandes desilusões. Depois de concluído o registro do repositório de 
idéias da Europa Central, ele descobrira, para seu espanto, que não só 
havia contradições, como essas contradições, bem examinadas, 


começavam a transformar-se em concordâncias. 


— Já me acostumei que as pessoas famosas em casa de sua prima, 
sempre que lhes peço informações, digam cada uma algo diferente, mas 
o que não consigo entender é que, quando falo mais longamente com 
elas, tenho apesar de tudo a impressão de que todas dizem a mesma 
coisa; vai ver que minha inteligência de militar não dá para isso! 


O que assustava tanto o cérebro do General Stumm não era nenhuma 
bagatela, e na verdade não deveria ser proposto apenas ao Ministério da 
Guerra, embora se notasse que também se ligava intimamente com a 
guerra. A era contemporânea foi presenteada com uma porção de 
grandes idéias, e, para cada idéia, por especial gentileza do destino, 
recebeu também uma contra-idéia, de modo que individualismo e 
coletivismo, nacionalismo e internacionalismo, socialismo e capitalismo, 
imperialismo e pacifismo, racionalismo e superstição convivem muito 
bem dentro dela, juntando-se a eles ainda os restos não consumidos de 
incontáveis outros contrários, de maior ou menor valor atual. Isso parece 
tão natural quanto dia e noite, frio e calor, amor e ódio, e a cada músculo 
extensor no corpo humano corresponde o contrário músculo retrator; o 
General Stumm jamais teria tido a idéia de ver nisso nada de estranho, se 
através do seu amor por Diotima não tivesse sido jogado naquela 
aventura. Pois o amor não se contenta com o fato de que a unidade da 
natureza repousa em contrários, mas, no seu desejo de ternura, pretende 
produzir uma unidade sem contrários, unidade essa que o general tentara 
de todos os modos conseguir. 


— Aqui, disse ele, apontando para as folhas correspondentes —, mandei 
anexar uma lista de comandantes de idéias, isto é, todos os nomes que, 
por assim dizer, nos últimos tempos levaram grandes exércitos de idéias 
até a vitória. Temos aqui uma ordem de batalha; aqui, um plano de 
marcha; ali, uma tentativa de localizar depósitos e armamentos dos quais 
vêm os reforços de idéias. Mas você notará — e mandei destacar isso 
muito bem nos desenhos —, contemplando os grupos de idéias que estão 
combatendo atualmente, que seu reforço de combatentes e material de 
idéias não vem apenas do seu próprio depósito, mas do de seus 
adversários; vê-se que os grupos modificam a toda hora o seu front, e de 
repente, sem motivo, lutam com o front errado contra sua própria 
retaguarda. Por outro lado, note que as idéias passam para o lado oposto 
o tempo todo, vão e voltam, de modo que ora as vemos numa linha de 
combate, ora noutra. Em suma, não se consegue fazer nem um plano 
correto de retaguarda, nem uma linha de demarcação, nem coisa alguma, 
e tudo isso, com todo o respeito — coisa em que não posso acreditar! — 
é aquilo que entre nós qualquer oficial superior chamaria de 


grandessíssima porcaria! 


Stumm passou algumas dúzias de folhas para as mãos de Ulrich. 
Estavam cobertas de planos de marcha, linhas demarcatórias, redes de 
estradas, esboços de dispositivos, sinais de tropas, locais de comando, 
círculos, quadrados, espaços marcados com traços; como num verdadeiro 
trabalho de estado-maior, corriam por ali linhas vermelhas, verdes, 
amarelas, azuis, e bandeirinhas dos mais diversos tipos e significados, 
que um ano depois se tornariam tão populares, estavam pintadas por toda 
parte. 


— Tudo isso não adianta nada! — suspirou Stumm. — Modifiquei a 
forma de representação, e tentei colocar tudo de modo geográfico-militar 
em vez de estratégico, esperando obter pelo menos um espaço de 
operações firmado, mas também não adiantou. Aqui estão as tentativas 
de representação oro-hidrográficas! 


Ulrich viu cumes de montanhas dos quais saíam ramificações que 
voltavam a engrossar em outros pontos, fontes, redes fluviais e lagos. 


— Fiz as mais variadas tentativas — disse o general com seus olhos 
animados brilhando de irritação ou pânico — de dar uma unidade a tudo 
isso. Mas, você sabe como é! Como quando a gente viaja em terceira 
classe na Galícia e pega piolhos! E a sensação mais suja de impotência 
que conheço! Quando a gente fica tempo demais no meio de idéias, o 
corpo todo comicha, e a gente não pára quieto enquanto não cocar até 
sair sangue! 


O mais jovem dos dois riu dessa imagem forte. Mas o general pediu: 


— Não, não ria! Pensei: você se tornou um excelente civil; na sua 
posição de agora, vai compreender a coisa toda, mas também vai me 


compreender. Vim à sua procura para que me ajude. Tenho respeito 
demais por tudo o que é do espírito, para julgar que tenho razão! 


— Você está levando as idéias demasiadamente a sério, tenente-coronel 
— consolou Ulrich. Dissera tenente-coronel sem querer, e desculpou-se: 
— Você me de volveu tão agradavelmente ao passado, General Stumm, 
quando no cassino por vezes me mandava filosofar num canto. Mas 
repito: não deve levar as idéias tão a sério! 


— Não levar a sério! — gemeu Stumm. — Mas não posso mais viver 
sem uma ordem mais elevada em minha cabeça. Você não entende? 
Tenho calafrios, lembrando quanto tempo passei sem isso no campo de 
treinamento e na caserna, entre piadas de oficiais e histórias de mulheres! 


Sentaram-se à mesa; Ulrich ficara comovido com as idéias infantis que o 
general apresentava com ânimo viril, e a intocada jovialidade causada 


pela estada em pequenas guarnições. Ele convidara o camarada de outros 
tempos para jantar, e o general estava tão dominado pelo desejo de 
participar dos segredos do outro, que pegava com o garfo cada rodelinha 
de salame. 


Z 


— Sua prima — disse, erguendo o copo de vinho — é a mulher mais 
extraordinária que conheço. Dizem com razão que é uma segunda 
Diotima, nunca vi uma coisa dessas. Minha mulher, você não a conhece, 
não posso me queixar dela, e também temos filhos: mas uma mulher 
como Diotima é coisa muito diferente. Às vezes, nas recepções, fico 
parado atrás dela: aquele corpo feminino imponente e grande! E fala 
coisas tão cultas com algum civil importante, que eu gostaria de tomar 
nota de tudo! E o subsecretário, com quem está casada, absolutamente 
não sabe a mulher que tem! Desculpe se você simpatiza muito com esse 
Tuzzi, mas não o suporto! Ele fica se esgueirando por ali, sorrindo, como 
se soubesse segredos importantes e não os quisesse revelar. Ele que não 
me venha com histórias, pois apesar de todo o meu respeito pelos civis, 
os funcionários públicos têm o lugar mais baixo nesse meio; não passam 
de uma espécie de militares civis, que em todas as oportunidades brigam 
conosco para se afirmar, e usam de uma cortesia tão insolente quanto um 
gato trepado numa árvore e espiando para um cachorro. O Dr. Arnheim é 
de outro calibre. — Stumm continuava tagarelando: — Talvez ele seja 
meio convencido, mas é preciso reconhecer sua superioridade. — 
Obviamente ele bebera depressa, depois de tanto falar, e agora sentia-se 
confortável, empregando um tom familiar. — Não sei o que possa ser — 
prosseguiu —, provavelmente não compreendo por que hoje até eu 
mesmo já tenho uma mente tão complicada, mas embora admire a sua 
prima — confesso que ela me faz sentir engasgado! Sinto certo alívio ao 
ver que está apaixonada por Arnheim! 


— O quê? Tem certeza de que eles estão tendo um caso? — Ulrich 
perguntara isso com certa veemência, embora não devesse lhe interessar; 
Stumm o encarava fixamente, desconfiado, com seus olhos míopes ainda 
enevoados pela excitação, e colocou o pincenê. 


— Eu não disse que ele foi para a cama com ela — retrucou numa 
linguagem franca de oficial, tirou o pincenê e depois acrescentou, em 
tom nada militar: — Mas eu não faria nenhuma objeção a isso; que 
diabo, eu já lhe disse que não sou um maricás, mas quando imagino a 
ternura que Diotima pode dar a esse homem, também me enterneço por 
ele, e por outro lado parece que quando ele beija Diotima sou eu que a 
estou beijando. 


— Mas ele a beija? 
— Não sei, eu não fico espionando os dois. Só imagino. Eu mesmo não 


me entendo mais. Aliás, uma vez vi Arnheim segurando a mão dela 
quando achavam que ninguém estava olhando, e ficaram tão quietinhos 
por um momento como quando alguém dá o comando: “Ajoelhar-se para 
rezar! Tirar o shakol” E aí ela lhe pediu alguma coisa baixinho, e ele 
respondeu, e eu escutei tudo palavra por palavra, porque é difícil de 
compreender, ela disse: “Ah, se ao menos a gente encontrasse a idéia 
salvadora!”, e ele respondeu: “Só um puro e intacto pensamento de amor 
poderia nos trazer salvação!” Obviamente levou isso para o terreno 
pessoal, porque ela tinha perguntado sobre uma idéia para o seu grande 
empreendimento. Por que está rindo? Fique à vontade, eu sempre tive 
minhas esquisitices, e agora meti na cabeça que vou ajudar Diotima! Não 
há de ser impossível; há tantas idéias, uma delas tem de ser a idéia 
salvadora! Basta que você me dê uma mãozinha. 


— Meu caro general — repetiu Ulrich —, só posso lhe repetir que anda 
levando demasiadamente a sério as idéias. Mas, já que dá valor a isso, 
posso tentar explicar como pensa um civil. — Agora estavam fumando 
charutos, e Ulrich começou: — Primeiro, você está num caminho errado, 
general; o intelecto não está restrito aos civis e o físico aos militares, 
como você pensa, mas é exatamente o contrário! Pois espírito é ordem, e 
onde há mais ordem do que entre os militares? Lá, todos os colarinhos 
têm quatro centímetros de altura, o número de botões é determinado com 
precisão, e até nas noites mais agitadas por sonhos as camas ficam 
retinhas junto às paredes! A colocação de um esquadrão numa linha, a 
formação de um regimento, a posição exata da fivela de uma testeira de 
cavalo, são bens intelectuais de grande significação, ou não existem bens 
intelectuais! 


— Vá enganar a sua avó! — resmungou o general, cautelosamente, sem 
saber se devia acreditar em seus ouvidos ou se era o vinho. 


— Você está-se precipitando — teimou Ulrich. — Ciência só é possível 
quando os fatos se repetem ou se deixam controlar, e onde haveria mais 
repetição e controle do que entre os militares? Um dado não seria um 
dado, se às nove horas não continuasse tão quadrado quanto foi às sete. 
A lei das órbitas dos planetas é uma espécie de instrução de tiro. E não 
podemos tirar nenhuma conclusão, ou fazer julgamento sobre coisa 
alguma, se tudo passa diante de nós apenas uma vez, rapidamente. O que 
deve ter valor e nome, tem de se repetir, tem de existir em muitos 
exemplares. Se você nunca tivesse visto a lua, pensaria que é uma 
lanterna de bolso; aliás, a grande confusão que Deus causa à ciência está 
em ele só ter sido visto uma vez, na hora da criação do mundo, antes de 
haver observadores treinados. 


E preciso nos colocarmos na posição de Stumm von Bordwehr; desde a 


escola de cadetes, tudo sempre lhe fora prescrito, desde o formato do 
quépi até a licença de casamento, e ele tinha pouca inclinação para abrir 
sua mente àquele tipo de explicações. 


— Meu caro amigo — respondeu, com astúcia —, pode ser, mas tudo 
isso não me interessa; você faz umas piadas bastante boas, dizendo que 
nós militares inventamos a ciência, mas não falo da ciência, e sim, como 
diz a sua prima, da alma; e quando ela fala em alma tenho vontade de 
ficar pelado, tão mal me sinto no meu uniforme! 


— Meu caro Stumm — prosseguiu Ulrich, imperturbável —, muitas 
pessoas acusam a ciência de não ter alma, de ser mecânica, e de tornar 
assim tudo aquilo que toca; mas, singularmente, não percebem que nos 
assuntos da alma existe muito mais regularidade que nos da razão! Pois 
quando é que um sentimento é natural e simples? Quando seu 
surgimento é automático em todas as pessoas, na mesma situação! Como 
se poderia pedir virtude a todas as pessoas, se uma ação virtuosa não 
pudesse ser repetida indefinidamente? Eu poderia lhe dar muitos 
exemplos assim, e se você foge dessa regularidade monótona para as 
profundezas mais escuras do ser, onde moram as emoções mais 
incontroladas, a úmida profundeza da criatura, que nos protege de nos 
evaporarmos ao fogo da razão, o que você encontra? Excitações e 
reflexos, a trilha dos hábitos e habilidades, repetição, fixação, rotina, 
série, monotonia! Isso é o uniforme, a caserna, o regulamento, caro 
Stumm! E nisso a alma civil tem um estranho parentesco com os 
militares. Poder-se-ia dizer que ela se agarra a esse modelo que não 
atinge inteiramente. E quando isso não é possível, ela é como uma 
criança que se deixou sozinha. Pegue, por exemplo, a beleza de uma 
mulher: o quenos surpreende como beleza, e nos arrebata, aquilo que 
pensamos estar vendo pela primeira vez na vida, já conhecíamos há 
muito, e sempre que a procuramos havia sempre um brilho antecipado 
dela diante de nossos olhos; apenas agora aparece forte, em pleno dia; 
em contrapartida, se se trata realmente de amor à primeira vista, de 
beleza que nunca se notara antes, não sabemos o que fazer com ela; pois 
se nada semelhante aconteceu antes, não sabemos que nome lhe dar, não 
temos emoção alguma em resposta, ficamos totalmente perturbados, 
ofuscados, cegos de espanto, embotados como idiotas, algo que 
dificilmente se pode chamar de felicidade... 


Aqui, o general interrompeu vivamente o amigo. Até então o escutara 
com aquele controle que se adquire no campo de treinamento ouvindo 
censuras e instruções de um superior, que poderiam ser eventualmente 
repetidas, mas não assimiladas de todo, caso contrário se teria vontade de 


fugir para casa montando um porco espinho. Mas agora Ulrich o atingira, 
e ele exclamou, veemente: 


— Verdade seja dita, você está descrevendo isso com a maior perfeição! 
Quando mergulho na admiração que sinto pela sua prima, tudo se 
dissolve dentro de mim. E quando me controlo severamente, para ter 
aquela idéia com que a poderia ajudar, também sinto um vazio 
desagradável; acho que não se pode dizer que seja uma sensação de 
imbecilidade, mas é algo bem parecido. Então, se cheguei a entender, 
você acha que nós, militares, pensamos bastante bem; que a inteligência 
civil... bem, que sejamos o modelo que ela deveria seguir, não posso 
aceitar, não passa de piada sua! Mas às vezes também penso que temos o 
mesmo tipo de inteligência; então você acha que tudo o que ultrapassa 
isso, portanto, essas coisas que nós soldados julgamos tão extremamente 
civis, como alma, virtude, afeto, coração — coisas com que esse 
Arnheim sabe lidar com uma incrível naturalidade — você acha que isso 
é espírito. Sim, você disse que isso é que são aquelas considerações de 
natureza superior, mas também disse que elas nos deixam 
completamente idiotas. Tudo está correto, mas o espírito civil é superior, 
não vá me negar isso, e agora eu lhe pergunto: como pode ser? 


— Primeiro, antes eu disse algo que você esqueceu: que o espírito mora 
entre os militares; segundo, digo agora: e o físico entre os civis... 


Mas isso é absurdo — disse Stumm, desconfiado. A superioridade física 
do militar era um dogma, assim como a certeza de que o oficial tinha 
posição logo junto ao trono; e embora Stumm não se julgasse atleta, 
sentia, logo agora que isso era questionado, que a barriga do civil devia 
ser um pouco mais mole do que a sua. 


— Não é nem mais nem menos absurdo do que todo o resto — 
defendeu-se Ulrich. 


— Mas você tem de me deixar falar. Olhe, há talvez uns cem anos, as 
cabeças pensantes entre os civis alemães achavam que o burguês que 
pensa escreve as leis do mundo sentado na sua escrivaninha, tirando-as 
de sua cabeça, assim como se podem demonstrar teoremas de 
trigonometria; e o pensador era naquele tempo um homem de calça 
nanquim, cabelo jogado para trás, não conhecendo o lampião a óleo, 
muito menos eletricidade ou fonógrafo. Mas acabou-se redondamente 
essa nossa petulância. Nesses cem anos, aprendemos a conhecer muito 
melhor a nós mesmos, à natureza, e a todas as coisas, mas o resultado foi 
que tudo o que se ganha em ordem no detalhe, se perde no todo, de modo 
que temos sempre mais ordem e menos ordem. 


— Isso concorda com minhas análises — confirmou Stumm. 


— Mas não temos tanto interesse quanto você em procurar uma síntese. 
Os esforços passados nos levaram a uma regressão. Imagine o que 
acontece hoje em dia: quando um homem importante coloca uma idéia 
no mundo, ela é imediatamente submetida a um processo de distribuição 
que consta de simpatia e repulsa; primeiro, os admiradores arrancam 
grandes nacos que mais lhes agradam, e devoram o seu mestre como 
raposas devoram carniça; depois, os adversários eliminam os pontos 
fracos, e, em breve, de toda a façanha nada sobra senão uma provisão de 
aforismos, dos quais amigos e inimigos se servem. O resultado é uma 
ambiguidade generalizada. Não existe um sim no qual não se possa 
pendurar um não. Você pode fazer o que quiser, sempre encontrará vinte 
das mais belas idéias a favor e, se procurar, vinte contra. Seria de 
acreditar que é como no amor, no ódio e na fome: o gosto tem de ser 
diferente, para todos terem sua parcela! 


— Excelente! — exclamou Stumm, novamente conquistado. — Eu 
próprio já disse coisa semelhante a Diotima! Mas você não acha que 
nessa desordem se deveria ver a justificação dos militares? Eu próprio 
me envergonho de acreditar nisso! 


— Eu lhe aconselharia — disse Ulrich — a dizer a Diotima que Deus, 
por motivos ainda desconhecidos, parece estar introduzindo uma era da 
cultura física; pois a única coisa que dá certa segurança ao intelecto é o 
corpo, ao qual ele pertence, e assim você, como oficial, teria certa 
vantagem. 


O pequeno e gorducho general recuou num sobressalto. 


— No que diz respeito à cultura física não sou mais bonito do que um 
pêssego descascado — disse depois de algum tempo, com certa 
amargura. — E devo dizer — acrescentou — que só penso em Diotima 
de maneira muito decente, e só assim desejaria aparecer diante dela. 


— Pena — disse Ulrich —, a sua intenção seria digna de um Napoleão, 
mas você não está num século apropriado! 


O general aceitou a troça com a dignidade advinda da idéia de estar 
sofrendo pela dama do seu coração, e disse depois de refletir um pouco: 


— De qualquer modo, agradeço os seus conselhos interessantes. 
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O COMERCIANTE-REIE A FUSÃO DE INTERESSES ALMA-NEGÓCIOS. E MAIS: 
TODOS OS CAMINHOS PARA O ESPIRITO PARTEM DA ALMA, MAS NENHUM 
CONDUZ DE VOLTA A ELA 


Nessa época, em que o amor do general recuava diante de sua admiração 
por Diotima e Arnheim , este há muito deveria ter decidido não retornar. 
Em vez disso, organizou uma estadia mais demorada; mantinha 
permanentemente os aposentos que ocupava no hotel, e sua vida 
movimentada pareceu acalmar-se. 


O mundo estava sendo abalado por uma série de acontecimentos, e 
quem, pelo fim do ano de mil novecentos e treze, estivesse bem 
informado, teria a imagem de um vulcão em ebulição, embora a pacífica 
atividade por toda parte sugerisse que não haveria novas erupções. Mas 
essa idéia não era igualmente forte em todos. As janelas do belo palácio 
antigo na praça Ballhaus, onde trabalhava o subsecretário Tuzzi, muitas 
vezes jogavam claridade sobre as árvores nuas do jardim fronteiro tarde 
da noite, e os homens mais esclarecidos que vagavam por ali àquela hora 
sentiam calafrios. Pois assim como São José habita no vulgar carpinteiro 
José, o nome “praça Ballhaus” repassava aquele palácio com o segredo 
de meia dúzia de cozinhas misteriosas onde, atrás de janelas veladas, se 
preparava o destino da humanidade. O Dr. Arnheim estava bastante bem 
informado desses acontecimentos. Recebia telegramas cifrados, e de 
tempos em tempos a visita de algum de seus funcionários, vindo da 
matriz com informações pessoais; as janelas de frente do seu 
apartamento no hotel também ficavam muitas vezes iluminadas, e um 
observador imaginoso poderia ter a impressão de que ali havia um 
contragoverno, um posto de luta moderno e apócrifo da diplomacia 
financeira. 


De resto, Arnheim jamais deixava de propiciar essa impressão; pois sem 
a sugestão do exterior, o ser humano é apenas um fruto doce e aguado, 
sem casca. Já na hora do café da manhã, que por isso mesmo não tomava 
sozinho, mas no restaurante público do hotel, ele, com a autoridade 
governamental de um patrão experiente, e a postura cortes e discreta de 
um homem que se sabe observado, dava as ordens do dia ao seu 
secretário, que anotava tudo em estenografia. Nenhuma delas bastava 


para alegrar Arnheim, mas na medida em que se distribuíam em camadas 
na sua mente, e eram restringidas pelas delícias da refeição matinal, 
acabavam-se elevando. Provavelmente o talento humano — essa era uma 
das idéias preferidas de Arnheim — precisa de certas limitações para se 
desenvolver; todo aquele que conhece a vida sabe que a faixa fecunda 
entre pensamentos livres e eufóricos, e pensamentos temerosos e 
esquivos, é extraordinariamente estreita. Mas, além disso, estava 
convencido de que é muito importante quem tem os pensamentos; pois 
sabe-se que pensamentos novos e importantes raramente têm um único 
pensador, e, por outro lado, o cérebro de um homem habituado a pensar 
produz o tempo todo pensamentos de valores diversos; por isso, as idéias 
precisam receber de fora o acabamento, a forma eficiente, provinda não 
apenas do pensamento, mas de todas as circunstâncias de vida da pessoa. 
Uma pergunta do secretário, um olhar para a mesa ao lado, o 
cumprimento de alguém que chegava, qualquer coisa desse tipo fazia 
Arnheim lembrar-se na hora exata da necessidade de dar uma boa 
impressão; e essa unidade exterior contagiava imediatamente seu 
pensamento. Ele fixara essa experiência de vida na convicção de que o 
homem que pensa tem de ser sempre, simultaneamente, homem de ação. 


Mas apesar dessa convicção, não dava grande importância a sua 
atividade momentânea; embora ela perseguisse um objetivo que poderia 
lhe dar excelentes lucros, receava que sua estada ali fosse uma perda de 
tempo irrecuperável. Repetidamente lembrava a velha sabedoria do 
divide et impera: ela vale para toda a relação com pessoas e coisas, e 
causa certa desvalorização de todas as relações particulares em benefício 
das gerais, pois o segredo do espírito para se agir com sucesso é o 
mesmo de um homem amado por muitas mulheres sem preferir nenhuma 
em especial. Mas isso não adiantava: sua memória lhe fazia exigências 
que o mundo faz a um homem nascido para grandes atividades; ainda 
assim, interrogando repetidamente seu interior, não podia furtar-se à 
evidência de estar amando. Era uma coisa estranha, pois um coração de 
cinquenta anos é um músculo duro, que não consegue mais esticar-se 
com a facilidade de um músculo de vinte anos, na fase do florescimento 
do amor, e isso lhe causava grandes aborrecimentos. 


Primeiro, constatou preocupado que seus amplos interesses mundiais 
murchavam como uma flor sem raiz, e que insignificantes 
acontecimentos cotidianos, como um pardal na janela ou o sorriso 
amigável de um garçom, floresciam. Percebeu que seus conceitos morais, 
que normalmente representavam um grande sistema de razão ao qual 
nada escapava, se tornavam mais fechados, mas mais corpulentos. Podia- 


se chamar isso de devoção, mas era uma palavra com sentido muito mais 
amplo, e diferente, pois sem ela nada fazemos; devoção a um dever, a 
um superior ou líder, à própria vida, em sua riqueza e variedade, 
entendida como virtude viril, fora para ele a imagem de uma postura 
altiva que, apesar de toda a abertura, tinha mais contenção do que 
esbanjamento. O mesmo se podia dizer da fidelidade que nos limita a 
uma só mulher, e que tem um ressaibo de mesquinhez; do cavalheirismo 
e da mansidão, do altruísmo e da ternura, tudo virtudes ligadas a uma 
mulher, mas que com isso perdem seu maior valor, de modo que é difícil 
dizer se também a experiência do amor corre só para ela, como água 
jorra para o local mais profundo e habitualmente de difícil acesso, ou se 
a experiência do amor da mulher é o ponto vulcânico que, com seu calor, 
dá vida a tudo que vive na superfície. Por isso, um alto grau de vaidade 
masculina se faz sentir na presença de homens, mais do que na de 
mulheres. E quando Arnheim comparava o seu tesouro de idéias 
transportado para as esferas do poder, com o estado de felicidade que 
Diotima lhe proporcionava, não conseguia se livrar de uma impressão de 
retrocesso. 


Às vezes tinha desejos de beijos e abraços, como um adolescente que 
não tem seus ímpetos atendidos e se joga apaixonadamente aos pés 
daquela que se recusa. Ou descobria-se querendo soluçar, dizer palavras 
de desafio ao mundo; e, por fim, queria sequestrar a amada com as 
próprias mãos. Mas sabemos bem que as fronteiras irresponsáveis do 
consciente, de onde nascem os contos de fadas e os poemas, também 
abrigam toda a sorte de memórias infantis, quando a doce embriagues do 
cansaço, o desenfreado jogo do álcool, ou um choque qualquer iluminam 
tais regiões. Os impulsos de Arnheim não eram mais fortes do que tais 
fantasmas, de modo que ele não precisaria se preocupar com eles (nem 
fortalecer assim, pela excitação, as preocupações originais), se esses 
retrocessos infantis o convencessem de que sua vida intelectual era cheia 
de preceitos morais estagnados. Como homem exposto a toda a Europa, 
ele sempre se esforçara por aplicar em seus atos o que tinha validade 
geral, mas que, de repente, lhe parecia desprovido de interioridade. 
Talvez tudo fosse natural quando valendo para todos; estranho era o 
contrário dessa conclusão, que também se impunha a Arnheim , porque 
se o universalmente válido não for interior, o homem interior não será 
válido. Assim, Arnheim já não seguia passo a passo seu impulso de fazer 
algo ilegitimamente intensivo e insensatamente ilegal, mas sofria por 
pensar que aquilo é que seria correto, segundo alguma razão superior. 
Desde que voltara a conhecer aquele fogo que lhe ressecava a língua, era 
dominado pela sensação de ter esquecido o caminho original, e de que 


toda a ideologia de grande homem, que o animava, era apenas um 
substituto de emergência para algo que fora perdido. 


Assim, numa sequência natural, recordava sua infância. Nos retratos de 
menino tinha olhos grandes, redondos e negros, como os que se pintam 
no Menino Jesus quando ele está discutindo com os eruditos no Templo, 
e ele via todos os professores e professoras ao seu redor num círculo, 
admirados com seus talentos intelectuais, pois fora uma criança 
inteligente e sempre tivera professores inteligentes. Mas também fora 
uma criança sensível, cheia de ardor, que não tolerava injustiça; como 
fosse muito protegido para lhe suceder algo injusto, dedicava-se a 
injustiças que aconteciam com estranhos na rua, e brigava por causa 
delas. Era uma coisa muito extraordinária, quando se pensa que o 
tentavam impedir de fazer isso, de modo que nunca se passava um 
minuto sem que alguém viesse correndo a apartá-lo da briga. E por isso 
as brigas duravam apenas o bastante para lhe permitir uma ou outra 
experiência dolorosa, interrompida em tempo de o deixar com uma 
sensação de bravura. Assim, ainda hoje Arnheim pensava nelas com 
agrado, e mais tarde aquele espírito altivo e destemido passou para seus 
livros e suas convicções, como é necessário a um homem que dirá aos 
seus contemporâneos como devem se portar para serem dignos e felizes. 


Esse ambiente da infância lhe ficara bastante vivo na memória, mas outro 
que sucedera mais tarde, em parte como sequência diferente, parecia 
frouxo ou petrificado desde que se pense que brilhantes são pedras. Era 
isso que o contato com Diotima trazia assustadoramente à vida outra vez: 
o amor. E o significativo era que Arnheim conhecera esse sentimento na 
adolescência, sem mulher alguma, sem pessoas determinadas, e havia 
nisso algo de perturbador, que ele nunca compreendera, embora com o 
tempo tivesse aprendido as mais modernas explicações. 


“O que ele queria dizer era talvez apenas a chegada incompreensível de 
algo ainda ausente, como aquelas raras expressões em rostos que não se 
relacionam com elas mas com outros rostos que subitamente suspeitamos 
para além de tudo o que já vimos; eram pequenas melodias em meio a 
rumores, emoções em pessoas, sim, havia nele emoções que, quando 
suas palavras as procuravam, ainda nem eram emoções. Era apenas como 
se alguma coisa dentro dele se alongasse, mergulhando as pontas, 
molhando-as, como as coisas por vezes se alongam em dias febris e 
luminosos de primavera, quando suas sombras rastejam para fora e ficam 
paradas, tão hirtas, em uma direção, como reflexos num rio.” 


Assim o exprimira muito mais tarde, e com outro tom, um escritor a 
quem Arnheim apreciava, porque era um sinal de estar iniciado, 
conhecer aquele homem misterioso que o rosto do público não via; aliás, 


sem que o entendesse, pois Arnheim ligava aquelas alusões ao despertar 
de uma nova alma, como era moda naquele tempo, ou com os longos, 
magros corpos de mocinhas que então todos admiravam em retratos, 
distinguidos por lábios que pareciam carnudas corolas de flor. 


Naquela época, no ano mil oitocentos e oitenta e sete — “meu Deus, 
quase uma vida!” pensou Arnheim — suas próprias fotografias 
mostravam uma pessoa moderna, “nova”, como se dizia, isto é, usava um 
colete de cetim preto fechado, e uma gravata larga de seda pesada, à Ia 
Biedermeier, mas que deveria lembrar Baudelaire, o que era reforçado 
por uma orquídea enfiada na lapela, encantadora e pérfida invenção 
recente, quando Arnheim Júnior precisava comparecer à mesa de 
reuniões e tinha de se afirmar, jovem como era, num grupo de robustos 
comerciantes e amigos de seu pai. Mas, em dias de trabalho, os retratos o 
mostravam enfeitado por um metro de dobrar espiando do bolso de um 
macio terno inglês de serviço, com um colarinho alto e duro, um tanto 
esquisito, que, porém, destacava a cabeça. Essa fora a aparência de 
Arnheim, e ainda hoje ele encarava com certo agrado aquela imagem. 
Jogava bem tênis, com uma paixão inusitada, esporte que naquele tempo 
ainda se praticava em canchas de grama. Para espanto do pai, assistia 
abertamente a reuniões de trabalhadores, pois durante um ano de estudos 
em Zurique conhecera as desprezíveis idéias socialistas; mas também 
não hesitava no dia seguinte em disparar a cavalo por um bairro de 
operários. Em suma, um torvelinho de contradições, mas de novos 
elementos espirituais, dando a encantadora idéia de ter nascido na época 
certa, uma época tão importante, embora mais tarde naturalmente se vá 
reconhecer que seu valor não residia na sua singularidade. Sim, embora 
mais tarde desse espaço cada vez maior a idéias conservadoras, Arnheim 
pensava que talvez essa sensação constantemente renovadora, de ter sido 
o último a chegar, seria um desperdício da natureza; mas não a 
abandonou porque não gostava de largar coisa alguma que um dia 
possuíra, e sua natureza possessiva guardara cuidadosamente em si tudo 
que tinha existido então. Mas, naquele dia, pareceu que por mais 
harmônica e variada que sua vida se lhe apresentasse, uma entre todas as 
coisas dela o atingira especialmente, a que pareceria a mais improvável: 
aquele romântico e despreocupado estado que lhe sussurrara que não 
pertencia apenas ao mundo vivo e agitado, mas a outro pairando dentro 
daquele como uma respiração contida. 

Aquele pressentimento romântico, que ressurgira plenamente nele 
através de Diotima, ordenava silêncio a toda atividade e agitação; o 
tumulto dos paradoxos juvenis e as intenções alternantes davam lugar ao 
devaneio segundo o qual todas as palavras, fatos e estímulos se tornavam 


uma só coisa na profundeza. Era tais momentos, calava-se até a ambição, 
os fatos reais ficavam distantes como o rumor de um jardim; Arnheim 
achava que sua alma saíra das margens e só agora se postava realmente 
diante dele. Nunca é demais afirmar que não era uma filosofia, mas uma 
experiência física, como quando se vê a lua iluminada pelo claro dia 
pairando muda na luz da manhã. Nesse mesmo estado o jovem Paul 
Arnheim tomara sua refeição num restaurante distinto, frequentara a 
sociedade, bem vestido, e por toda parte fizera o que devia ser feito; mas 
podia-se dizer que entre ele e ele próprio havia então a mesma distância 
que entre ele e outra pessoa, ou coisa; que o mundo exterior não acabava 
na pele dele, e que o mundo interior não espiava apenas pela janela da 
reflexão, mas que os dois se fundiam em uma ausência e presença 
indistintas, tão doces, sossegadas e sublimes como dormir sem sonhos. 
No campo moral notava-se uma grande indiferença e equivalência; nada 
era pequeno, nada era grande, um poema e um beijo na mão de uma 
mulher pesavam tanto quanto uma obra de vários volumes ou uma 
façanha política; e todo o mal era tão sem sentido como, no fundo, todo 
o bem se tornava supérfluo, naquele doce parentesco primitivo de todas 
as criaturas. Portanto, Arnheim se portava como sempre, apenas tudo 
parecia ter algum significado intangível, atrás de cuja trêmula chama o 
ser interior estacava hirto, contemplando o ser exterior, que comia uma 
maçã, ou experimentava o terno no alfaiate. 

Era apenas uma fantasia, ou a sombra de uma realidade que jamais se 
entenderá inteiramente? Só se pode retrucar que todas as religiões, em 
determinadas circunstâncias de sua evolução, afirmaram que isso era 
realidade, e o mesmo disseram todos os apaixonados, todos os 
românticos e todas as pessoas apreciadoras da lua, da primavera e da 
morte sublime dos primeiros dias outonais. Mais tarde, isso se perde 
novamente; evapora-se, resseca, não o podemos distinguir; mas um dia 
constatamos que há outra coisa em seu lugar, e esquecêmo-la tão 
depressa como só podemos esquecer experiências irreais, sonhos ou 
fantasias. Como essa experiência de amor, primitiva e universal, na 
maioria das vezes costuma surgir com as primeiras paixões pessoais, crê- 
se que mais tarde com mais calma se saberá valorizá-la incluindo-a nas 
loucuras que só se pode ter antes de atingir o direito de voto. Assim eram 
as coisas, mas como, em Arnheim, nunca se ligaram a alguma mulher, 
também não poderiam sumir do coração dele junto com essa mulher, de 
maneira natural; portanto foram sendo recobertas pelas impressões que 
ele recebia, assim que, depois de concluir seus estudos e gozar suas 
férias, entrou nos negócios do pai. E como não fosse homem de fazer 
coisas pela metade, em breve descobriu que a vida de trabalho e 
organização é um poema maior do que aqueles que os poetas inventavam 


em suas bibliotecas, e era coisa bem diferente. 

Com isso revelou-se pela primeira vez seu talento para servir de 
exemplo. Pois o poema da vida tem sobre os outros poemas a vantagem 
de ser escrito em letras maiúsculas, não importa seu conteúdo. E o 
mundo gira também em torno do mais íntimo estagiário de uma firma 
mundial, continentes espiam sobre seu ombro, de modo que nada do que 
fizer é insignificante; em contrapartida, em torno do escritor que trabalha 
em seu quarto, giram quando muito as moscas, por mais que ele se 
esforce. Isso é tão evidente que muitas pessoas, quando começam a 
trabalhar com material de vida, pensam que tudo o que as comovia antes 
não passava de “pura literatura”, isto é, quando muito teve algum efeito 
debilitante e perturbador, sem relação alguma com a importância que se 
dê a ela. Naturalmente com Arnheim não era bem assim, pois não negava 
as belas emoções da arte, nem considerava loucura ou fantasia nada que 
alguma vez o tivesse comovido profundamente. Assim que reconhecera a 
superioridade de suas circunstâncias de vida adulta sobre o romantismo 
da juventude, começou a efetuar, guiado pelos novos conhecimentos 
adultos, uma fusão dos dois tipos de experiências. Com isso fazia 
exatamente o que faz a numerosa maioria das pessoas cultas, que, depois 
de entrarem no mundo profissional, não querem negar de todo seus 
antigos interesses, conseguindo pelo contrário uma relação calma e 
madura com os impulsos românticos de sua juventude. A descoberta do 
grande poema da vida, com o qual sabem que estão colaborando, 
devolve- lhes a coragem do diletante, que tinham perdido ao queimar 
seus próprios poemas; trabalhando na poesia da vida, podem realmente 
considerar-se profissionais natos, e tratam de colorir sua atividade diária 
de responsabilidade intelectual, sentem-se diante de mil pequenas 
decisões. Para que essa atividade seja ética e bela, tomam como exemplo 
a idéia de que Goethe viveu assim, e declaram que não lhes agradaria a 
vida sem música, natureza, a contemplação do inocente brinquedo das 
crianças e animais, sem um bom livro. Essa classe média tão 
espiritualizada ainda é, entre os alemães, a principal consumidora de 
artes e de qualquer literatura não muito pesada, mas, muito 
compreensivelmente, os membros desse grupo encaram a arte e a 
literatura que outrora lhes pareciam a realização perfeita de seus desejos 
como fase inicial — embora mais perfeita do que lhes foi proporcionado 
—, ou não lhe dão mais valor do que um fabricante de lata daria a um 
escultor de gesso, se tivesse a fraqueza de achar bonitos esses produtos. 


Arnheim parecia-se com essa classe média como um magnífico cravo de 
jardim se assemelha a uma pobre cravina silvestre de beira de estrada. 
Jamais considerava a possibilidade de revolução intelectual ou renovação 


radical, mas apenas inserção no já estabelecido, posse, branda correção, 
renovação moral do privilégio desbotado das forças vigentes. Não era 
um esnobe, não era um adorador dos nobres superiores a ele; introduzido 
na corte, em contato com a alta aristocracia e chefes da burocracia, não 
procurava imitá-los, e sim apenas adaptar-se, como amante de hábitos 
conservadores e feudais, que não esquece sua origem burguesa, por 
assim dizer frankfurt-goethiana, nem deseja que isso seja esquecido. Mas 
com essa façanha esgotava-se sua capacidade de contestação e uma 
oposição maior lhe teria parecido exagerada. Estava intimamente 
convencido de que as pessoas que criam — e, à frente delas, unindo-as 
numa nova era, os homens de negócios mais importantes — são 
chamadas a substituir em algum ponto do futuro as velhas forças do ser, 
e isso lhe dava uma serena altivez que os acontecimentos ulteriores 
vieram a confirmar. Mas mesmo que se tomasse como certo esse direito 
do dinheiro ao poder, restava perguntar como se aplicar corretamente o 
poder ambicionado. Os antecessores dos diretores de banco e grandes 
industriais tiveram vida mais fácil por terem sido cavaleiros e 
transformarem seus adversários em picadinho, entregando as armas do 
espírito ao clero; mas o homem contemporâneo tem no dinheiro, 
segundo acreditava Arnheim, o mais seguro método de tratar todas as 
relações; mas, embora esse método possa ser duro e preciso como uma 
guilhotina, pode ser tão melindroso quanto um reumático — basta pensar 
nas sensíveis flutuações da Bolsa! — e depende absolutamente de tudo o 
que é por ele dominado. Essa delicada dependência de todos os fatores 
da vida, que só uma cega altivez ideológica poderia esquecer, fazia 
Arnheim ver no comerciante imperial a síntese de mudança e 
perseverança, poder e civilismo burguês, ousadia sensata e força de 
caráter, mas, especialmente, o símbolo da democracia que se preparava. 
Através de um trabalho incessante e severo em sua própria 
personalidade, pela organização intelectual das relações econômicas e 
sociais com que se deparava, por reflexões sobre liderança e construção 
de um Estado harmonioso, ele desejava ajudar uma nova era na qual 
forças sociais desiguais fossem correta e fecundamente ordenadas pela 
habilidade e pela natureza, e o ideal não se quebrasse diante de 
realidades necessariamente limitadoras, mas através delas se purificasse 
e de tornasse mais sólido. Para expressar isso em termos objetivos, ele 
concretizaria a fusão de interesses alma- negócios, através da elaboração 
do conceito máximo de comerciante-rei, e a sensação de amor, que 
outrora o fizera sentir que no fundo tudo é uma coisa só, estava agora no 
cerne de sua convicção da unidade e harmonia da cultura e dos interesses 
humanos. 


Mais ou menos nesse tempo Arnheim começou a publicar seus escritos, 
e a palavra alma aparecia neles. Pode-se presumir que a empregasse 
como um método, um avanço, uma palavra-chave, pois é certo que 
príncipes e generais não têm alma, e ele era o primeiro financista a tê-la. 
Também é certo que nisso tinha papel importante a necessidade de se 
defender contra a natureza de líder de seu pai, superior nos assuntos de 
negócios, ao lado do qual aos poucos ele começava a desempenhar o 
papel de príncipe herdeiro; e defendia-se de uma maneira 
incompreensível para um cérebro empresarial. Também é certo que sua 
ambição de dominar tudo o que valesse a pena ser sabido — uma 
tendência à poliistória, como ninguém mais a tinha encontrava na alma 
um meio de desvalorizar tudo aquilo que seu entendimento não 
dominasse. Pois nisso, não era diferente do seu tempo, que não 
desenvolveu por vocação uma forte inclinação religiosa, e sim, ao que 
parece, por uma feminina revolta contra o dinheiro, saber e cálculo, ao 
qual está apaixonadamente submetido. Era duvidoso e incerto se 
Arnheim, ao falar em alma, acreditava nela, e atribuía à posse de uma 
alma a mesma realidade que à posse de ações. Empregava essa palavra 
como expressão de algo para o qual não tinha outro nome. Arrebatado 
pela sua necessidade — pois era um orador que não deixava facilmente 
os outros tomarem a palavra; mais tarde, depois de notar a impressão que 
causava nos outros, também a usava cada vez mais em seus textos —, 
falava dela como se sua existência fosse tão óbvia quanto a das costas, 
embora não as vejamos. Apoderou-se dele uma verdadeira paixão por 
escrever sobre algo insabido e misterioso, enredado nas obviedades do 
mundo dos negócios como um profundo silêncio entranhado nas mais 
vivas palavras; não negava a utilidade do saber, ao contrário, dava a 
impressão de uma obstinada compilação de conhecimentos, como só a 
podia realizar um homem com todos os meios à sua disposição, mas 
depois de ter dado essa impressão, declarava que acima do reino da 
perspicácia e da precisão existia um reino da sabedoria, que só se pode 
reconhecer pela clarividência; descrevia a vontade que funda Estados e 
empresas mundiais, dando a entender que, apesar de toda a grandeza, 
nada é como um braço que tem de ser movido por um coração que pulsa 
invisível; explicava a seus ouvintes os progressos da técnica ou o valor 
das virtudes, da maneira mais comum, como qualquer burguês o 
imaginaria, mas para acrescentar que esse uso das forças naturais e 
espirituais continua sendo misterioso e desconhecido, se não se adivinha 
que são como movimentos de um oceano que fica muito no fundo, 
abaixo delas, mal arranhado pelas ondas. E apresentava essas 
explicações no estilo dos decretos de um regente falando em nome de 
alguma rainha exilada, depois de ter recebido dela própria suas 


instruções, e estar organizando o mundo de acordo com elas. 

Talvez essa organização fosse a sua verdadeira e mais intensa paixão, um 
desejo de poder que superava tudo o que até mesmo um homem na sua 
posição podia-se permitir, e seu efeito direto foi que esse homem, tão 
poderoso no terreno da realidade, tinha de se retirar para seu castelo pelo 
menos uma vez ao ano, para ditar um livro ao seu secretário que 
estenografava tudo. Aquele estranho pressentimento que surgira pela 
primeira vez, e com maior intensidade, nas horas sonhadoras de sua 
juventude, procurara esse caminho, mas por vezes também o assolava 
direta e espontaneamente, embora com força reduzida. Em meio aos 
negócios mundanos assaltava-o como uma doce paralisia, uma nostalgia 
de mosteiros, sussurrando-lhe que todas as contradições, grandes idéias, 
experiências e esforços mundanos, não eram apenas aquilo que se 
entende vagamente por cultura e humanidade, mas também tinham um 
significado arrojado e textual, cintilante e ocioso, como quando num dia 
de languida beleza se cruza as mãos, olhando o campo e o rio, não tendo 
jamais que se desprender desse quadro. Nesse sentido, seus escritos eram 
um compromisso. E como só existe uma alma, e essa não é palpável, 
mas está no exílio, anunciando-se, de lá, de uma única maneira, tão 
singular, vaga ou ambígua; e, de outro lado, existem incontáveis, 
infinitas questões no mundo as quais se pode aplicar essa mensagem 
regia, com os anos Arnheim entrou num sério constrangimento, em que 
entram todos os legitimistas e profetas, quando isso dura tempo demais. 
Bastava Arnheim sentar-se, solitário, para escrever, e sua pena levava 
seus pensamentos com generosidade espectral, da alma para os 
problemas do intelecto, das virtudes, da economia e da política, que, 
iluminados por uma fonte invisível, apareciam sob uma luz nítida e 
magicamente unilateral. Esse desejo de ampliação era inebriante, mas em 
compensação prendia-se àquela fissura da consciência que em muitos é o 
pressuposto da criação literária, enquanto o intelecto exclui e esquece 
tudo o que não serve à sua concepção: diante de um interlocutor, 
amarrado à terra pela pessoa dele, Arnheim jamais se expandiria tanto; 
mas, curvado sobre o papel que estava ali disposto a espelhar seus pontos 
de vista, contentava-se, feliz, com uma expressão metafórica de 
convicções das quais poucas eram firmes, mas que em geral não 
passavam de uma névoa de palavras, cuja única veracidade, aliás não 
pequena, constava de que essa névoa levantava-se involuntariamente nos 
mesmos pontos. 

Quem o quiser censurar por isso, deve pensar que possuir uma 
personalidade espiritual dupla há muito não é mais arte só dos loucos, 
mas que, na velocidade dos tempos atuais, a possibilidade de entender a 
política, a capacidade de escrever um artigo de jornal, a força para 


acreditar nas novas orientações em arte e literatura, e tantas outras coisas 
se fundamentam inteiramente na capacidade de, por algumas horas, 
deixar-se persuadir contra a sua própria convicção, de separar uma 
parcela do conteúdo pleno de sua consciência e ampliá-la em uma nova, 
plena convicção. Assim, era uma vantagem Arnheim jamais estar 
honestamente convencido daquilo que dizia. Quando estava no auge da 
maturidade, manifestava-se sobre tudo o que existia, tinha amplas 
convicções, e não via limites que o impedissem de conquistar, também 
no futuro, novas convicções harmoniosas, tiradas daquelas antigas, caso 
prosseguisse da mesma maneira. Um homem de pensamento tão 
eficiente, que em outros estados de consciência conseguia ainda controlar 
balanços e calcular rentabilidades, não podia ignorar que aquilo era uma 
ação sem margens nem curso, ainda que se ampliasse inesgotavelmente; 
encontrava limite apenas em sua própria pessoa, e embora Arnheim 
tolerasse muita presunção, seu raciocínio não considerava isso uma 
situção satisfatória. Atribuía a causa ao resquício irracional que a vida 
mostra por toda parte ao observador informado; e procurava acalmar-se 
com um dar-de-ombros, pensando que no tempo presente tudo andava 
tão sem eira nem beira. E como ninguém consegue se elevar inteiramente 
acima das fraquezas de seu tempo, ele via em tudo isso uma valiosa 
possibilidade de todos os grandes homens se exercitarem um pouco na 
virtude da modéstia, colocando sem inveja acima de si próprios, por 
terem vivido em épocas mais favoráveis, nomes como Homero e Buda: 
mas com o tempo, no auge de seu sucesso literário, sem que nada de 
decisivo acontecesse naquela sua vida de príncipe herdeiro, aquele 
resquício irracional crescia de maneira opressiva, cresciam a falta de 
resultados palpáveis e o desconforto por ter errado seu objetivo, 
esquecendo sua primeira vontade. Ele contemplava sua obra, e embora 
pudesse ficar satisfeito com ela, às vezes considerava-se apartado de 
alguma fonte de nostálgicos efeitos retardados, como através de uma 
parede de brilhantes, dia a dia mais espessa. 

Nos últimos tempos acontecera-lhe algo desagradável nesse sentido, algo 
que o atingira profundamente. Usara o Ócio, que agora se permitia mais 
frequentemente, 


para ditar ao secretário um texto sobre a harmonia entre a arquitetura 
oficial e a concepção oficial, e interrompera a frase “Vemos o silêncio 
dos muros ao contemplarmos essa construção” logo após a expressão 
silêncio, para saborear por um momento a visão da Chancelaria romana 
que acabava de aparecer a seus olhos interiores; mas quando voltou a 
olhar o manuscrito, viu que o secretário, antecipando-se com a rapidez 
costumeira, já escrevera “Vemos o silêncio da alma, quando...” Naquele 


dia Arnheim não ditou mais, e no dia seguinte mandou riscar a frase. 

O que importava, diante de experiências de tal profundidade e amplitude, 
aquele algo de vulgar que havia no amor fisicamente ligado a uma 
mulher? Arnheim teve de admitir, infelizmente, que importava tanto 
quanto a idéia que dava unidade a toda a sua vida, de que todos os 
caminhos para o espírito partem da alma, mas nenhum retorna! Muitas 
mulheres já se tinham sentido felizes por manterem relações íntimas com 
ele, mas quando não eram naturezas parasitárias, eram mulheres ativas e 
instruídas, e artistas, pois com mulheres do gênero manteúdo e do gênero 
autônomo ele podia se entender com base em relações bem claras; as 
necessidades morais da sua natureza sempre o tinham levado a relações 
em que o instinto e as inevitáveis disputas com mulheres tinham certo 
freio na razão. Mas Diotima era a primeira mulher que percebia, para 
além da sua vida moral, a sua vida secreta, e por isso às vezes ele a 
olhava com verdadeira inveja. Afinal, ela não passava da esposa de um 
funcionário, do melhor estilo, é verdade, mas sem aquela formação mais 
elevada que só o poder pode conferir, e se quisesse prender-se de 
verdade ele teria direito a uma mocinha das altas finanças americanas ou 
da aristocracia inglesa. Em certos momentos despontava nele uma 
distinção do berço, uma cruel e ingênua altivez infantil, ou o terror da 
criança mimada que é levada pela primeira vez à escola, de modo que 
seu crescente amor lhe parecia uma ameaçadora vergonha. E quando 
nesses momentos ele realizava seus negócios com gélida superioridade, 
como só pode fazer um espírito morto e depois retornado, a fria e 
inconspurcável razão do dinheiro lhe parecia, comparada ao amor, um 
poder extraordinariamente limpo. 

Mas isso para ele significava apenas que chegara o tempo em que o 
prisioneiro não entende como deixou que lhe roubassem a liberdade sem 
a defender até a morte. Pois quando Diotima dizia: “O que são os 
acontecimentos mundiais? Un peu de bruit autour de notre âme...!t!) ele 
sentia estremecer o edifício de sua vida. 
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MOOSBRUGGER DANÇA 


Enquanto isso, Moosbrugger continuava preso numa cela da prisão 
preventiva da comarca. Seu defensor ganhara novo ânimo e esforçava-se 
junto às autoridades para não deixar que decidissem a causa muito 
rapidamente. 


Moosbrugger sorria disso. Sorria de tédio. 


O tédio embalava seus pensamentos. Habitualmente, o tédio os apaga; 
em Moosbrugger, embalava-os; desta feita, era o estado de um ator 
sentado nos bastidores esperando a sua vez. 


Se Moosbrugger tivesse uma espada grande, ele a teria apanhado e 
cortado a cabeça da cadeira. Teria podido cortar a cabeça da mesa e da 
janela, da latrina e da porta. E teria colocado sua própria cabeça em todas 
essas coisas das quais tivesse cortado as delas, pois naquele cela existia 
só a sua própria cabeça, e isso era bonito. Podia imaginá-la posta sobre 
as coisas, com o crânio largo, os cabelos caindo sobre a testa como pêlos. 
E então gostava das coisas. 


Se ao menos o aposento fosse maior, e a comida melhor! 


Estava bem contente por não poder ver pessoas. Pessoas eram difíceis de 
suportar. Muitas vezes tinham um jeito de escarrar ou de levantar um dos 
ombros, deixando a gente totalmente desesperançado, com vontade de 
lhes dar um soco nas costas, como se esse golpe abrisse um buraco na 
parede. Moosbrugger não acreditava em Deus mas em seu juízo pessoal. 
Desprezava as verdades eternas, que para ele eram o juiz, o padreco, o 
guarda. Tinha de realizar sozinho a sua tarefa, e muitas vezes tem-se a 
impressão de que todos nos colocam algum obstáculo no caminho! Via à 
sua frente o que frequentemente vira: os tinteiros, o pano verde, os lápis, 
depois o retrato do imperador na parede, e todos ali sentados; via naquela 
ordem algo parecido com uma armadilha, recoberta da sensação de que 
tem de ser assim, em vez de ser coberta por capim e folhas. Depois, 
habitualmente ele recordava um arbusto lá fora, numa dobra de rio, o 
rangido da corda do poço, fragmentos de lugares que agora se 
sobrepunham, uma provisão interminável de lembranças que nem sabia 
estarem sempre ali à sua disposição. E sonhava: “Eu podia lhes contar 


uma história!” Como sonha um homem jovem. Tinham-no trancafiado 
tantas vezes que ele nunca envelhecera. “Da próxima vez vou ter de dar 
uma boa olhada nisso”, pensou Moosbrugger, “do contrario não me 
entendem mesmo”. E então sorriu, severo, e falou com os juizes sobre si 
próprio como um pai que diz de seu filho: ele não presta, botem-no na 
prisão, talvez então ele aprenda! 


Naturalmente ele se irritava às vezes com os regulamentos da prisão. Ou 
sentia alguma dor. Mas então podia procurar o médico da prisão, ou o 
diretor, e tudo voltava a uma certa ordem e calma, como a água que 
encobre uma ratazana morta que caiu no fundo. Ele não imaginava isso 
assim; mas tinha a impressão de estar estendido como uma grande 
superfície de água espelhada, embora não encontrasse palavras para 
descrevê-lo. 


As palavras que ele tinha eram: 
— Hum, ah... 


A mesa era Moosbrugger. A cadeira era Moosbrugger. 
A janela gradeada e a porta fechada eram ele. 


Moosbrugger não achava isso maluco ou inusitado. Simplesmente 
tinham tirado as tiras de elástico. Atrás de cada coisa ou criatura, quando 
ela quer se aproximar de outra, há uma tira de elástico que se estica. 
Caso contrário as coisas poderiam passar umas por dentro das outras. E 
em cada movimento há uma tira de elástico que não nos deixa fazer 
inteiramente o que queríamos. E agora, de repente, essas tiras de elástico 
tinham sumido. Ou era apenas a sensação paralisante, como de tiras de 
elástico? 

É difícil distinguir. “Por exemplo, as mulheres seguram as meias com 
tiras de elástico. É isso!” — pensou Moosbrugger. “Elas usam um 
elástico ao redor da perna como um amuleto. Debaixo das saias. Como 
os anéis de graxa colocados ao redor das árvores frutíferas para que os 
frutos não fiquem bichados.” 


Mas só mencionamos isso assim, de passagem. Para que não se pense 
que Moosbrugger queria chamar todo mundo de irmão. Ele não era 
assim. Era apenas dentro e fora. 


Agora dominava as coisas, e mandava nelas. Botava tudo em ordem 
antes de ser morto. Podia pensar no que quisesse, de momento era tudo 
tão obediente como um cão a quem se diz “quieto aí!”. Embora 
trancafiado, ele tinha um incrível sentimento de poder. 


A sopa chegava pontualmente. Ele era acordado e levado a passear 
pontualmente. Tudo na cela era pontualmente severo e irredutível. As 


vezes isso lhe parecia totalmente inacreditável. Numa singular inversão, 
sentia que essa ordem toda emanava dele, embora soubesse que lhe 
estava sendo imposta. 


Outras pessoas têm experiências dessas quando, deitadas à sombra de 
uma sebe no verão, as abelhas zumbem, o sol passa pequeno e duro pelo 
céu claro e leitoso; o mundo, então, gira como um brinquedo mecânico 
ao redor delas. Em Moosbrugger a mera visão geométrica de sua cela já 
provocava essa sensação. 


Ele notou que tinha um desejo louco de comida boa; sonhava com isso, e 
de dia os contornos de um bom prato de porco assado pairavam com 
insistência quase sinistra diante de seus olhos sempre que sua mente 
retornava de outras ocupações. “Dois pratos!”, ordenava então 
Moosbrugger. “Ou três” E pensava isso com tal intensidade, 
aumentando avidamente a fantasia, que num momento sentia-se repleto, 
nauseado, empanturrado em pensamento. “Por que quando se come logo 
vem essa impressão de estourar?”, ponderava, balançando a cabeça. 
Entre comer e estourar, estão todos os prazeres do mundo; ah, que 
mundo, a gente pode dar cem exemplos de como é pequeno esse espaço! 
Só um exemplo: uma mulher que a gente não possui é como quando a 
lua sobe cada vez mais alto à noite, e suga, suga o nosso coração; mas 
quando a possuímos, temos vontade de esmagar a cara dela com a bota. 
Por que será assim? Ele se lembrava de lhe terem perguntado isso muitas 
vezes. Podia-se responder que mulheres são mulheres e homens; porque 
eles correm atrás delas. Mas aqueles que interrogavam também não 
queriam compreender isso direito. Queriam saber por que ele imaginava 
que as pessoas conspiravam contra ele. Como se até seu próprio corpo 
não tivesse conspirado com elas! Isso fica muito evidente quando se trata 
de mulheres. Mas também com homens seu corpo se entendia melhor do 
que ele próprio. Uma palavra puxa a outra, a gente sabe como se portar, 
e fica o dia todo girando um em torno do outro, e num instante se 
ultrapassa a estreita faixa na qual se pode conviver com o outro sem 
perigo: mas se o culpado era seu corpo, ele que o livrasse da situação. 
Desde quando se recordava, Moosbrugger estivera aborrecido, ou com 
medo, e seu peito, com os braços, se jogava para diante como um 
cachorro grande a quem isso foi ordenado. Mais que isso, nem mesmo 
Moosbrugger podia entender; o espaço entre amabilidade e repulsa é 
estreito, e quando as coisas vão por aí, logo se está num terrível aperto. 


Ele recordava muito bem que as pessoas que sabem se expressar com 
palavras estrangeiras, e que estavam sempre julgando seus atos, muitas 
vezes o tinham censurado: “Mas isso não é motivo para ir logo matando 


outra pessoa!” Moosbrugger dava de ombros. Já se matou gente por 
algumas moedas, ou em troca de nada, ou porque alguém teve a 
pretensão de matar. Mas ele se valorizava, não era um desses. A censura 
começara a impressioná-lo; teria gostado de saber por que de tempos em 
tempos se sentia tão apertado, ou como quer que chamassem isso, a 
ponto de ter de abrir espaço com violência, para o sangue poder voltar a 
circular em sua cabeça. 


Ele refletia. Mas com a reflexão não acontecia a mesma coisa? Quando 
começava uma boa fase para se refletir, ele tinha vontade de rir de 
alegria. Então os pensamentos não comichavam mais debaixo do crânio, 
mas de repente havia apenas um único pensamento. A diferença era tão 
grande quanto entre o trotar de uma criancinha e a dança de uma linda 
mulher. Parecia feitiço. Tocam acordeão, há uma luz sobre a mesa, as 
mariposas da noite estivai entram voando: assim, todas as idéias caíam 
agora na luz de uma só, ou Moosbrugger as pegava com seus grandes 
dedos quando se aproximavam, e esmagava-as, e por um momento as via 
entre os dedos, bizarras como pequenos dragões. Uma gota do sangue de 
Moosbrugger tombara no mundo. Não se podia ver isso porque estava 
escuro, mas ele sentia o que acontecia no invisível. Lá fora, coisas 
confusas se desemaranhavam. O que era enrugado ficava liso. Uma 
dança silenciosa substituía aquele zumbido insuportável com que o 
mundo costumava atormentá-lo. Tudo o que acontecia era belo, agora; 
assim como uma moça feia fica bonita quando não está mais sozinha, 
mas outras a pegam pela mão, a levam consigo na ciranda, e o rosto 
ergueu uma escada pela qual outros já olham para baixo. Era muito 
estranho, e quando Moosbrugger abria os olhos e encarava as pessoas 
que estavam por perto, numa hora dessas em que tudo lhe obedecia na 
dança, também elas lhe pareciam belas. Então não conspiravam contra 
ele, não formavam nenhum muro, e via-se que era só o esforço de o 
enganar que deformava o rosto das pessoas e das coisas, como um 
pecado. Então, Moosbrugger dançava diante delas. Uma dança digna e 
invisível, ele que na vida nunca dançara com ninguém, levado por uma 
música que se tornava cada vez mais recolhimento e sono, regaço da mãe 
de Deus e, por fim, a própria paz de Deus, um estado maravilhosamente 
inacreditável, dissolvido como a morte; dançava dias a fio, sem que 
ninguém visse, até tudo sair dele, ficar do lado de fora, duro e tênue 
como uma teia de aranha arruinada pela geada pendendo das coisas. 


Quem não passou por isso, como pode julgar sobre o resto? ! Depois dos 
dias e semanas leves em que Moosbrugger praticamente conseguia sair 
da própria pele, voltavam sempre os longos períodos de encarceramento. 
Os cárceres públicos não eram nada diante disso. Quando queria pensar, 


tudo nele se encolhia, amargamente vazio. Odiava os centros operários e 
cursos populares onde lhe queriam dizer como pensar; ele, que ainda se 
lembrava de como os pensamentos podiam dar grandes passos de pernas- 
de- pau em seu interior! Então arrastava-se pelo mundo com solas de 
chumbo, esperando encontrar um lugar onde tudo voltasse a ser 
diferente. 


Hoje só conseguia sorrir desdenhosamente dessa esperança. Nunca 
conseguira encontrar o meio entre seus dois estados, onde talvez pudesse 
deixar-se ficar. Estava farto. Sorria magnífico para a morte. 


Aliás, já vira muita coisa. A Baviera e a Áustria, até a Turquia lá 
embaixo. E muita coisa acontecera, que ele lera nos jornais no tempo de 
sua vida. Ao todo, um tempo movimentado. Secretamente, estava 
bastante orgulhoso por ter vivido nele. Pensando bem, isoladamente era 
tudo confuso e árido, mas afinal seu caminho passava pelo meio e agora 
estava bem visível, do nascimento à morte. Moosbrugger não sentia em 
absoluto que o quisessem executar, ele próprio se executava, com ajuda 
dos outros: era assim que encarava o que tinha de acontecer. E tudo 
estava de alguma forma unido numa só coisa: as estradas, as cidades, os 
guardas e os pássaros, os mortos e a morte dele. Ele próprio não entendia 
isso inteiramente, e os outros ainda menos, embora soubessem falar mais 
a respeito. 


Ele escarrou e refletiu sobre o céu, que parece uma ratoeira recoberta de 
tecido azul. “Na Eslováquia eles fazem umas ratoeiras altas e redondas”, 
pensou. 
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A LIGAÇÃO COM GRANDES COISAS 


Há muito devia-se ter mencionado uma circunstância que surge em 
várias ligações; a fórmula poderia ser: não há nada tão perigoso para o 
espírito quanto sua ligação com grandes coisas. 


Uma pessoa anda por uma floresta, sobe uma montanha e vê o mundo 
estendido à sua frente, lá no fundo; contempla o filho que lhe colocam 
nos braços pela primeira vez; saboreia a felicidade de assumir alguma 
posição invejada por todos; e perguntamos: o que se passa agora no seu 
interior? Certamente pensa que são muitas coisas profundas e graves; 
mas não tem a presença de espírito de tomá-las ao pé da letra. O 
admirável diante e fora dela, que a encerra como um invólucro 
magnético, suga seus pensamentos para fora. Seus olhares se prendem a 
mil detalhes, mas ela se sente mal, como se tivesse gasto toda a sua 
munição. 


Lá fora, uma hora cheia de alma, de sol, grande ou profunda, recobre o 
mundo com uma prata galvanizada, entrando por todas as folhinhas e 
veiazinhas; mas em sua outra extremidade, a pessoal, logo se percebe 
uma certa falta de substância interior, surge por assim dizer um grande, 
redondo e vazio “O”. Esse estado é o sintoma clássico de haver tocado 
tudo o que é eterno e grande, bem como de se estar no ápice da 
humanidade e da natureza. Pessoas que preferem a companhia de 
grandes coisas — entre elas estão também as grandes almas para as 
quais, aliás, não existem coisas pequenas — têm involuntariamente o 


interior extraído na forma de uma ampla superficialidade. 


Por isso também se poderia designar o perigo da ligação com grandes 
coisas como uma lei de sobrevivência da matéria espiritual, e parece ser 
algo bastante generalizado. As falas de pessoas importantes, que agem 
em grande escala, habitualmente têm menos conteúdo do que as nossas. 
Pensamentos que têm uma relação particularmente próxima com objetos 
especialmente dignos, habitualmente pareceriam bastante retardados 
caso não fosse esse privilégio. Nossas tarefas mais caras, relacionadas 
com a nação, a paz, a humanidade, a virtude e outras coisas desse tipo 
carregam em suas costas a flora espiritual mais banal. Seria um mundo 


bastante distorcido; mas quando se pensa que o tratamento de um tema 
pode ser tanto mais insignificante quanto mais importante o tema, vê-se 
que é um mundo da ordem. 


Mas essa lei, que tanto pode colaborar para a compreensão da vida 
intelectual européia, não aparece sempre muito claramente, e em termos 
de transição de um grupo de grandes objetos para outro, o espírito que 
procura servir aos grandes objetos poderá até parecer subversivo, embora 
esteja apenas trocando de uniforme. Uma transição dessas já se percebia 
naquele tempo, quando as pessoas de quem aqui se fala viveram seus 
triunfos e suas preocupações. Assim, por exemplo, já havia livros, para 
começar com um objeto que Arnheim valorizava muito, que eram 
vendidos em enormes edições, mas ainda não eram muito respeitados, 
embora já então apenas gozassem de maior respeito os livros com 
edições razoavelmente altas. Havia indústrias influentes, como a do 
futebol ou tênis, mas ainda se hesitava em dedicar-lhes disciplinas nas 
escolas técnicas superiores. Em suma: se foi o saudoso arruaceiro e 
Almirante Drake quem introduziu as batatas da América, acabando com 
as fomes periódicas na Europa, ou se foi o menos saudoso, muito culto e 
igualmente brigão e Almirante Releigh, ou se foram anônimos soldados 
espanhóis, ou quem sabe o bravo vigarista e mercador de escravos 
Hawkins — por muito tempo ninguém pensou em, por causa das batatas, 
julgar esses homens mais importantes do que, por exemplo, o físico Al 
Chirazi, de quem só se sabe que explicou corretamente o arco- íris. Mas, 
com a era burguesa, começara uma revalorização dessas façanhas, e no 
tempo de Arnheim ela avançara bastante, só contida em parte por velhos 
preconceitos. A quantidade do efeito e o efeito da quantidade, como 
novo e evidente objeto de veneração, ainda lutava contra uma veneração 
antiquada, cega, aristocrática, da grande qualidade; mas, no mundo das 
idéias, já tinham nascido daí os mais loucos compromissos, em particular 
a idéia do grande espírito, que, assim como o conheceram as últimas 
gerações, tem de ser uma síntese da importância pessoal e da importância 
das batatas, pois esperava-se por um homem que tivesse a solidão do 
gênio, mas também fosse compreendido por todos, como um rouxinol. 


Era difícil predizer o que apareceria, pois normalmente só se percebe o 
perigo da ligação com grandes coisas quando a grandeza dessas coisas 
está meio corroída. Nada é mais fácil do que sorrir do contínuo que em 
nome de Sua Majestade tratou com desdém o público; mas se o homem 
que, em nome do amanhã, trata o hoje de alto para baixo é um contínuo 
ou não, isso habitualmente não sabemos enquanto não for depois de 
amanhã. O perigo da ligação com grandes coisas tem uma característica 
muito desagradável: as coisas mudam, mas o perigo permanece o 


mesmo. 
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É PRECISO ACOMPANHAR OS TEMPOS 


O Dr. Arnheim recebera a visita anunciada de dois funcionários 
destacados de sua firma, e conferenciara longamente com eles; pela 
manhã, documentos e cálculos encontravam-se em desordem pelo salão, 
à espera do secretário. Arnheim tinha de tomar decisões, os emissários 
queriam aproveitar um trem da tarde para o retorno, e, como sempre, ele 
saboreava essas circunstâncias porque lhe proporcionavam certa tensão. 
“Em dez anos”, refletiu, “a técnica estará tão avançada que a firma terá 
seus próprios aviões; então também vou poder dirigir meu pessoal num 
veraneio no Himalaia.” Como já tivesse tomado suas decisões à noite, só 
devendo examiná-las mais uma vez à luz do dia para as aprovar, estava 
livre naquele momento; mandara trazer o café da manhã ao quarto, e 
entregava-se ao relaxamento espiritual enquanto fumava o charuto da 
manhã, pensando na reunião da noite anterior em casa de Diotima, que 
tivera de abandonar mais cedo. 


Dessa vez fora um grupo muito interessante; grande número dos 
visitantes abaixo de trinta anos, quando muito trinta e cinco, quase na 
fase da boêmia, mas já conhecidos e notados pelos jornais; não eram 
apenas da terra, mas convidados de todas as partes, atraídos pela notícia 
de que na Kakânia uma mulher das altas rodas abria caminho para o 
intelecto no mundo. Por vezes quase se tinha a impressão de estar num 
café, e Arnheim sorriu pensando em Diotima, que parecia assustada 
dentro de sua própria casa; mas, na opinião dele, fora instigante e, de 
qualquer forma, uma experiência extraordinária. Sua amiga, 
decepcionada com os infrutíferos encontros de homens muito 
importantes, fizera uma decidida tentativa de atrair os espíritos mais 
modernos para a Ação Paralela, e as relações de Arnheim lhe tinham 
sido bastante úteis nesse sentido. Ele apenas balançava a cabeça 
recordando as conversas que tivera de escutar; achava tudo muito 
maluco, mas “é preciso ser tolerante com a juventude”, pensou; “se 
simplesmente a rejeitamos nos tornamos muito antipáticos”. Portanto, se 
se pode falar assim, sentia-se seriamente divertido com tudo aquilo, pois 
fora muita coisa de uma vez só. 


O que era mesmo que eles queriam mandar para o diabo? A experiência. 
Aquela experiência pessoal, por cujo calor de terra, por cujo realismo, o 
Impressionismo se apaixonara há quinze anos, como se fosse uma planta 
miraculosa. Agora, diziam que o Impressionismo era lânguido e confuso. 
Pediam controle da sensualidade, e síntese intelectual! 


Síntese para eles seria o contrário de ceticismo, psicologia, análise e 
disseca-ção, em suma, das tendências literárias dos seus pais? Até onde 
se podia entender, não falavam num sentido muito filosófico: o que 
compreendiam por “síntese” era antes o anseio de seus jovens ossos e 
músculos desejosos de movimento livre, saltar e dançar, recusando 
qualquer estorvo da crítica. Quando lhes servia, não hesitavam em 
também mandar a síntese ao diabo, junto com a análise e toda a reflexão. 
Então afirmavam que o espírito tinha de ser estimulado pela seiva da 
vida. Habitualmente eram membros de outro grupo que afirmavam isso; 
mas às vezes, naquele fervor, eram os mesmos. 


Que palavras fantásticas usavam! Exigiam o temperamento intelectual. O 
estilo de pensamento rápido, que salta ao peito da vida. O cérebro afilado 
do homem cósmico. O que mais ele escutara? 


A reformulação do homem dentro do plano de trabalho mundial 
americano, através da força mecanizada. O lirismo aliado à mais intensa 
dramaticidade da vida. O tecnicismo, espírito da era da máquina. 


Blériot — exclamara um deles — estava naquele momento flutuando 
sobre o Canal da Mancha numa velocidade de cinquenta quilômetros 
horários! Era preciso escrever esse poema-dos-cinquenta-quilômetros, e 
jogar no lixo toda a outra literatura mofada! 


Exigiam o acelerismo, o aumento máximo da velocidade das 
experiências de vida através da biomecânica esportiva e da precisão 
acrobática! 


A renovação fotogênica através do cinema. 


Depois, um deles dissera que o homem era um misterioso espaço 
interior, por isso era preciso colocá-lo em relação com o cosmos através 
de cone, esfera, cilindro e cubo. Mas também se afirmou o contrário, 
dizendo que a concepção artística individualista que fundamentava essa 
idéia estava liquidada; era preciso dar ao novo homem uma nova 
sensação de moradia através de construções populares e conjuntos 
habitacionais. E enquanto se formava assim um partido individualista e 
outro social, surgira um terceiro, objetando que só artistas religiosos 
eram verdadeiramente sociais. Depois, um grupo de novos arquitetos 


reclamou para si a liderança, pois o objetivo da arquitetura era a religião; 
além disso, teria os efeitos colaterais do amor da pátria e permanência no 
solo. O grupo religioso, reforçado pelo cubista, interveio dizendo que a 
arte não era assunto secundário mas central, uma realização de leis 
cósmicas; mas em seguida o grupo religioso foi novamente abandonado 
pelo cubista, que se aliou aos arquitetos, afirmando que a relação com o 
cosmos acontecia melhor através de formas espaciais que tornavam o 
individual típico e válido. Alguém disse que era preciso olhar para 
dentro da alma humana, para fixá-la então em três dimensões. E alguém 
fez a pergunta agressiva e de muito efeito: afinal, o que era mais 
importante — dez mil homens famintos ou uma obra de arte? 


Como quase todos fossem artistas, defendiam a opinião de que a 
recuperação espiritual da humanidade só se daria pela arte, apenas não 
conseguiam concordar quanto à natureza dessa recuperação e as 
exigências que, em favor dela, se deveriam fazer à Ação Paralela. Agora, 
porém, o grupo social original voltou a tomar a palavra, articulando 
novas vozes. A pergunta sobre o que seria mais importante, dez mil 
pessoas famintas ou uma obra de arte, transformou-se em outra: se dez 
mil obras de arte compensariam a miséria de uma pessoa? Artistas 
corpulentos exigiram que o artista não se desse tanta importância; ele 
deveria deixar de se autoglorificar, deveria passar fome, e socializar-se, 
era isso que queriam! Alguém disse que a vida era a grande e única obra 
de arte; uma voz forte objetou: não é a arte que une, é a fome! Uma voz 
do compromisso lembrou então que o melhor meio de combater a 
supervaloriza-ção do eu na arte era uma saudável base artesanal. E 
depois dessa opinião de compromisso alguém aproveitou a pausa nascida 
do cansaço ou da repulsa mútua, e perguntou outra vez, calmamente, se 
alguém ali acreditava poder conseguir qualquer coisa enquanto não fosse 
pelo menos estabelecido o contato entre homem e espaço! Isso deu o 
sinal para que o tecnicismo, o acelerismo e assim por diante voltassem a 
falar, e o debate continuou indo e vindo um bom tempo ainda. Por fim, 
acabaram chegando a um acordo, porque queriam ir para casa e também 
obter algum resultado; concordaram assim uns com os outros numa 
afirmação que dizia mais ou menos isto: os tempos presentes são cheios 
de expectativa, impaciência, descontrole e infelicidade; o Messias em 
quem se espera e por quem se espera., porém, ainda não está à vista. 


Arnheim ficou um momento refletindo. 

Tinha havido sempre um grupo ao redor dele; quando pessoas que 
escutavam mal ou não conseguiam se impor se afastavam dele, eram 
logo substituídas por outras; ele fora decididamente o centro dessa nova 
congregação, ainda que isso nem sempre ficasse evidente naqueles 


debates bastante malcriados. Ele há muito conhecia os assuntos 
debatidos. Sabia das relações do cubo; construíra bairros-jardins para 
seus empregados; a inteligência e o ritmo das máquinas lhe eram 
familiares; sabia falar da visão de uma alma, e metera dinheiro na 
incipiente indústria cinematográfica. Reconstituindo o teor dos debates 
lembrou-se além do mais que não tinham transcorrido tão ordenados 
como sua memória os registrara. Tais conversas têm um curso singular, 
como se se colocassem os partidos de olhos vendados num polígono, 
mandando que atacassem, armados de paus; é um espetáculo confuso e 
cansativo, sem lógica. Mas não será uma imagem do curso das coisas em 
geral? Também este não nasce das proibições e leis da lógica, que 
quando muito têm a eficácia de uma polícia, mas vem dos desordenados 
impulsos do espírito. 


Eram essas as indagações de Arnheim ao recordar a atenção que 
recebera, e achou que também se podia dizer que a nova maneira de 
pensar se parecia com a livre- associação quando a razão se afrouxa, 
procedimento muito excitante. 


Excepcionalmente ele acendeu um segundo charuto, embora de hábito 
não se permitisse essas fraquezas sensuais. E enquanto segurava o 
fósforo e tensionava os músculos do rosto para as primeiras tragadas, 
teve de sorrir de repente, lembrando do pequeno general que lhe falara 
durante o encontro. Como Arnheim possuísse uma fábrica de peças de 
canhão e tanques, preparados para uma imensa produção de munições 
em caso de emergência, compreendera muito bem quando aquele general 
meio esquisito, mas simpático (que falava bem diferente dos generais 
prussianos; mais frouxo, mais natural, mas também abençoado por uma 
velha cultura! Ainda que se devesse acrescentar: uma cultura decadente), 
se reunira a ele falando-lhe de maneira familiar — e suspirando, com 
ares filosóficos! — sobre os debates daquela noite, que tinham, ao menos 
em parte, um caráter radicalmente pacifista. 


É claro que, como único oficial presente, o general não se sentia muito à 
vontade, e queixou-se da oscilação da opinião pública, porque algumas 
frases sobre a santidade da vida humana foram aplaudidas. “Não entendo 
essa gente”. Com essas palavras dirigira-se a Arnheim, pedindo-lhe 
explicação como a um intelectual de destaque internacional: — Não 
entendo por que essa gente nova fala de “generais sanguinários”! Tenho 
a impressão de que compreendo muito bem os cavalheiros mais idosos 
que normalmente aparecem aqui, embora não sejam nada militares. Por 
exemplo, quando aquele poeta famoso — não sei o nome dele, aquele 
senhor idoso, graúdo, com barriga, que fez aqueles versos sobre os 
deuses gregos, as estrelas e as eternas emoções humanas; a dona da casa 


me disse que ele é um poeta de verdade, em tempos que normalmente só 
produzem, quando muito, pessoas inteligentes — pois então, como eu 
dizia, não li nada dele mas certamente o compreenderia se sua 
importância vem de ele não se interessar por coisas pequenas; afinal, nós 
militares chamaríamos isso de estrategista. Se me permite um exemplo 
menor, o sargento naturalmente precisa cuidar do bem-estar de cada 
homem de sua companhia; mas o estrategista calcula um milhar de 
homens como se fosse uma unidade menor, e também tem de poder 
sacrificar por vezes dez unidades dessas, se um objetivo maior o exigir. 
Acho ilógico falar-se num caso de general sanguinário e no outro de 
idéias eternas. E peço que me explique isso, se for possível! 


A singular situação de Arnheim naquela cidade e naquela sociedade 
despertara nele a vontade de ironizar, que habitualmente controlava. 
Sabia a quem o pequeno general se referia, embora não demonstrasse 
isso; além do mais, não interessava, ele próprio poderia ter acrescentado 
outros exemplos daquele tipo. Não se podia ignorar que haviam feito má 
figura naquela noite. 


Recordando aquilo com certo desagrado, Arnheim reteve a fumaça do 
charuto entre os lábios abertos. Sua própria situação naquele círculo nem 
sempre fora fácil. Apesar de sua importância, ouvira vários comentários 
maldosos, que pareciam dirigir-se a ele; muitas vezes amaldiçoavam 
coisas que ele amara na juventude, assim como esses jovens de hoje 
amavam as idéias de sua geração. Era uma sensação muito estranha, 
quase sinistra, ser venerado por jovens que no mesmo sopro escarneciam 
de um passado do qual ele próprio secretamente participava; Arnheim 
sentia-se dotado de elasticidade, capacidade de transformação, iniciativa, 
daquela audaciosa inescrupulosi- dade de uma consciência suja bem 
dissimulada. Pensou célere no que o separava dessa nova geração. Os 
jovens se contradiziam em tudo, e a única coisa em que concordavam era 
a necessidade de atacar a objetividade, a responsabilidade intelectual, a 
personalidade equilibrada. 


Uma circunstância especial permitiu a Arnheim sentir uma vaga alegria 
maligna. A supervalorização de alguns de seus contemporâneos nos 
quais o elemento pessoal se destacava grandemente, sempre lhe fora 
antipática. Um adversário distinto como ele naturalmente não dava 
nomes nem em pensamento, mas ele sabia muito bem em quem pensava. 
“Um rapaz modesto e sóbrio, de distintos prazeres desejoso” — para usar 
as palavras de Heine, que Arnheim secretamente amava, e citava para si 
mesmo naquele instante.”É preciso louvar seus esforços e seu zelo na 
poesia... a amarga labuta, a indizível persistência, as ferozes fadigas com 


que trabalha seu verso...” “As Musas não o favorecem, mas ele tem na 
mão o gênio da língua.” “Ele chama de grande façanha com as palavras 
esse inquietante cabresto que se impõe.” Arnheim tinha excelente 
memória, e podia citar de cor páginas inteiras. Deixou o pensamento 
correr. Admirava Heine, um homem que combatia seu tempo, que pre- 
vira acontecimentos só agora plenamente reconhecidos; isso o inspirava 
em suas próprias realizações, quando se dirigiu ao segundo defensor do 
grande idealismo alemão, o poeta do general. Era o tipo intelectual 
gordo, que substituíra o magro. Seu idealismo solene correspondia 
aqueles grandes e profundos instrumentos de sopro na orquestra, que 
parecem caldeiras de locomotivas erguidas no ar, produzindo grunhi-dos 
e roncos desmesurados. Com um só tom, recobrem mil possibilidades. 
Espirram enormes jatos de emoções eternas. Quem puder soprar versos 
dessa forma, pensou Arnheim com alguma amargura, é considerado hoje 
em dia poeta, diferenciado de literato. Por que não o consideram logo 
general? Gente desse tipo também sabe lidar com a morte, e sempre 
precisa de alguns milhares de mortos para saborear com dignidade cada 
momento da vida. 


Mas então alguém afirmara que até o cachorro do general, que uiva para 
a lua numa noite perfumada de rosas, se interrogado, responderia: o que 
é que vocês querem? É a lua, são os eternos sentimentos de minha raça; 
exatamente como diria, pelo mesmo motivo, um daqueles cavalheiros 
famosos. Até poderia acrescentar que sua emoção sem dúvida era 
intensa, sua expressão ágil mas simples, que o público o entendia; e 
quanto a seus pensamentos, recuavam diante das emoções, mas isso 
correspondia precisamente às exigências vigentes, e jamais fora 
obstáculo para a literatura. 


Desagradavelmente tocado, Arnheim reteve mais uma vez a fumaça do 
charuto entre os lábios que funcionavam como fronteira entre pessoa e 
mundo exterior. Elogiara em todas as ocasiões alguns daqueles poetas 
puros, porque era de bom-tom; em algumas ocasiões até os ajudara com 
dinheiro; mas na verdade, não suportava nem a eles nem a seus versos 
empolados, e só agora percebia isso. “Esses cavalheiros heráldicos, que 
não conseguem nem se sustentar”, pensou, “no fundo deviam estar num 
parque de reserva nacional com os últimos bisões e águias!” Mas a noite 
decorrida revelara que já não era hora de ajudá-los, e a reflexão de 
Arnheim encerrou-se, portanto, com algum lucro. 
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DESTRONIZAÇÃO DA IDEOCRACIA 


Provavelmente é um fenômeno bem fundamentado que tempos, cujo 
espírito parece uma feira livre, tenham como antítese poetas que nada 
têm a ver com seu tempo. Eles não se sujam com pensamentos 
contemporâneos, produzem por assim dizer poesia pura, falam a seus 
seguidores com o dialeto morto da grandeza, como se estivessem por 
pouco tempo, de passagem, na Terra, acabando de voltar da eternidade, 
como um homem que há três anos foi para a América, e ao voltar para 
casa já fala alemão com sotaque. É mais ou menos como tamparmos um 
buraco vazio com uma cúpula vazia: o vazio superior apenas aumenta o 
vazio vulgar, e, assim, nada é mais natural do que, a uma época de culto 
à personalidade, suceder outra que não dê valor algum à 
responsabilidade e grandeza. 


Com a confortável sensação de estar seguro contra qualquer prejuízo, 
Arnheim procurou cautelosa e provisoriamente adaptar-se a uma situação 
que suspeitava ser iminente. Não era pouca coisa. Pensava em tudo o que 
vira nos últimos anos, na América e Europa; na nova paixão da dança, 
quer se dançasse Beethoven profundamente ou expressando, pelo ritmo, 
uma nova sensualidade; pensou na pintura, em que se devia exprimir um 
máximo de relações espirituais com um mínimo de linhas e cores; no 
cinema, em que um gesto de significado conhecido arrebatava o mundo 
todo por um pequeno detalhe inovador; e finalmente pensou no homem 
comum, que já naquele tempo, persuadido do valor do esporte, pensava 
poder apossar-se do grande seio da natureza esperneando como uma 
criança. 


O que mais chama atenção em todos esses fenômenos é uma tendência 
para a alegoria, se entendermos com essa palavra uma relação espiritual 
na qual tudo significa mais do que lhe compete honestamente. Pois assim 
como um elmo e duas espadas cruzadas lembravam à sociedade barroca 
os deuses e suas histórias, e que não foi um cavalheiro João que beijou a 
mão da dama Joana, mas um Deus da Guerra que beijou uma Deusa da 
Castidade, assim João e Joana, quando se bolinam hoje em dia, vivem o 
ritmo do seu tempo, ou qualquer outra imagem tirada dessa coleção de 
dez dúzias de novos modelos, que já não formam um Olimpo a pairar 


sobre alamedas de teixos, mas toda a confusão dos tempos modernos. No 
cinema, no teatro, no palco de danças, no concerto, automóvel, avião, na 
água, ao sol, nas alfaiatarias e nos escritórios comeciais, surge 
constantemente uma gigantesca superfície de impressões e expressões, 
gestos, atitudes e vivências. 


Muito nítidos em detalhes exteriores, esses acontecimentos lembram um 
corpo a girar velozmente, em que tudo é impelido para a superfície e ali 
se liga, enquanto o interior permanece informe, tumultuado e impetuoso. 
E se Arnheim tivesse podido ver alguns anos à sua frente, teria visto que 
mil novecentos e vinte anos de moral cristã, milhões de mortos de uma 
terrível guerra, e uma floresta alemã de poemas bradando sobre o pudor 
feminino não conseguiram adiar uma só hora o fato de um dia as saias e 
cabelos das mulheres começarem a encurtar; e teria visto as jovens 
européias despindo-se de proibições milenares como bananas que se vão 
descascando, nuas. Teria visto outras mudanças que julgaria impossíveis, 
e não importava o que fosse durar ou desaparecer, desde que se pensasse 
nos grandes e provavelmente vãos esforços que custaria conduzir essas 
mudanças pelo criterioso caminho da evolução espiritual, com filósofos, 
pintores e poetas, em vez de trilhar o caminho dos alfaiates, moda e 
acaso. Pois com isso pode-se calcular a força criadora da superfície, 
comparada com a estéril teimosia da mente. 


Arnheim julgava isso a destronização da ideocracia, da mente, a 
transferência do espírito para a periferia, a última problemática. Na 
verdade, a vida sempre seguiu esse caminho, constantemente 
transformando pessoas de fora para dentro; antigamente a diferença era 
que nos sentíamos obrigados a também produzir algo de dentro para fora. 
Até o cão do general, de quem se lembrou naquele instante com 
simpatia, jamais poderia entender outra evolução das coisas, esse fiel 
companheiro que o estável e obediente homem do século passado 
formou à sua imagem e semelhança. Mas seu primo, o galo das estepes, 
que passa horas a fio dançando, haveria de compreender tudo. Quando 
arrufa as penas e raspa as patas no chão, provavelmente tem mais alma 
do que um erudito encadeando idéias diante de sua escrivaninha. Pois, 
afinal, todos os pensamentos emanam das articulações, músculos, 
glândulas, olhos, ouvidos e das vagas impressões gerais que esse saco de 
pele, a que pertencem, pode ter. Talvez os séculos passados tenham 
cometido grave erro valorizando tanto razão e sensatez, convicção, 
conceito e caráter; era como se considerássemos o arquivo e o registro a 
parte mais importante de um ministério, porque eles têm seu escritório 
na sede central, embora sejam apenas repartições auxiliares que recebem 
instruções de fora. 


De repente, possivelmente estimulado por pequenos fenômenos de 
dissolução provocados pelo amor, Arnheim descobriu onde poderia 
encontrar o pensamento salvador que pusesse ordem naquela confusão 
intrincada: ligava-se de alguma forma simpática com a idéia de aumento 
de produção. Um aumento na produção de pensamentos e experiências 
era inegável nessa nova época e tivera mesmo de surgir para evitar 
qualquer elaboração intelectual que esbanjasse tempo. Arnheim 
imaginava o cérebro do tempo substituído por oferta e demanda, o 
pensador criterioso pelo comerciante, e saboreou involuntariamente o 
comovente espetáculo de uma gigantesca produção de experiências que 
se juntam e soltam livremente, uma espécie de pudim nervoso que 
tremelica por toda parte ao menor abalo, um enorme tanta que reboa 
terrivelmente mal o tocamos. O fato de essas imagens não combinarem 
entre si era consequência do estado sonhador em que colocavam 
Arnheim; pois lhe parecia que exatamente uma vida assim se poderia 
comparar a um sonho no qual se estivesse ao mesmo tempo, do lado de 
fora, com os acontecimentos mais singulares, e dentro, no meio, deitado 
quieto, com um Eu vaporoso, por cujo vácuo os sentimentos brilham 
azulados como lâmpadas fluorescentes. A vida pensa em torno da pessoa, 
e dançando estabelece ligações que ela, quando emprega a razão, só a 
muito custo realiza, e sem aquele efeito de caleidoscópio. 


Portanto, Arnheim refletia como homem de negócios e ao mesmo tempo 
excitava-se até os vinte dedos dos pés e das mãos, imaginando a livre 
relação corpo-e-espírito dos próximos tempos, e não lhe pareceu 
impossível que estivesse por suceder algo coletivo, pan-lógico, e que, 
abandonando o individualismo desgastado, estivéssemos voltando a uma 
reforma do paraíso, para levar, ao isolamento do Jardim do Eden, um 
programa novo e variado, com toda a superioridade e inventividade da 
raça branca 


Só uma coisa o perturbava. Pois assim como um homem tem, no sonho, 
capacidade de inserir num acontecimento alguma emoção inexplicável 
que divide a pessoa em dois, temos a mesma capacidade na vigília, mas 
apenas aos quinze ou dezesseis anos, quando estamos na escola. Aí 
também há na pessoa grandes tumultos, estímulos, experiências 
informes; os sentimentos são muito agitados, mas não muito bem 
distintos uns dos outros. Amor e raiva, felicidade e sarcasmo, em suma, 
todas as abstrações morais, são acontecimentos pulsantes que ora 
recobrem o mundo inteiro, ora se encolhem e anulam; tristeza, ternura, 
grandeza e nobreza escavam céus altos e vazios. E o que acontece? De 
fora, do mundo articulado, chega uma forma pronta — uma palavra, um 
verso, um riso diabólico, chegam Napoleão, César, Cristo ou talvez 


apenas a lágrima no túmulo paterno —, e surge a obra, numa ligação 
rápida como um raio. Essa obra de aluno do secundário, esquecemos isso 
facilmente, é traço a traço uma expressão mais perfeita da emoção, a 
mais exata coincidência de intenção e realização, a perfeita inserção das 
experiências de um jovem na vida do grande Napoleão. Mas parece que 
a relação do grande com o pequeno não é reversível. Vivemos isso no 
sonho e na juventude, quando pronunciamos um grande discurso e ao 
acordar infelizmente ainda apanhamos as últimas palavras, vendo que 
afinal não eram tão bonitas como nos pareciam. E não nos sentimos tão 
cintilantes e leves como o galo que dança, apenas uivamos para a lua 
com muita emoção, como o cãozinho do senhor general, várias vezes 
citado. 


Então não podia estar tudo certo, refletiu Arnheim, animando-se, mas é 
preciso seriamente andar com o seu tempo, acrescentou, alerta; pois 
afinal, o que lhe interessava mais do que aplicar à produção da vida esse 
comprovado princípio de fabricação? 
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ESPECULAÇÃO SOBRE ESPÍRITO EM ALTA E EM BAIXA 


Os encontros prosseguiam num curso regular e rápido. O subsecretário 
Tuzzi falou com o “primo” no “concilio”. 


— Sabe que tudo isso já aconteceu uma vez? 


E com os olhos indicou a humanidade fervente na casa que agora lhe 
parecia estranha embora fosse sua. 


— Nos inícios do Cristianismo; nos séculos próximos ao nascimento de 
Cristo. Naqueles tempos formaram-se no caldeirão cristão-levantino- 
helênico-judaico incontáveis seitas. — E começou a citá-las: — Os 
adamitas, caninitas, ebionitas, coloridianos, arcônticos, encratitas, 
ofitas... — Com uma singular lentidão apressada, como quando alguém 
pretende dissimular a nervosa agilidade de seus atos, apresentou uma 
longa lista de associações religiosas pré-cristãs ou dos inícios do 
Cristianismo; dava a impressão de que ele quisesse cuidadosamente fazer 
o primo de sua mulher entender que sabia mais sobre o que acontecia em 
sua casa do que, por razões especiais, costumava demonstrar. 


E prosseguindo, sob pretexto de comentar os nomes citados, disse que 
uma seita era contra o casamento porque exigia castidade, enquanto a 
outra exigia castidade mas, comicamente, pretendia atingir esse objetivo 
através de rituais lascivos. Os membros de uma seita se mutilavam 
porque consideravam a carne feminina invenção do diabo, em outras, 
homens e mulheres se encontravam nus nas reuniões da igreja. 


` 


Crentes que gostavam de filosofar e chegaram à conclusão de que a 
serpente que seduzira Eva no Paraíso fora uma pessoa divina, praticavam 
sodomia; outros não toleravam virgens porque, segundo sua convicção 
religiosa, a Virgem Mãe de Deus tivera outros filhos além de Jesus, de 
modo que a virgindade era um erro perigoso. Uns sempre faziam o 
contrário do que os outros praticavam, e todos por motivos e convicções 
mais ou menos parecidos. 

Tuzzi contou isso com a gravidade que os fatos históricos exigem, ainda 


que sejam esquisitos, e com um vago tom de piada masculina. Estavam 
parados junto à parede; o subsecretário jogou o resto de seu cigarro num 


cinzeiro com um sorrisinho aborrecido, continuou olhando 
distraidamente o burburinho de gente, e encerrou, como se quisesse 
apenas falar o tempo de duração de um cigarro, dizendo: 


— Acho que essa diversidade de opiniões e conceitos subjetivos lembra 
bastante as disputas de nossos literatos. Amanhã terão acabado. Se, por 
várias circunstâncias históricas, um sistema sacerdotal burocrático com 
eficiência política não tivesse aparecido em tempo, não haveria hoje 
praticamente rastro da fé cristã... 


Ulrich aprovou: 


—  Burocratas da fé pagos pela comunidade não brincam com 
regulamentos. Aliás, eu acho que somos injustos para com nossas 
qualidades vulgares; sem a confiabilidade delas não poderia haver 
história, pois os esforços espirituais são eternamente litigiosos e fúteis. 


O subsecretário ergueu os olhos, desconfiado, e logo os desviou outra 
vez. Manifestações desse tipo lhe pareciam desinibidas demais. Mas 
tratava o primo de sua mulher com grande amabilidade e familiaridade, 
embora mal o conhecesse. Ia e vinha, e dava a impressão de viver, no 
meio de tudo aquilo que se desenrolava em sua casa, num mundo à parte, 
cujo sentido mais alto ocultava de todos; mas por vezes parecia não 
conseguir resistir, e precisava revelar-se a alguém, ainda que num 
momento e indistintamente, e então era sempre com o primo que iniciava 
uma conversa. Era uma consequência da falta de valorização junto de sua 
esposa, apesar dos eventuais acessos de ternura. Nesses momentos, 
Diotima o beijava como uma menini-nha; uma menininha de talvez 
catorze anos quando cobre de beijos um menininho mais moço, por sabe 
Deus que motivo. Involuntariamente, o lábio superior de Tuzzi se 
encolhia envergonhado debaixo do bigodinho crespo. As novas 
circunstâncias em sua casa deixavam-nos em uma situação absurda. Não 
esquecera a acusação de Diotima, de que ele roncava, lera também os 
escritos de Arnheim, e estava disposto a falar a respeito; muitas coisas 
podia aceitar, muitas condenar como erradas, algumas coisas não 
entendia, com aquela calma de quem acha que isso é azar do autor; mas 
sempre estivera habituado a emitir o juízo respeitado do homem 
experiente. A possibilidade atual de que Diotima o contrariasse sempre, 
e, portanto, a necessidade de entrar com ela nessas discussões frouxas, 
lhe pareciam uma alteração tão injusta em sua vida pessoal, que não 
conseguia decidir-se a uma explicação, preferindo meio 
inconscientemente até mesmo duelar com Arnheim. 


Tuzzi fechou subitamente seus belos olhos castanhos, com ar aborrecido, 
e pensou que devia controlar mais suas emoções. O primo ao lado dele 


(na sua opinião, longe de ser homem com que devesse se aliar!) 
recordou-lhe a esposa, devido àquela vaga idéia de parentesco; há muito 
percebera também que Arnheim mimava discretamente aquele homem 
mais moço, e que o outro demonstrava uma evidente repulsa: eram duas 
observações não muito substanciais, mas bastaram para provocar em 
Tuzzi a inquietante suspeita de uma inexplicável simpatia. Ele abriu os 
olhos castanhos e por algum tempo ficou olhando a sala com ar de 
coruja, sem ver nada direito. 

O primo de sua esposa olhava em frente, como ele, com ar de tédio e 
familiaridade, e nem notara a pausa na conversa. Tuzzi achou que devia 
dizer alguma coisa; sentia-se inseguro como uma pessoa sofrendo de 
alucinações que poderiam ser traídas pelo silêncio. 

— O senhor gosta de pensar mal de todas as coisas — comentou ele, 
sorrindo, como se aquela observação sobre os burocratas da fé só agora 
tivesse chegado ao seu ouvido —, e minha mulher provavelmente está 
certa ao recear sua colaboração apesar do parentesco. Se me permite 
dizer, suas idéias sobre as outras pessoas tendem a ser uma especulação 
em baixa. 

— Expressão excelente — retrucou Ulrich, contente —, embora eu tenha 
de admitir que não mereço tanto! Pois foi a história mundial que sempre 
especulou em baixa ou em alta com os homens; em baixa, através de 
astúcia e violência, em alta, mais ou menos como sua esposa tenta, pela 
fé na força das idéias. Também o Dr. Arnheim, até onde se pode confiar 
em suas palavras, é um especulador em alta. Em compensação, o senhor, 
sendo por profissão um especulador em baixa, deve ter nesse coro de 
anjos emoções que eu bem gostaria de conhecer. 

E examinou com simpatia o subsecretário Tuzzi. Este tirou a cigarreira 
do bolso e deu de ombros: 

— Por que acha que eu penso diferente de minha mulher? — replicou. 
Queria rejeitar o tom pessoal da conversa, mas reforçara-o com sua 
réplica. Por sorte, o outro não percebeu nada, e prosseguiu: 

— Somos uma massa que assume, de um modo ou de outro, qualquer 
forma do espaço em que penetra. 

— Pensamento difícil demais para mim — respondeu Tuzzi, 
esquivando-se. Ulrich alegrou-se. Era o oposto dele mesmo; apreciava 
imensamente conversar com um homem que não reagia a provocações 
intelectuais, e cujo único meio de defesa disponível ou desejável era usar 
logo toda a sua pessoa como pretexto. Sua antipatia inicial por Tuzzi há 
muito se modificara sob a pressão da repulsa ainda maior que sentia pelo 
espalhafato que reinava naquela casa. Apenas não entendia por que 
Tuzzi tolerava tudo aquilo, e tecia várias conjeturas a respeito. Aprendia 


a conhecê-lo muito devagar, exteriormente, como a um animal que se 
observa, sem aquela visão que a palavra permite ter do interior das 
pessoas que falam por alguma necessidade, o que facilitaria tudo. 
Primeiro, agradara-lhe a aparência ressequida daquele homem, que mal 
tinha uma estatura mediana, e os olhos escuros, intensos, revelando 
muita insegurança, que não eram em absoluto os olhos de um 
funcionário público, mas também não combinavam com a pessoa que 
Tuzzi revelava nas conversas; a não ser que, como volta e meia acontece, 
fossem olhos de rapazinho a espreitar nos traços do homem, como janela 
de um recanto não usado, fechado e esquecido do seu interior. 

A outra coisa que chamara a atenção do primo fora o cheiro do corpo de 
Tuzzi; era um odor chinês, ou de caixinhas de madeira seca, ou uma 
mistura de efeitos do sol, mar, exotismo, prisão de ventre, e discretos 
resquícios de barbearia. Esse aroma o fazia pensar; só conhecia duas 
pessoas com cheiro pessoal, Tuzzi e Moosbrugger. Quando percebia o 
odor levemente áspero de Tuzzi e pensava em Diotima, com sua grande 
superfície recoberta de um tênue aroma de pó-de-arroz que parecia não 
ocultar nada, chegava aos paradoxos de paixão a que não parecia 
corresponder em absoluto a convivência um pouco cômica daquelas duas 
pessoas. Ulrich teve de recolher seus pensamentos até chegar àquela 
distância das coisas que se diz permissível, para poder retrucar a resposta 
esquiva de Tuzzi. 

— É uma presunção de minha parte — começou ele de novo naquele 
tom um pouco entediado mas decidido que, em sociedade, exprime 
tristeza por ter de entediar também ao outro porque a situação não 
permite coisa melhor —, certamente é présunção minha tentar definir 
diplomacia na sua presença; mas espero que me corrija. Tentarei dizer 
que a diplomacia presume que se possa atingir uma ordem confiável das 
coisas unicamente utilizando a mentira, a covardia, o canibalismo, em 
suma, as sólidas baixezas do ser humano; ela é um idealismo em baixa, 
para usar novamente sua excelente expressão. E eu acho isso 
encantadoramente melancólico, pois pressupõe que a inconfiabilidade de 
nossas forças superiores nos facilita o caminho ao antropófago da mesma 
forma que permite o acesso à crítica da razão pura. 

— Infelizmente — defendeu-se o subsecretário —, o senhor tem uma 
visão romântica da diplomacia, e, como tanta gente, confunde política 
com intriga. Isso pode estar correto para os tempos em que ela era 
exercida por príncipes, amadores nesse campo; mas não é correto num 
tempo em que tudo depende de considerações burguesas. Não somos 
melancólicos, mas otimistas. Temos de acreditar num futuro melhor, ou 
não resistiríamos diante de nossa própria consciência, que não é diferente 


da de outras pessoas. Se quiser realmente usar a palavra canibalismo, 
posso apenas dizer que o mérito da diplomacia é evitar que o mundo 
pratique canibalismo; mas para podermos fazer isso, precisamos 
acreditar em alguma coisa superior. 

— E em que o senhor acredita? — interrompeu o primo sem rodeios. 

— Ora, veja! — disse Tuzzi. — Não sou mais uma criança que possa 
responder a isso, assim, sem mais nem menos! Só quis dizer que quanto 
mais um diplomata sabe identificar-se com as correntes espirituais de seu 
tempo, tanto mais fácil lhe será exercer sua profissão. Inversamente, nas 
últimas gerações viu-se que precisamos de tanto mais diplomacia quanto 
maiores os avanços do espírito em todos os lados; mas isso é apenas 
natural! 

— Natural? Mas o senhor acaba de dizer o mesmo que eu! — exclamou 
Ulrich, tão vivamente quanto permitia a imagem desejada de dois 
cavalheiros conversando moderadamente. — Eu demonstrei com 
dificuldade que o espiritual e o bom não podem existir duradouramente 
sem ajuda do mau e do material, e o senhor responde mais ou menos que 
quanto mais espírito existir mais cautela será necessária. Então, digamos: 
podemos tratar o ser humano como um sujeitinho ordinário, e assim não 
o levaremos a muita coisa; mas podemos entusiasmá-lo, e também não o 
levaremos a grande coisa. Por isso oscilamos entre esses dois métodos e 
os misturamos; é isso. Parece-me que concordamos muito mais do que o 
senhor quer admitir. 

O subsecretário Tuzzi virou-se para aquele incômodo interlocutor; um 
sorrisinho ergueu seu bigode, seus olhos brilhantes assumiram uma 
expressão ironicamente indulgente; queria terminar com aquele tipo de 
conversa, insegura como gelo escorregadio, e infantilmente inútil como 
crianças esquiando sobre esse gelo. 

— Veja, provavelmente o senhor vai considerar isso uma barbárie — 
respondeu —, mas vou lhe explicar: na verdade, só professores 
universitários deveriam filosofar! Naturalmente excluo disso nossos 
grandes filósofos, que prezo muito e que li todos; mas eles pertencem, 
por assim dizer, a uma outra época. E nossos professores são 
empregados para fazer isso, é uma profissão e não tem nada de mais; 
afinal precisamos dos professores para que a coisa não morra. Mas de 
resto, a antiga máxima austríaca, de que o cidadão não deve refletir sobre 
todas as coisas, tinha razão. Raramente nasce disso algo de bom, salvo a 
fácil arrogância. 


O subsecretário enrolava um cigarro e calou-se; não sentia necessidade 
de desculpar-se pela sua “barbárie”. Ulrich contemplava seus esguios 
dedos morenos, e ficou encantado com a despudorada semiburrice que 


Tuzzi manifestara. 


— O senhor expressou o conceito moderno usado há milênios pelas 
igrejas em relação a seus membros, e, ultimamente, pelo socialismo — 
comentou cortesmente. 


Tuzzi ergueu rapidamente os olhos, para ver o que o primo queria dizer 
com aquela analogia. Depois aguardou que o outro voltasse a fazer uma 
longa reflexão, antecipadamente irritado com aquela eterna indiscrição 
intelectual. Mas o primo não fez nada além de contemplar com simpatia 
o antiquado homem a seu lado. Há muito tempo achava que Tuzzi tinha 
motivos para permitir as relações de sua esposa com Arnheim dentro de 
certos limites, e teria gostado de saber o que pretendia com isso. 
Continuava na dúvida. Talvez Tuzzi apenas se portasse como os bancos 
em relação à Ação Paralela, da qual se mantinham, por ora, o mais 
afastados possível, sem se desligarem dela inteiramente; e talvez ele não 
notasse a segunda floração amorosa de Diotima, por mais visível que 
fosse. Era difícil de acreditar. Ulrich divertia-se contemplando as fundas 
rugas e vincos no rosto do vizinho, e a dureza dos músculos dos 
maxilares quando os dentes mordiam a ponta do cigarro. Aquele homem 
lhe dava impressão de pura virilidade. Estava um pouco cansado de 
tantos monólogos e gostava de imaginar um homem que fosse taciturno. 
Calculava que já em menino Tuzzi não devia ter gostado de outros 
meninos falastrões; os que falam muito acabam sendo mais tarde os 
homens das belas- letras, enquanto os meninos que preferem cuspir entre 
os dentes a abrir a boca se tornam homens que não gostam de 
desperdiçar pensamentos e procuram na ação, na intriga, na simples 
tolerância ou rejeição uma compensação pelo inevitável ato de sentir e 
pensar, que de alguma forma os envergonha; pois preferem utilizar 
pensamentos e emoções apenas para enganar aos outros. 


Naturalmente, se lhe fizessem essa observação, Tuzzi a teria rejeitado 
assim como rejeitaria uma observação sentimental; pois era princípio seu 
não admitir exageros e coisas inusitadas, nem numa direção, nem noutra. 
Aliás, devia-se falar pouco com ele sobre o que sua pessoa tão bem 
representava, assim como não se pergunta a um músico, um ator ou 
dançarino o que ele quer dizer; e naquele momento Ulrich teve vontade 
de bater no ombro do subsecretário, ou passar-lhe mansamente a mão 
pelos cabelos, mostrando numa pantomima sem palavras a harmonia que 
havia entre eles. 


Ulrich só não podia imaginar que Tuzzi, não apenas quando menino mas 
também naquele instante, tinha desejos de cuspir entre os dentes um jato 
bem viril. Pois sentia a seu lado algo parecido com vaga simpatia, e isso 


lhe causava desconforto. Sabia bem que em sua observação sobre 
filosofia misturavam-se muitas coisas para um ouvinte estranho, nem 
sempre coisas bem-vindas, e o diabo devia tê-lo instigado a dar ao 
“primo” (pois por alguma razão sempre chamava Ulrich assim) aquela 
prova juvenil de confiança. Não suportava homens falastrões, e indagou- 
se, consternado, se afinal, sem saber, desejaria conquistar aquele homem 
como aliado junto de sua esposa; sua pele ficou rubra de vergonha 
quando pensou nisso, pois recusava esse tipo de ajuda, e 
involuntariamente afastou-se mais de Ulrich, por um pretexto qualquer, 
com alguns passos maldisfarçados. 


Mas então mudou de idéia, voltou, e perguntou: 

— Já pensou alguma vez no motivo por que o Dr. Arnheim passa tanto 
tempo aqui em nossa casa? — De repente imaginou que com uma 
pergunta dessas mostraria melhor que considerava impossível qualquer 
ligação com sua mulher. 

O primo o encarou, francamente perplexo. A resposta correta era tão 
evidente que ficava difícil encontrar outra. 

— Acha que há realmente um motivo especial? — perguntou, hesitante. 
— Nesse caso, será certamente apenas algum assunto de negócios. 

— Não posso afirmar nada — respondeu Tuzzi, sentindo-se novamente 
um diplomata. — Mas poderá haver outro motivo? 

— Naturalmente não pode haver — disse Ulrich cortesmente. — O 
senhor fez uma observação excelente. Devo admitir que não pensei em 
coisa alguma. Achei que devia ser por causa das inclinações literárias 
dele. Aliás, seria bem provável. 

O subsecretário concedeu apenas um sorriso distraído. 

— Então devia me explicar por que um homem como Arnheim tem 
inclinações literárias — disse; mas logo se arrependeu, pois o primo 
começava novamente uma longa resposta. 

— Não percebeu ainda que hoje em dia há um número singular de 
pessoas falando sozinhas nas ruas? 

Tuzzi deu de ombros, indiferente. 

— Há qualquer coisa errada com elas. Obviamente não conseguem viver 
suas experiências inteiramente, ou não conseguem assimilá-las, e 
precisam livrar-se dos restos. Assim, penso eu, surge também uma 
necessidade exagerada de escrever. Talvez não veja isso tão nitidamente 
no ato de escrever, porque havendo talento e prática surge algo que 
supera de longe as motivações iniciais; mas na leitura se reconhece sem 
dúvida alguma: praticamente ninguém mais lê hoje em dia, todo mundo 
só usa o escritor para liberar de maneira pervertida, através da aceitação 


ou da rejeição, seus próprios excessos. 

— Então acha que há alguma coisa errada na vida de Arnheim? — 
perguntou Tuzzi, atento. — Nos últimos tempos andei lendo seus livros, 
apenas por curiosidade, porque tanta gente lhe dá tão grandes chances na 
política; mas devo confessar que não reconheço nem sua necessidade 
nem seu objetivo. 

— Pode se colocar essa questão de maneira bem mais generalizada — 
disse o primo. 

— Se uma pessoa tem tanto dinheiro e influência que pode realmente ter 
tudo o que quiser, por que escreve? Na verdade, eu deveria perguntar, 
muito ingenuamente, por que todos os contadores de histórias 
profissionais escrevem. Eles contam uma coisa que não existiu, como se 
tivesse acontecido. É óbvio. Mas será que admiram a vida apenas como 
os mendigos que admiram o homem rico e não se cansam de falar que 
ele pouco se importa com eles? Ou apenas ruminam? Ou roubam 
felicidade, criando na fantasia algo que na verdade não podem atingir ou 
suportar? 

— O senhor nunca escreveu? — interrompeu Tuzzi. 

— Nunca, e isso me inquieta. Pois não sou feliz a ponto de não precisar 
escrever. Tomei o propósito de, se em breve não sentir necessidade de 
fazê-lo, me suicidar por ser totalmente anormal! 

Ele disse aquilo com uma amabilidade tão grave que a anedota se 
destacou do rio da conversa como uma pedra recoberta pela água. 

Tuzzi notou isso, e seu tato o fez reconstituir imediatamente a conexão. 


— Então — disse com firmeza —, o senhor diz o mesmo que eu quando 
afirmo que o burocrata só começa a escrever quando se aposenta. Mas e 
o Dr. Arnheim ? 


O primo ficou calado. 


Z 


— Sabe que Arnheim é totalmente pessimista e não especula 
absolutamente “em alta” quanto ao empreendimento que acontece aqui 
em casa, e do qual participa tão altruisticamente? — disse Tuzzi, 
baixando repentinamente a voz. Recordara que, no começo, Arnheim 
falara com ele e sua esposa sobre as possibilidades da Ação Paralela num 
tom muito pessimista, e não entendia o fato de ele próprio se recordar 
disso só agora, depois de tanto tempo, a não ser como resultado de sua 
diplomacia, embora não tivesse descoberto praticamente nada sobre os 
motivos da estada de Arnheim na cidade. 


O primo fez um ar de surpresa. 


Talvez só por amabilidade, porque ainda preferia calar. Mas de qualquer 
modo, dessa maneira os dois cavalheiros, logo separados pelos 
convidados que se aproximavam, guardaram a impressão de uma 
conversa excitante. 
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REGRAS DE VIDA DE GENTE RICA 


A atenção e admiração que Arnheim recebia talvez tivessem deixado 
qualquer outro homem inseguro e desconfiado, se tivesse podido 
imaginar que se deviam ao seu dinheiro. Mas Arnheim considerava a 
desconfiança um sinal de natureza vulgar, que um homem da sua posição 
só poderia se permitir por razões puramente comerciais. Além disso, 
estava convencido de que a riqueza é uma qualidade de caráter. Todo 
homem rico considera a riqueza uma qualidade de caráter. Todo homem 
pobre também. Todo mundo está silenciosamente convicto disso. Só a 
lógica cria aqui algumas dificuldades, afirmando que a posse de dinheiro 
talvez conduza a certas qualidades, mas jamais pode ser, ela mesma, uma 
qualidade humana. A mentira salta aos olhos. Todo nariz humano cheira 
imediatamente o doce aroma de independência, hábito de comando, 
hábito de escolher sempre o melhor para si, o leve desprezo pelo mundo 
e constante e consciente responsabilidade pelo poder, que nascem de 
uma renda certa e volumosa. Percebe-se pela aparência de uma pessoa 
dessas que ela é nutrida e diariamente renovada por forças selecionadas 
no mundo inteiro. O dinheiro circula em sua superfície como seiva numa 
flor; não há empréstimo de qualidades, conquista de hábitos, nada que 
seja indireto ou de segunda mão: mas destrua-se a conta bancária e o 
crédito, e o homem rico não só não terá mais dinheiro, mas no dia em 
que se der conta disso, será uma flor murcha. Com a mesma evidência 
com que antes se percebia a qualidade de sua riqueza percebe-se, só 
agora, a indescritível qualidade do Nada nele, que cheira a uma nuvem 
chamuscada de insegurança, inconfiabilidade, incompetência e pobreza. 
Portanto, a riqueza é uma qualidade pessoal, simples, que se des-trói 
quando decomposta. 


Mas o efeito e as funções dessa rara qualidade são extraordinariamente 
enredados e exigem força psíquica para serem dominados. Só gente que 
não tem dinheiro imagina a riqueza como um sonho; pessoas que o têm, 
em todas as oportunidades em que encontram pessoas pobres, afirmam 
que ele é um grande incômodo. Arnheim, por exemplo, pensara muitas 
vezes que, na verdade, qualquer chefe de seção técnica ou comercial de 
sua firma o superava em alguma capacidade especial, e precisava 


assegurar-se todas as vezes de que, considerados de um ponto de vista 
bastante elevado, os pensamentos, o saber, a lealdade, a cautela e coisas 
semelhantes parecem qualidades compráveis, porque existem em 
abundância, enquanto que a capacidade de se servir delas presume 
qualidades que poucos possuem — no caso, os que já nasceram e 
cresceram nas alturas. 

Outra dificuldade não pequena para as pessoas ricas é que todas as 
pessoas querem dinheiro delas. Dinheiro não importa; é verdade, um 
homem rico não sente a presença ou falta de alguns milhares ou dezenas 
de milhares de marcos. Os ricos gostam de afirmar em todas as 
oportunidades que o dinheiro não muda em nada o valor de uma pessoa; 
com isso querem dizer que sem dinheiro valeriam tanto quanto valem 
hoje, e sempre ficam ofendidos quando alguém os interpreta mal. 
Infelizmente, na relação com intelectuais isso não raro lhes acontece. Os 
intelectuais raramente têm dinheiro, só planos e talento, mas não se 
sentem diminuídos em seu valor; e parecem gostar de pedir a um amigo 
rico, que não se importa com dinheiro, que os ajude com esse excesso de 
riqueza em algum bom propósito. Não compreendem que o homem rico 
os gostaria de apoiar com suas idéias, sua capacidade e atração pessoal. 
Dessa maneira o colocamos além do mais em litígio com a própria 
natureza do dinheiro, pois este quer se multiplicar assim como a natureza 
animal anseia pela reprodução. Pode-se meter dinheiro em maus 
negócios, e ele perecerá então no campo da honra monetária; pode-se 
comprar um carro embora o velho esteja praticamente novo, desembarcar 
nos mais caros hotéis de estações de água do mundo em companhia do 
cavalo de pólo preferido, instituir prêmios de corridas ou de artes, ou 
gastar num jantar com cem convidados uma quantia que alimentaria cem 
famílias por um ano: tudo isso é jogar dinheiro pela janela como um 
semeador joga sementes, e ele entrará novamente pela porta, 
multiplicado. Mas gastá-lo silenciosamente com objetivos e pessoas que 
não nos dão proveito é como assassinar o dinheiro. Talvez os objetivos 
sejam bons e as pessoas incomparáveis; nesse caso, devem ser 
estimuladas por todos os meios, à exceção do dinheiro. Era um princípio 
básico de Arnheim, e aplicá-lo obstinadamente dera-lhe fama de 
participar ativa e criativamente na evolução intelectual de seu tempo. 
Arnheim também podia dizer de si próprio que pensava como socialista, 
e muitos ricos pensam como socialistas. Não negam que esteja aí uma lei 
natural da sociedade à qual devem seu capital, e estão convencidos de 
que é o ser humano que confere importância ao que possui, e não o 
contrário. Discutem calmamente que não haverá mais propriedade 
privada no futuro, quando eles não viverem mais; e sua opinião de que 
têm caráter social se fortalece porque não poucos socialistas de caráter, 


convictos de que a revolução social se fará de qualquer jeito, preferem a 
companhia dos ricos à dos pobres. Podia-se prosseguir assim por longo 
tempo, se se quisesse detalhar todos os aspectos do dinheiro dominados 
por Arnheim. A atividade econômica não poderia ser destacada das 
outras atividades intelectuais, e era natural que ele desse seu dinheiro, 
além de conselhos, aos seus amigos artistas e intelectuais quando lhe 
pediam com insistência; mas não lhes dava sempre, e nunca dava muito. 
Eles lhe asseguravam que só a ele no mundo inteiro se atreviam a pedir, 
porque era o único a ter as qualidades intelectuais necessárias para isso, e 
ele acreditava; pois estava convicto de que a necessidade de capital 
repassava todas as relações humanas, e era tão natural quanto a 
necessidade de respirar, enquanto que, por outro lado, também 
concordava com os conceitos deles, de que dinheiro era um poder 
espiritual, aplicando-o unicamente com muito tato e reserva. 


E por que, afinal, somos admirados e amados? Não será um mistério 
difícil de entender, redondo e delicado como um ovo? Seremos mais 
sinceramente amados por causa de um bigode do que por um automóvel? 
O amor que em alguém despertamos por ser um filho do sul, moreno de 
sol, será mais pessoal do que aquele que se desperta por ser filho de um 
dos maiores empresários? No tempo em que quase todos os homens 
modernos raspavam o rosto, Arnheim usava o mesmo cavanhaque 
pontudo e um bigode aparado que era moda antigamente; por motivos 
que nem ele compreendia bem, uma pequena sensação estranha, mas 
ainda assim bem sua, no rosto, trazia-lhe a agradável lembrança de seu 
dinheiro, quando começava a falar, totalmente esquecido de si mesmo, 
diante de interlocutores fervorosos. 
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MESMO ATRAVÉS DA CULTURA FÍSICA É DIFÍCIL DOMINAR A 
MENTALIDADE CIVIL 


O general estava sentado há bastante tempo numa das cadeiras colocadas 
ao longo das paredes em torno daquela praça de exercícios, tendo ao lado 
o seu “protetor”, como gostava de chamar Ulrich, e entre eles havia uma 
cadeira livre com dois cálices cheios, que tinham conseguido no bufê. O 
casaco azul-claro do general subira quando ele se sentara, formando 
pregas sobre o ventre como uma testa preocupada. Os dois homens 
estavam calados ouvindo uma conversa que se desenrolava à sua frente. 

— É preciso admitir que o jogo de Beaupré é genial — dizia alguém. — 
Eu o vi jogar aqui no verão, e na Riviera no inverno passado. Quando 
erra, a sorte vem em seu auxílio. Ele até erra frequentemente, seu jogo 
não segue o planejamento de alguém que realmente conhece tênis; mas 
esse sujeito abençoado por Deus está acima das regras normais do tênis. 


— Prefiro tênis científico ao intuitivo — interveio outra pessoa. — 
Braddock por exemplo. Talvez não exista a perfeição, mas Braddock está 
perto dela. 


O primeiro respondeu: 


— O gênio de Beaupré, aquela sua confusão genial e não planejada, 
chega ao auge quando o saber fracassa! 


Um terceiro homem: 
— Falar em genialidade talvez seja um pouco exagerado. 


— Como quer que se chame? E o gênio que ensina ao homem o jeito 
certo de tratar uma bola num momento difícil. 


Eu diria — ajudou o braddockiano — que tem de se ver personalidade, 
não importa se a mão segura uma raqueta de tênis ou o destino de um 
povo. 

— Não, não; gênio é exagero! — insistiu o terceiro. O quarto era músico, 
e disse: 

— Vocês estão enganados. Não vêem o pensamento real que se encontra 
no esporte, porque ainda estão habituados à supervalorização do lógico- 
sistemático. E isto é tão antiquado quanto o preconceito de que música é 
um enriquecimento de emoções, e esporte uma escola da vontade. Mas 


uma façanha dos movimentos é tão mágica que o ser humano não a 
tolera desprotegido; vê-se isso no cinema quando falta música. Música é 
movimento interior, estimula a fantasia dos movimentos. Quando se 
entender o que há de mágico na música, não se hesitará um segundo em 
dizer que há genialidade no tênis; só a ciência não é genial, ela é 
acrobacia cerebral! 


— Então tenho razão — disse o seguidor de Beaupré — ao negar 
genialidade ao jogo científico de Braddock. 
— Você ignora — disse o seguidor de Braddock — que precisamos 


partir de uma renovação do conceito de ciência! 
— Afinal, qual dos dois vence ao outro? — perguntou alguém. 


Ninguém sabia; os dois já haviam vencido um ao outro várias vezes, mas 
ninguém tinha os dados exatos na cabeça. 


— Vamos perguntar a Arnheim — sugeriu um deles. 


O grupo se desfez. O silêncio nas três cadeiras foi demorado. Por fim o 
General Stumm disse, pensativo: 


— Desculpe, estive ouvindo o tempo todo, e tudo isso também se 
poderia dizer de um general vitorioso, exceto quanto à música. Por que 
acham essa qualidade genial num tenista, e bárbara num general? — 
Desde que seu protetor lhe sugerira que tentasse conquistar Diotima com 
a cultura física, ele refletira várias vezes em como poderia utilizar esse 
esperançoso acesso às idéias civis, apesar da sua repulsa pelo assunto, 
mas as dificuldades também nesse sentido eram imensas, como 
infelizmente ele voltava a constatar. 
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NOITES DE DIOTIMA 


Diotima espantava-se porque Arnheim tolerava toda aquela gente com 
visível simpatia, pois as emoções dela correspondiam ao que algumas 
vezes manifestara com as palavras: negócios internacionais eram apenas 
un peu de bruit autour de notre âme. 

Ficava bem confusa às vezes, olhando em torno e vendo sua casa cheia 
de aristocratas mundanos e intelectuais. Da história de sua vida, restara 
apenas o extremo contraste entre alto e baixo, sua situação de moça 
numa medrosa e estreita condição social, e agora aquele sucesso que lhe 
ofuscava a alma. Apesar da parada num degrau vertiginosamente 
estreito, tinha vontade de erguer o pé novamente esperando subir ainda 
mais. A incerteza a atraía. Lutava contra o desejo de entrar numa 
existência em que ação, intelecto, alma e sonho são uma coisa só. No 
fundo, não se preocupava mais com a falta de uma grande idéia que 
coroasse a Ação Paralela; também uma Áustria Universal lhe interessava 
menos; já nem a assustava mais ver que todo grande projeto do espírito 
humano tem um projeto contrário. O curso das coisas não tem lógica 
quando elas são importantes, antes lembra uma tempestade, com raios e 
trovões, e Diotima habituara-se a não saber definir a grandiosidade que a 
rodeava. Teria gostado de largar a Ação e casar-se com Arnheim, como 
uma menininha para quem todos os problemas terminam quando ela os 
larga e corre para o peito do pai. Mas a intensa atividade exterior de sua 
vida agora a inibia. Não conseguia tempo para essa decisão. A ligação 
exterior dos fatos corria paralelamente com a interior, em linhas 
independentes, e vãs tentativas de unificação. Era como em seu 
casamento que aparentemente até andava mais feliz que antes, agora que 
o laço espiritual se dissolvia. 


Segundo seu caráter, Diotima deveria falar abertamente com o marido, 
mas nada tinha a lhe dizer. Amava Arnheim? Podia-se dar tantos nomes 
à sua relação com ele, que esse nome trivial eventualmente também 
aparecia em seus pensamentos. Ainda nem se haviam beijado, e Tuzzi 
não compreenderia abraços extremados da alma, ainda que ela lhos 
tivesse confessado. Por vezes a própria Diotima se admirava de não 
acontecerem mais coisas relatáveis entre ela e Arnheim. Mas nunca 


perdera de todo o hábito de menina boazinha, ambiciosamente 
interessada em homens mais velhos, e teria imaginado mais facilmente 
acontecimentos, se não físicos ao menos interessantes, com seu primo, 
que lhe parecia mais jovem do que ela própria, e a quem desprezava um 
pouquinho, do que com aquele homem a quem amava, e que sabia 
valorizar tão bem os momentos em que ela manifestava suas emoções 
em considerações sublimes de ordem geral. 


Diotima sabia que é preciso entregar-se às transformações fundamentais 
da vida e despertar de novo entre quatro paredes novas sem recordar 
direito como se entrou ali; mas sentia-se exposta a influências que a 
deixavam cautelosa. Não estava inteiramente livre da repulsa que o 
austríaco mediano de seu tempo sentia contra o irmão alemão. Essa 
repulsa em sua forma clássica, atualmente rara, correspondia mais ou 
menos à idéia de colocarem-se inocentemente as veneradas cabeças de 
Goethe e Schiller num só corpo, alimentado com pudins e molhos 
pegajosos, e recheado com algo daquela inumana substância. Embora o 
sucesso de Arnheim no ambiente dela fosse enorme, ela percebia que 
depois da primeira surpresa havia resistências, que não assumiam forma 
precisa nem se manifestavam, mas cujos ecos a deixavam insegura, 
mostrando-lhe a diferença entre sua própria postura e a reserva de muitas 
pessoas segundo as quais antigamente pautara seu comportamento. Mas 
repulsas nacionalistas habitualmente são repulsa contra si próprio, 
extraídas da penumbra das próprias contradições e presas a uma vítima 
adequada, procedimento existente desde tempos primitivos, quando o 
feiticeiro declarava que um bastãozinho, apresentado como morada do 
demônio, extraíra a enfermidade do corpo do doente. O fato de seu 
amado ser prussiano perturbava o coração de Diotima, além de tudo mais 
com temores que não entendia direito, e não era totalmente injustificado 
chamar de paixão aquele estado indefinido tão diferente da rudeza 
simples da vida conjugal. 


Diotima passava noites sem dormir; nessas noites oscilava entre um 
capitão de indústria prussiano e um secretário austríaco. Na 
transfiguração do entressonho, a grande vida luminosa de Arnheim 
passava diante dela. Ela voava ao lado do homem amado por um céu de 
novas honradas, mas esse céu tinha um desagradável tom azul-da- 
prússia. Na noite negra jazia ao lado do dela o corpo amarelo do 
subsecretário Tuzzi. Ela apenas o sentia vagamente, como um símbolo 
negro-amarelo da velha cultura da Kakânia, embora ele pouco tivesse 
dela. A fachada barroca no palácio do Conde Leinsdorf, seu nobre 
amigo, estava atrás de tudo; a proximidade de Beethoven, Mozart, 


Haydn, do Príncipe Eugênio pairava sobre tudo como uma nostalgia que, 
antes da fuga, já tem saudade de casa. Diotima não conseguia decidir-se 
a dar o passo para fora daquele mundo, embora quase odiasse o marido 
por isso. No seu grande e belo corpo, a alma sentia-se desamparada 
como numa ampla paisagem florida. 


“Não devo ser injusta”, dizia para si mesma. “O homem profissional, o 
burocrata, não é mais tão aberto, perspicaz e receptivo, mas na sua 
juventude ainda teria havido possibilidades.” Recordava as horas do 
tempo de noivado, embora já nessa época o subsecretário Tuzzi não 
fosse muito moço. “Ele conseguiu seu posto e temperou seu caráter com 
trabalho e espírito de dever”, pensava ela, bondosamente, “e não 
adivinha que isso sacrificou sua personalidade.” 


Desde sua vitória social ela pensava de modo mais tolerante no marido, e 
seus pensamentos fizeram por isso mesmo mais uma concessão. 
“Ninguém é pura razão e pragmatismo; todos começam vivendo com 
uma alma viva”, refletia. “Mas o cotidiano o absorve, as paixões vulgares 
consomem-no como um incêndio, o mundo frio provoca nele aquela 
frieza que lhe devora a alma.” Talvez tivesse sido modesta demais para 
poder censurar-lhe isso em tempo e com severidade. Era tão triste. 
Parecia-lhe que jamais teria coragem de implicar o subsecretário Tuzzi 
no escândalo de um divórcio, coisa que, envolvido como era com seu 
trabalho, o abalaria terrivelmente. 


— Então, prefiro o adultério! — disse ela, de repente. Há algum tempo 
Diotima cultivava essa idéia: adultério. 

É um conceito estéril cumprir o dever em qualquer lugar onde se foi 
colocado; desgastamo-nos por nada; o verdadeiro dever é quando 
podemos escolher nosso lugar e modelar conscientemente os 
acontecimentos! Se ela se condenava a permanecer ao lado do marido, 
haveria uma infelicidade inútil e outra fecunda, e era dever dela escolher. 
Mas Diotima jamais conseguira subir além daquela postura penosamente 
coquete e leviana de todas as descrições que conhecia de adultérios. Não 
conseguia imaginar-se numa situação daquelas. Tocar a maçaneta de um 
quarto alheio parecia-lhe o mesmo que mergulhar num charco. 
Esgueirar-se degraus acima por uma escada desconhecida, com um 
farfalhar de saias: a placidez moral de seu corpo recusava-se a isso. 
Beijos apressados contrariavam sua natureza, assim como rápidas 
palavras de amor. Ela preferia as catástrofes. Últimos passos, palavras de 
adeus sufocadas na garganta, profundos conflitos entre o dever de 
amante e de mãe, isso combinava melhor com suas inclinações. Mas não 
tinha filhos, devido à grande parcimônia do marido, e devia-se evitar a 
tragédia. Portanto, decidiu-se pelo modelo do Renascimento, quando 


chegasse a hora. Um amor que vive com o punhal da dor no coração. 
Não sabia ao certo como imaginar isso, mas sem dúvida era coisa muito 
leal; tendo ao fundo colunas partidas, e nuvens disparando no alto. Nessa 
imagem fremia culpa e superação do sentimento de culpa, sensualidade 
expiada pelo sofrimento, e tudo isso enchia Diotima com uma inaudita 
exaltação e unção. 


“Lá onde uma pessoa encontra suas mais altas possibilidades e realiza 
mais abundantemente suas forças é o seu lugar”, pensou ela. “Pois lá ela 
é útil à mais profunda exaltação da vida em geral!” 


Diotima fitou o marido, o melhor que pôde na escuridão da noite. Assim 
como os olhos não percebem os raios ultravioletas, aquele homem 
inteligente não perceberia certas realidades espirituais! 


O subsecretário Tuzzi respirava tranquilamente, sem saber de nada, 
embalado pio pensamento de que durante sua merecida ausência de oito 
horas, no sono, nada de importante aconteceria na Europa. Essa paz 
também impressionava Diotima, e mais de uma vez ela ponderou a idéia: 
renúncia! Despedir-se de Arnheim, com grandes e nobres palavras de 
dor, uma renúncia que abalasse os céus, despedidas beethovenianas: o 
forte músculo do seu coração encolhia-se debaixo dessas exigências. 
Diálogos trêmulos, de brilho outonal, repletos daquela melancolia de 
distantes montanhas azuis ocupavam o futuro. Mas renúncia e cama de 
casal?! Diotima ergueu-se nos travesseiros, seus negros cabelos em 
desalinho. O sono do subsecretário Tuzzi não era mais o sono da 
inocência mas o da serpente com um coelhinho na barriga. Por pouco 
Diotima o teria acordado e gritado em seu rosto que tinha de deixá-lo, 
precisava, queria fazer isso!! Essa fuga para uma cena histérica seria bem 
compreensível naquela situação ambígua; mas o corpo dela era são 
demais para isso, sentia que esse corpo não respondia com muito asco à 
proximidade de Tuzzi. E sentiu um horror seco ao constatar que não 
sentia repulsa por ele. Desejou chorar, em vão, mas, singularmente, 
nesse estado a lembrança de Ulrich lhe deu certo consolo. Nunca 
pensava nele nesses tempos, mas suas singulares palavras, dizendo que 
desejava eliminar a realidade, e que Arnheim a supervalorizava, tinham 
um tom incompreensível, vago, que Diotima ignorara na hora, mas que 
retornava naquelas noites. 


“Isso significa apenas que não devo me importar demais com o que vai 
acontecer”, disse para si mesma, irritada, “é a coisa mais trivial do 
mundo!” E enquanto traduzia tão mal e simploriamente aquele 
pensamento, sabia que havia ali alguma coisa que ela não entendia, e por 
isso aquela inquietação era como um sonífero que paralisava seu 


desespero junto com sua consciência. O tempo corria como um traço 
escuro, e ela sentia, consolada, que de alguma forma poderia também 
admirar aquela ausência de um desespero constante, mas já não via nada 
claramente. 


À noite os pensamentos correm ora em zonas lúcidas, ora em zonas de 
sono, como água entre pedras, e quando reapareciam calmamente depois 
de algum tempo, Diotima tinha a impressão de que apenas sonhara as 
espumaradas de há pouco. O riozinho efervescente atrás da montanha 
sombria não era o mesmo que aquela torrente serena na qual finalmente 
Diotima deslizava. Ira, repulsa, coragem e medo se diluíam, não se 
deviam permitir tais sentimentos, não existiam: ninguém tem culpa nos 
combates da alma! E Ulrich também era esquecido. Pois existiam apenas 
os últimos segredos, a eterna nostalgia da alma. Sua moral não depende 
do que fazemos. Não consiste nos movimentos da consciência nem da 
paixão. Também as paixões são apenas un peu de bruit autour de notre 
ame. Podemos conquistar impérios ou perdê-los, mas a alma não se 
move, e nada podemos fazer para atingirmos nosso destino; mas por 
vezes ele emerge das profundezas do ser, quieto e cotidiano, como o 
cântico das esferas. 


Nessas horas Diotima ficava na cama acordada como nunca, mas cheia 
de confiança. Esses pensamentos, com o ponto final indivisável, tinham a 
vantagem de fazê- la dormir depois de pouco tempo, mesmo nas noites 
de pior insônia. Ela sentia seu amor passar como uma visão aveludada 
para o infinito negrume que ultrapassa as estrelas, inseparável dela, 
inseparável de Paul Arnheim, onde nenhum plano nem in- 


tenção podiam chegar. E mal tinha tempo de pegar o copo de água com 
açúcar, que tinha na mesinha-de-cabeceira para combater a insônia, mas 
só usava nesse último momento, porque quando estava muito nervosa se 
esquecia dele. O tênue rumor de quem bebe escorria como sussurros de 
amantes atrás de uma parede, ao lado do marido adormecido, que nada 
escutava; então Diotima se recostava devotamente nas almofadas, e 
mergulhava no silêncio do ser. 
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O GRANDE ESCRITOR VISTO DE COSTAS 


É quase evidente demais para ser comentado: desde que se haviam 
convencido de que a seriedade do empreendimento não pedia maiores 
esforços, seus ilustres convidados comportavam-se como seres humanos, 
e Diotima, vendo sua casa repleta de agitação e espírito, ficou 
decepcionada. Como alma nobre, não conhecia a lei da cautela, segundo 
a qual na vida particular nos portamos ao contrário da vida profissional. 
Não sabia que os políticos tomam seu lanche lado a lado amigavelmente 
depois de terem-se chamado de ladrões e vigaristas na Câmara. Sabia 
que juizes que, como juristas, condenaram um infeliz a pesadas penas, 
depois da sessão do tribunal lhe apertam a mão com simpatia como seres 
humanos, mas não tivera nenhuma objeção a isso. Ouvira contar por 
vezes que fora de sua duvidosa profissão frequentemente bailarinas são 
exemplares mães de família, e até achava isso comovente. Também lhe 
parecia um belo símbolo os príncipes tirarem às vezes a coroa para serem 
unicamente gente. Mas ao perceber que também príncipes do espírito 
dão suas voltas incógnitos, achou aquela dupla postura muito estranha. 
Que paixão é essa, que lei fundamenta essa tendência geral, e faz com 
que homens fora da profissão não queiram ser os homens que são dentro 
dela? Depois de encerrado o expediente, quando estão de bom humor, 
parecem exatamente como um escritório arrumado, com o material de 
trabalho nas gavetas e as poltronas sobre as mesas. Cada homem é feito 
de dois homens e não se sabe se é de manhã ou à noite que voltam a si 
mesmos. 


Embora a lisonjeasse o amado de sua alma ser apreciado por todos os 
homens que ela reunira e conviver especialmente com os mais jovens, 
como seu líder, por vezes ficava desanimada ao vê-lo enredado naquela 
agitação, achando que um príncipe do espírito não deveria se permitir 
tanto convívio com os espíritos mais vulgares, nem deveria ser tão 
acessível ao mercado instável das idéias. 


O motivo residia no fato de Arnheim não ser um príncipe do espírito mas 
um grande escritor. 


O grande escritor é o sucessor do príncipe do espírito, e, no mundo 
intelectual, corresponde à sucessão dos príncipes pelo homem rico, 


realizada no mundo político. Assim como o príncipe do espírito faz parte 
do tempo dos príncipes, o grande escritor pertence ao tempo das grandes 
batalhas e grandes casas comerciais. É uma forma especial de ligação do 
espírito com as grandes coisas. O mínimo que se pede de um grande 
escritor é que tenha um automóvel. Precisa viajar muito, ser recebido por 
ministros, dar conferências; dar aos líderes da opinião pública a 
impressão de representar uma força da consciência que não se deve 
menosprezar; é o encarregado-de- negócios do espírito da nação, quando 
se trata de provar no exterior que somos humanitários; em casa, recebe 
convidados notáveis, e além disso ainda precisa cuidar de seus negócios, 
que tem de tratar com a agilidade de um artista de circo em quem não se 
deve perceber o esforço dispendido. Pois o grande escritor de modo 
algum é o mesmo que um escritor que ganha muito dinheiro. Ele não 
precisa ter escrito o “livro mais vendido” do ano ou do mês, basta que 
não tenha objeções contra esse tipo de avaliação. Está em todas as 
comissões julgadoras de premiações, assina todos os manifestos, escreve 
todos os prefácios, faz todos os discursos de aniversário, manifesta-se 
sobre todos os fatos importantes, e é chamado por toda parte onde se 
precisa mostrar serviço. Em todas as suas atividades o grande escritor 
jamais represento a nação inteira, apenas sua parte progressista, a 
camada selecionada que é grande, é quase a maioria, e isso o envolve 
numa constante tensão espiritual. Naturalmente é a vida atual que leva à 
grande indústria do espírito, assim como inversamente a indústria preme 
em direção ao intelecto, à política, ao domínio da consciência pública; os 
dois fenômenos se tocam no centro. Por isso, o papel do grande escritor 
não se liga a uma pessoa determinada, mas coloca sua figura no tabuleiro 
de xadrez social, com a regra do jogo e as obrigações do seu tempo. As 
pessoas bem-intencionadas desse tempo dizem que pouco lhes adianta 
alguém ter espírito (existe tanto dele que um pouco mais, ou um pouco 
menos, não importa, e todos pensamos ter o suficiente), mas que se 
precisa combater a barbárie, e para isso se deve mostrar, ver, fazer agir, O 
espírito; e como, para isso, o grande escritor é ainda melhor do que um 
escritor maior, o que talvez poucas pessoas consigam entender, todos se 
esforçam para que a grandeza apareça em tamanho grande. 


Se compreendermos o caso sob esse prisma não se pode censurar 
seriamente Arnheim por ele ser uma das corporificações primeiras, 
experimentais, embora bastante perfeitas, dessa condição, já que ele era 
talentoso para isso. Pois a maioria dos escritores gostariam de ser 
grandes escritores, se pudessem. Porém, isso é como com as montanhas: 
entre Graz e Sankt Polten há muitas que gostariam de parecer o Monte 
Rosa, só que são baixas demais. A condição indispensável para ser 


grande escritor é escrever livros ou peças teatrais que sirvam para todos 
os níveis de leitor. É preciso fazer efeito, para poder então fazer boas 
realizações; esse princípio fundamenta a existência do grande escritor. É 
um princípio maravilhoso, que defende contra as tentações de solidão, é 
o próprio princípio goethiano do sucesso: basta nos mexermos neste 
mundo amável e o resto virá por si. 


Quando um escritor começa a fazer efeito, sua vida se modifica. Seu 
editor pára de dizer que um comerciante que resolve ser editor parece um 
idealista trágico, porque ganharia muito mais vendendo tecidos ou papel 
branco do que vendendo livros. A crítica descobre nele objeto digno de 
seu trabalho, pois críticos nem sempre são gente ruim, são apenas, por 
força dos tempos adversos, ex-poetas líricos que precisam encostar o 
coração em alguma coisa, para desabafar; são poetas líricos do amor, ou 
da guerra, conforme o capital interior que precisem aplicar 
favoravelmente, e é compreensível que prefiram aplicá-lo no grande 
escritor e não no escritor comum. Naturalmente, cada pessoa tem uma 
capacidade limitada de trabalho, e seus melhores esforços aplicam-se às 
novidades brotadas anualmente das canetas dos grandes escritores. 
Assim, estes tornam-se as cadernetas de poupança intelectual da nação, 
na medida em que cada um provoca interpretações críticas que não são 
apenas explicações, mas aplicações, e para o restante pouco sobra. Mas 
isso só assume grandes proporções com os ensaístas, biógrafos e 
historiadores instantâneos que fazem suas necessidades em cima do 
grande homem. Com todo o respeito, se os cães preferem uma esquina 
movimentada a um rochedo solitário para suas necessidades, por que as 
pessoas dotadas do nobre impulso de perpetuar seu nome deverão 
preferir um rochedo notoriamente solitário?! Quando se dá conta, o 
grande escritor não existe mais por si, mas antes numa simbiose, 
resultado de uma comunidade de trabalho nacional, no sentido mais 
refinado, experimentando a mais sublime certeza que a vida nos poderia 
dar: a de que seu êxito se liga intimamente ao de inúmeras pessoas. 


Provavelmente é por isso que muitas vezes encontramos como traço 
geral do grande escritor o seu bom comportamento. O grande escritor só 
usa uma escrita combativa quando sente ameaçado seu prestígio; no 
restante, seu comportamento é marcado pelo equilíbrio e benevolência. É 
tolerante à perfeição com as ninharias que dizem em seu louvor. Não se 
digna facilmente a comentar outros autores; mas, quando o faz, 
raramente lisonjeia homens de alto nível, preferindo estimular um desses 
talentos inofensivos, feitos quarenta e nove por cento de capacidade, e 
cinquenta e um por cento de incompetência, e que, devido a essa 


dosagem, são tão úteis sempre que se precisa de uma força, mas um 
homem forte poderia prejudicar, que cedo ou tarde terão algum posto 
influente na literatura. 


Mas, assim, já não teremos mais do que caracteriza unicamente o grande 
escritor? Um bom provérbio diz que, onde há pombas, aparecerão outras 
pombas; é difícil imaginar a agitação da vida de um escritor comum bem 
antes de ele se tornar um grande escritor, quando ainda é mero resenhista 
de livros, redator da página literária, produtor de rádio, roteirista de filme 
ou editor de um jornalzinho literário; muitos deles parecem burrinhos ou 
porquinhos de borracha com um furo atrás por onde os enchemos de ar. 
Quando vemos grandes escritores analisando laboriosamente essas 
circunstâncias, esforçando-se por construir com elas a imagem de um 
povo trabalhador que honra os seus grandes, não lhes devemos 
agradecer? Seu interesse enobrece a nossa vida. 


Tentemos imaginar o contrário: um homem que escreve mas não faz 
nada disso. Teria de recusar convites cordiais, rejeitar pessoas, avaliar o 
elogio, não como elogiado mas como juiz, criticar fatos naturais, 
considerar suspeitas as grandes possibilidades de sucesso só por serem 
grandes, e nada teria a oferecer como compensação senão 
acontecimentos indizíveis e imponderáveis dentro de sua cabeça, e a sua 
obra de escritor, que uma era onde já existem tantos grandes escritores 
não precisa mesmo valorizar muito! Um homem desses não ficaria à 
margem da comunidade, tendo de afastar-se da realidade com todas as 
consequências desse ato?! 


Essa era pelo menos a opinião de Arnheim. 
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O GRANDE ESCRITOR VISTO DE FRENTE 


A verdadeira dificuldade na vida de um grande escritor surge na medida 
em que, na vida intelectual, agimos com espírito comercial, mas, por 
velha tradição, falamos de maneira idealista; e essa ligação entre 
comércio e idealismo representava um papel decisivo na atuação de 
Arnheim. 


Por toda parte encontramos hoje em dia essas ligações fora de época. 
Quando os mortos já são levados ao cemitério ao trotar dos cavalos- 
vapor, ainda colocamos no teto do belo cadáver motorizado, como 
símbolo, um elmo e duas espadas de cavaleiro cruzadas, e assim é em 
todos os domínios; a evolução humana é um interminável cortejo, e 
assim como, duas gerações atrás, ainda se enfeitavam cartas comerciais 
com floreios retóricos, hoje poderiam-se expressar todas as relações, do 
amor à lógica pura, em termos de oferta e procura, saldo e superávit, e 
faríamos isso tão bem como se as expressássemos em linguagem 
psicológica ou religiosa; apenas não o fazemos. Pois a nova linguagem 
ainda é insegura. O homem de negócios ambicioso está numa situação 
difícil hoje em dia. Se quiser preservar as antigas forças do ser, precisa 
ligar sua atividade a grandes idéias; mas não existem mais grandes idéias 
em que acreditar sem objeção, pois o cético tempo atual não acredita em 
Deus, humanidade, coroas ou ética — ou acredita em tudo isso, o que dá 
na mesma. Portanto, se o homem de negócios não quer renunciar às 
grandes idéias nem à sua bússola, precisa do artifício democrático de 
substituir o efeito imensurável da grandeza pela mensurável grandeza do 
efeito. É grande o que julgamos ser grande; mas isso significa que 
também é grande o que uma propaganda eficiente afirma aos berros ser 
grande; e nem todo mundo consegue engolir facilmente essa 
característica essencial dos nossos tempos; Arnheim tentara várias vezes 
fazer isso. 


Um homem culto pode pensar, por exemplo, na relação entre ciência e 
Igreja na Idade Média. O filósofo precisava dar-se bem com a Igreja para 
ter êxito e influenciar o pensamento de seus contemporâneos, e uma 
análise laicista medíocre poderia concluir que essas algemas o 
impediriam de ascender à grandeza; mas era o contrário que acontecia. 


Os entendidos acham que isso produziu uma incomparável beleza gótica 
de idéias, e, se foi possível ter consideração para com a Igreja sem 
prejudicar o intelecto, por que não poderia acontecer o mesmo em 
relação à propaganda? Quem quiser ter êxito não pode agir também sob 
essa condição? Arnheim estava convencido de que era sinal de grandeza 
não criticar demais o seu tempo! O melhor cavaleiro com o melhor 
cavalo, se atormenta sua montaria, não vence tão bem um obstáculo 
quanto um cavaleiro que se adapta aos movimentos do seu pangaré. 


Outro exemplo: Goethe! Foi um gênio como dificilmente a terra 
produzirá outro, mas era filho aristocrático de uma família de 
comerciantes alemães, e, segundo Arnheim, o primeiro dos “grandes 
escritores” que essa nação produzira. Arnheim o considerava seu modelo 
em muitas coisas. Mas sua história predileta era aquele caso conhecido 
de como, apesar de simpatizar com ele, Goethe deixou na mão o pobre 
Johann Gottlieb Fichte, quando este foi censurado em Jena como 
professor de filosofia, porque falara “com grandeza, mas talvez não 
muito adequadamente”, sobre Deus e coisas divinas, e por ter 
“trabalhado apaixonadamente” em sua própria defesa em vez de safar-se 
“da maneira mais branda”, segundo afirmou em suas memórias o hábil 
mestre-poeta. 

Arnheim não apenas teria a mesma atitude de Goethe, mas, se 
convocado, teria tentado convencer o mundo de que isso era 
propriamente goethiano e importante. Dificilmente teria-se contentado 
com a verdade de que estranhamente temos mais simpatia pelo erro de 
um grande homem do que pela ação correta de um homem menos 
importante; Arnheim teria declarado que a luta incondicional pela 
própria convicção é tão infecunda quanto uma postura sem profundidade 
nem ironia histórica; e quanto a essa última, também a teria chamado de 
goethiana, isto é, a ironia do grave adaptar-se-as- circunstâncias, agindo 
com humor, à qual o tempo dá razão. Quando se pensa que hoje, apenas 
duas gerações depois, a injustiça contra o valente, leal e um tanto 
exagerado Fichte há muito se tornou assunto particular, que nada 
acrescenta à importância dele, enquanto a importância de Goethe, 
embora se portasse mal, a longo prazo não sofreu nada, é preciso admitir 
que a sabedoria do tempo realmente coincidia com a sabedoria de 
Arnheim. 

Um terceiro exemplo — Arnheim estava sempre rodeado de bons 
exemplos — revelava o sentido profundo dos dois primeiros: Napoleão. 
Heine descreve-o, nos seus esboços de viagem, de maneira tão 
harmônica com os conceitos de Arnheim que é melhor repeti-lo nas 
próprias palavras dele, que Arnheim sabia de cor: “Um espírito desses”, 


dizia Heine, falando de Napoleão (mas podia ter dito isso de Goethe, 
cuja natureza diplomática sempre defendia com a argúcia de um amante 
que secretamente sabe não concordar com o objeto de sua 
admiração),”um espírito desses é o que Kant tem em mente ao dizer que 
podemos imaginar uma inteligência que não seja como a nossa, mas seja 
intuitiva. O que reconhecemos através de reflexão analítica lenta, e 
longas deduções, aquela mente contempla e compreende profundamente 
no mesmo instante. Daí seu talento de entender o presente, de lisonjear 
seu espírito, de jamais o ofender, e de utilizá-lo sempre. Mas como esse 
espírito do tempo não é apenas revolucionário, mas foi formado pela 
confluência dos dois conceitos, revolucionário e contra-revolucionário, 
Napoleão nunca era inteiramente revolucionário nem inteiramente 
contra-revolucionário, mas sempre agia dentro dos dois conceitos, dois 
princípios, duas tendências que se uniam nele, e por isso sempre de 
maneira natural, simples, grande, nunca com aspereza crispada, mas 
sempre calmo e brando. Por isso nunca fazia intrigas individuais, dando 
seus golpes sempre de acordo com a arte de compreender e dirigir as 
massas. Espíritos analíticos e pequenos tendem à lenta, enredada intriga, 
enquanto espíritos sintéticos e intuitivos sabem ligar de maneira tão 
maravilhosa e genial os meios que o presente lhes oferece, que os podem 
utilizar rapidamente para seus objetivos.” 

Talvez a intenção de Heine tivesse sido um pouco diferente da atual 
interpretação de seu admirador Arnheim, mas este sentia-se inteiramente 
incluído nas palavras do outro. 
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AS FORÇAS E TAREFAS MISTERIOSAS DE CLARISSE 

Clarisse, no quarto; Walter sumira, ela tem uma maçã e o roupão. Maçã e 
roupão são duas fontes das quais um fino jorro imperceptível de 
realidade corre para o consciente dela. Por que Moosbrugger lhe parecia 
musicalmente dotado? Não sabia. Talvez todos os assassinos sejam 
musicais. Ela sabe que escreveu uma carta a Sua Alteza o Conde 
Leinsdorf sobre essa questão; lembra-se mais ou menos do conteúdo mas 
não tem acesso a ele. 


Mas o homem sem qualidades era não-musical? 


Como não lhe ocorresse resposta adequada, ela largou esse pensamento e 
foi adiante. 


Algum tempo depois, porém, lembrou: Ulrich é o homem sem 
qualidades. Um homem sem qualidades naturalmente pode também não 
ser musical. Mas também pode não ser não-musical? 


E seguiu pensando. 


Ele lhe dissera: “Você parece uma menina e uma heroína.” 
Pp? 


Ela repetiu: “menina... e heroína!” Um calor subiu-lhe às faces. Aquilo 
implicava um dever que ela não compreendia bem. 


Seus pensamentos seguiam em duas direções, como uma briga. Sentia-se 
atraída e repelida, mas não sabia para onde e de onde; por fim uma débil 
ternura, que sobrara, ela não sabia do que, levou-a a querer procurar 
Walter. Ergueu-se e largou a maçã. 


Tinha pena de estar sempre atormentando Walter. Já aos quinze anos 
percebera que tinha o dom de o atormentar. Bastava exclamar em tom 
decidido que alguma coisa não era como ele dizia, e ele estremecia, 
ainda que o que tivesse dito fosse verdade! Clarisse sabia que Walter 
tinha medo dela. Receava que ficasse doida. Uma vez deixara escapar 
isso, depois disfarçara depressa; mas desde então ela sabia que ele 
pensava nisso. Clarisse achava isso muito bonito. Nietzsche diz: “Haverá 
um pessimismo da força? Uma inclinação intelectual para o que é duro, 
terrível, perverso? Uma profundidade da tendência antimoral? O desejo 
do terrível, como de um adversário digno?” Essas palavras, quando 
pensava nelas, causavam-lhe uma excitação sensual na boca, tão suave e 
intensa como leite, e quase nem podia engolir. 


Pensava na criança que Walter queria ter dela. Ele também tinha medo 


disso. Era compreensível, se pensava que ela enlouqueceria algum dia. 
Isso lhe provocava ternura por ele, mesmo quando se recusava 
energicamente. Mas esquecera que queria procurar Walter. Agora 
acontecia alguma coisa em seu corpo. Os seios estavam intumescidos, 
um sangue mais grosso rolava nas veias de suas pernas e braços, sentia 
um impulso indefinido na zona de bexiga e intestino. Seu corpo esguio 
aprofundava-se para dentro, seguidamente; tornava-se sensível, vivo, 
estranho; um filho jazia em seus braços, sorrindo, luminoso; dos ombros 
dela descia ao chão a roupagem dourada da Mãe de Deus; e a paróquia 
cantava. Era tudo exterior a ela, e nascera o Senhor do mundo! 


Mas, mal isso acontecera, o corpo dela lançou-se novamente sobre esse 
quadro aberto, como madeira que lança uma cunha; magra, lúcida, cheia 
de repulsa, sentia uma alegria cruel. Não queria facilitar as coisas para 
Walter. “Eu quero que sua vitória e sua liberdade anseiem por um 
filho!”, disse para si mesma. “Quero que construa monumentos vivos de 
si mesmo. Mas primeiro precisa construir para mim seu próprio corpo e 
alma!” Clarisse sorria; seu sorriso era fino e sinuoso como uma labareda 
coberta com uma pedra grande. 


Então lembrou-se de que o pai dela tinha medo de Walter. Voltou alguns 
anos atrás. Estava habituada a isso; Walter e ela gostavam de indagar um 
ao outro: você se lembra? E uma luz passada retornava, encantadora, da 
distância, entrando no presente. Era uma coisa tão bonita, e eles a 
apreciavam muito. Talvez seja como quando se andou sem vontade horas 
a fio, e nos viramos, e todo o vazio percorrido jaz à nossa frente, de 
súbito transformado em paisagem, bela recompensa; mas nunca a 
consideravam assim; levavam muito a sério suas recordações. Por isso 
lhe parecera incrivelmente excitante e confuso que seu pai, o pintor já 
idoso, naquele tempo autoridade máxima para ela, tivesse medo de 
Walter, que introduzira na casa deles o espírito moderno; e que Walter 
por sua vez tivesse medo dela. Era parecido com a época em que ela 
passava o braço pelo ombro de sua amiga Lucy Pachhofen, e tinha de 
dizer “papai”, sabendo que papai era amante de Lucy, pois as duas coisas 
aconteciam no mesmo tempo. 


Clarisse sentiu novamente as faces em fogo. Interessou-se por esse 
vagido singular, esse vagido estranho de que falara ao amigo. Pegou um 
espelho e procurou encontrar outra vez o rosto com os lábios apertados 
de medo, que devia ter feito naquela noite, quando seu pai se aproximara 
da sua cama. Não conseguiu produzir o som que se soltara de seu peito 
naquela tentação. Refletiu que esse som ainda hoje deveria estar dentro 
de seu peito, como naquela vez. Era um som sem deferência nem 


cuidado; mas nunca mais subira à superfície. Ela largou o espelho e 
olhou em torno, cautelosamente, reforçando com olhos tateantes a 
consciência de estar sozinha. Depois, procurou com as pontas dos dedos, 
através do vestido, aquele sinal de nascença preto, tão singular. Na 
região da virilha, meio escondido na parte interna superior da coxa, à 
beira dos pêlos que terminavam ali, irregulares; ela deixou a mão 
pousada no sinal, evitou todos os pensamentos e ficou à espreita, para 
ver a transformação que se passaria nela. Sentiu-a imediatamente. Não 
era a torrente macia da sensualidade, mas seu braço ficou hirto, duro 
como um braço de homem; teve a impressão de que se o erguesse direito 
poderia esmagar qualquer coisa com ele! Chamava aquele local de seu 
corpo de Olho do Diabo. Seu pai parará naquele ponto. O Olho do Diabo 
tinha um olhar que atravessava as vestes; esse olhar “botava” o “olho” 
nos homens, atraía-os, fascinados, mas não permitia que se mexessem 
enquanto Clarisse não desejasse. Clarisse pensava certas palavras entre 
aspas, destacadas como, ao escrever, sublinhava certas palavras com 
grossos traços de tinta; tais palavras assim destacadas tinham um sentido 
tenso, duma tensão parecida com a do seu braço; quem jamais pensaria 
que se pudesse realmente captar alguma coisa com os olhos? Mas ela era 
a primeira pessoa a segurar essa palavra na mão como a uma pedra que 
se pode atirar contra um alvo. Era uma parte da tremenda força do seu 
braço. E com tudo isso ela esquecera o ganido no qual desejava refletir, e 
pensava em sua irmã mais moça, Marion. Quando Marion tinha quatro 
anos precisavam atar-lhe as mãos, à noite, porque do contrário, sem se 
dar conta pela pura alegria daquele prazer, elas desciam cobertas abaixo 
como dois jovens ursos em direção a um favo de mel. Mais tarde ela, 
Clarisse, certa vez tivera de arrancar Walter de Marion. A sensualidade 
circulava na sua família como vinho entre vinhateiros. Era o destino. Ela 
carregava um ônus pesado. Apesar disso, seus pensamentos vagavam 
pelo passado, a tensão no braço se desfazia passando a um estado 
natural, e a mão ficou esquecida no colo. Naquele tempo ainda não 
tratava Walter por você. Na verdade devia-lhe muita coisa. Ele trouxera 
a mensagem de gente nova que gostava de móveis frios e claros, e 
pendurava nas salas quadros que representavam a verdade. E lia para ela: 
Peter Altenberg, pequenas histórias de meninas pequenas que jogavam 
aros entre canteiros de tulipas enlouquecidos de amor, e tinham olhos 
inocentes, claros e doces como marron-glacés; e Clarisse soube desde 
aquele momento que suas pernas esguias, que ainda lhe pareciam 
infantis, significavam tanto quanto um scherzo de “não-sei-de-quem”. 

Estavam todos num lugar de veraneio, um grande grupo, várias famílias 
conhecidas tinham alugado mansões junto a um lago, e todos os quartos 
de dormir estavam ocupados por amigos e amigas convidados. Clarisse 


dormia com Marion, e, às vezes, o Dr. Meingast ia ao quarto delas, às 
onze horas, num secreto passeio ao luar, para conversar; agora era um 
homem famoso na Suíça, naquele tempo um mestre nas diversões, 
endeusado por todas as mães. Que idade ela teria naquele tempo? Quinze 
ou dezesseis anos, ou entre catorze e quinze, quando o aluno dele, Georg 
Grôóschl, veio junto, pouco mais velho do que Marion e Clarisse? O Dr. 
Meingast estava distraído naquela noite, fez apenas um breve discurso 
sobre os raios de luar, pais que dormiam insensíveis, e gente nova; de 
repente sumiu e parecia só ter vindo para deixar com as meninas o seu 
musculoso pequeno Georg, seu admirador. Georg não disse nada, devia 
sentir-se intimidado, e as duas meninas, que até ali haviam apenas 
respondido a Meingast, também se calaram. Mas, então, provavelmente 
Georg cerrou os dentes no escuro e aproximou-se da cama de Marion. O 
quarto estava um pouco iluminado pela luz que vinha de fora, mas nos 
cantos, onde ficavam as camas, erguiam-se densas massas de sombra, e 
Clarisse não conseguia divisar o que acontecia; apenas notou que Georg 
parecia estar parado junto à cama de Marion baixando os olhos para ela, 
mas de costas viradas para Clarisse, e Marion estava absolutamente 
quieta, como se nem estivesse no quarto. Aquilo durou bastante tempo. 
Finalmente Georg se destacara das sombras, como um assassino, 
enquanto Marion continuava imóvel como antes; o ombro e o flanco 
apareceram por um momento no luar, no centro do quarto, e ele veio até 
Clarisse, que se deitara depressa outra vez, puxando o cobertor até o 
queixo. Sabia que agora se repetiria com ela a coisa secreta que 
acontecera com Marion, e estava hirta de expectativa, enquanto Georg se 
postava mudo junto da sua cama, e parecia apertar os lábios com incrível 
força. Por fim a mão dele chegou como uma cobra, e começou a 
manipular Clarisse. Ela não percebia bem o que mais ele estava fazendo; 
não tinha idéia daquilo, e não conseguia dar sentido ao pouco que 
percebia de seus movimentos apesar da excitação. Ela própria não sentia 
prazer nenhum, este só veio depois; no momento, era apenas um 
nervosismo intenso, inomi-nado, assustado; estava quieta como uma 
pedra trêmula numa ponte sobre a qual passa uma pesada carroça com 
infinita lentidão, não conseguia dizer nada, e deixou-o fazer o que 
quisesse. Depois de soltá-la, Georg sumiu sem se despedir, e nenhuma 
das duas irmãs soube ao certo se com a outra acontecera o mesmo que 
com ela; não tinham pedido socorro uma à outra nem tinham-se 
convidado a participar, e passaram-se anos antes de comentarem o 
ocorrido. 

Clarisse encontrara novamente sua maçã, ficou roendo a fruta e 
mastigando pedacinhos. Georg nunca se traíra nem mencionara o 
acontecido, apenas talvez, bem no começo, de vez em quando lançava 


uns olhares significativos; hoje era um brilhante e elegante funcionário 
da Justiça, e Marion estava casada. Mas com o Dr. Meingast mais coisas 
haviam acontecido: deixara aquela máscara de cínico quando fora para o 
exterior, tornara-se o que, fora das universidades, se chama de filósofo 
famoso, mantinha ao seu redor constantemente uma multidão de 
discípulos e discípulas, e há pouco tempo escrevera uma carta a Walter e 
Clarisse, anunciando que em breve pretendia visitar a pátria para poder 
trabalhar um pouco sem ser perturbado pelos seguidores. Também 
perguntara se o poderiam hospedar, pois ouvira dizer que viviam “na 
fronteira entre natureza e cidade”. Talvez esse fosse o motivo de os 
pensamentos de Clarisse estarem seguindo velhos caminhos naquele dia. 
“Meu Deus, que tempo estranho aquele!”, pensou. E agora também 
sabia: fora no verão antes daquele verão com Lucy. Meingast a beijava 
sempre que tinha vontade. “Permita que eu a beije agora!”, dizia 
educadamente, antes de fazê-lo, e também beijava todas as amigas dela; 
Clarisse até sabia de uma cujo vestido nunca mais pudera ver sem pensar 
naqueles olhos baixos falsamente inocentes. O próprio Meingast lhe 
contara tudo, e Clarisse — que naquele tempo tinha só quinze anos! — 
dizia ao adulto Dr. Meingast quando ele lhe contava suas aventuras com 
amigas dela: “O senhor é um porco!” Divertia-a enormemente usar 
aquela palavra vulgar e insultá-lo; mas tinha medo de afinal também não 
poder lhe resistir, e quando ele pedia um beijo não tinha coragem de 
negar por medo de parecer idiota. 


Mas quando Walter a beijara pela primeira vez, ela dissera muito séria: 
“Prometi a mamãe nunca fazer uma coisa dessas.” Era essa a diferença: 
Walter dizia frases bonitas como as do Evangelho, e falava muito, a arte 
e a filosofia o rodeavam como um bando de nuvens rodeia a lua. Lia para 
ela em voz alta. Mas principalmente olhava para ela, ela entre todas as 
amigas, e nisso constava de início a sua relação; era como quando a lua 
aparece e a gente cruza as mãos. Na verdade o relacionamento deles 
prosseguira com apertos de mão; apertos de mão silenciosos, sem 
palavras, com uma singular força de união. Clarisse sentia o corpo 
purificado pela mão dele; e se esta lhe era estendida alguma vez com 
frieza e distração, ficava infeliz. 


“Você não sabe o que isso significa para mim!”, disse. Naquele tempo os 
dois já se tratavam por “você”. Por causa dele, Clarisse começou a 
compreender montanhas e besouros, pois até ali apenas considerara a 
natureza uma paisagem que papai ou um de seus colegas pintava e 
vendia. De repente, despertara seu espírito de crítica em relação à 
família; sentia-se outra, diferente. Clarisse também recordou exatamente 
aquela história do scherzo: “Suas pernas, Srta. Clarisse”, dissera Walter, 


“têm mais a ver com a verdadeira arte do que todos os quadros que seu 
pai pinta!” Havia um piano naquele veraneio, e eles tocavam a quatro 
mãos. Clarisse aprendeu com ele; queria superar as amigas e a família; 
ninguém compreendia como podiam ficar tocando piano naqueles dias 
bonitos, em vez de remar ou tomar banho, mas ela colocara sua 
esperança em Walter; já naquela ocasião decidira que seria “mulher 
dele”, ia casar-se com ele, e quando ele a censurava por algum erro ao 
tocar, ficava indignada, mas o prazer superava tudo. E Walter às vezes 
realmente a censurava, pois o espírito não conhece concessões; mas era 
só quando tocavam piano. Além da música ainda acontecia que Meingast 
a beijasse; e num passeio ao luar, quando Walter remava, ela deitara 
espontaneamente a cabeça no peito de Meingast, sentado a seu lado na 
proa. Meingast era incrivelmente hábil nesses assuntos, ela não sabia o 
que iria acontecer; quando Walter a pegou pela segunda vez, depois da 
aula de piano, no último momento, quando já estavam na porta, 
agarrando-a por trás e beijando-a, Clarisse teve apenas uma sensação 
enjoada de sufocação, e livrou-se dele; apesar disso, estava determinada: 
não importava o que ainda poderia acontecer com o outro, a esse não 
largaria! 


Acontecem coisas estranhas nesses assuntos; a respiração do Dr. 
Meingast tinha algo que derretia a resistência dela, algo como um ar leve 
e puro, no qual a gente se sente feliz sem notar; enquanto Walter, que, 
Clarisse há muito sabia, sempre sofria de digestão difícil, com os 
intestinos tão lentos quanto suas decisões, tinha respiração um tanto 
pesada, quente demais, fermentada e paralisante. Esses fatores físicos e 
espirituais tinham-se relacionado singularmente desde o começo, e 
Clarisse não se espantava, porque nada lhe parecia mais natural do que 
isso que Nietzsche diz, que o corpo de uma pessoa é a sua alma. As 
pernas dela não tinham mais genialidade do que a cabeça, mas 
exatamente a mesma; eram a própria genialidade. Sua mão, tocada por 
Walter, movia momentaneamente uma torrente de propósitos e 
afirmações que corria da cabeça aos pés, sem palavras; e sua juventude, 
assim que se tornara consciente, rebelava-se contra as convições e outras 
bobagens de seus pais com o frescor de um corpo duro que desdenha 
todas as emoções que lembrem de longe opulentas camas de casal e 
luxuosos tapetes turcos, tão apreciados pela geração anterior, de 
costumes tão severos. Por isso o físico continuou tendo um papel, que 
ela encarava de um modo talvez diferente do de outras pessoas. 


Mas aqui Clarisse interrompeu suas recordações; ou não era bem isso, 
eram as recordações que, de súbito, sem terem tocado a terra, se 
afastavam do presente. Pois tudo isso, e o que ainda viria, ela desejara 


transmitir ao seu amigo sem qualidades. Talvez Meingast no momento 
ocupasse um espaço excessivo, pois desaparecera logo depois daquele 
verão agitado, fugira para o estrangeiro, começara aquela imensa 
transformação que faz do mundano frívolo um pensador famoso, e 
Clarisse só o revira rapidamente depois daquilo, sem pensar no passado. 
Mas pensando nele agora, via claramente sua participação naquela 
mudança. Muitas coisas tinham acontecido entre os dois nas semanas 
antes da fuga dele; sem Walter, e com a ciumenta participação de Walter, 
afastando Walter, excitando Walter, tempestades espirituais, horas ainda 
mais loucas que transtornam um homem e uma mulher antes da 
tempestade, e horas de esgotamento, que gastaram toda a paixão e jazem 
como prados depois da chuva, no puro ar da amizade. Clarisse tivera de 
suportar muita coisa, e não o fizera de má vontade, mas, criança curiosa, 
depois acabava se rebelando, dizendo o que pensava daquele amigo 
descontrolado; e porque nos últimos tempos antes da sua partida 
Meingast já se tornara mais sério, quase nobre e melancólico naquela 
disputa com Walter, ela hoje estava convencida de que atraíra para si 
tudo o que o perturbava antes de ele ir para a Suíça, permitindo assim 
que ele se transformasse tão inesperadamente. Essa idéia se fortalecia 
por tudo que em seguida acontecera entre ela e Walter; Clarisse não 
conseguia mais distinguir direito aqueles anos e meses há tanto passados, 
mas afinal era indiferente em que época acontecera uma coisa ou outra; 
depois da hesitante aproximação com Walter, viera um tempo romântico, 
com passeios, confissões e posse espiritual, ao mesmo tempo repleto 
daqueles incontáveis, pequenos, infinitamente torturantes excessos que 
arrebatam dois apaixonados, aos quais falta a coragem para se decidirem, 
mas que já se afastaram da castidade. Era como se Meingast tivesse 
deixado com eles seus pecados, para os experimentarem novamente num 
sentido mais sublime, e levá-los ao ápice do esgotamento; assim 
pensavam. E hoje que Clarisse gostava tão pouco de Walter que 
seguidamente sentia repulsa por ele, via ainda mais claro que a 
embriaguez de amor, que a deixara tão enlouquecida, não podia ter sido 
senão uma encarnação, o que, ela sabia, significava “entrada na carne”, 
de algo não carnal, um sentido, uma tarefa, um destino, como os que são 
preparados entre as estrelas para os escolhidos. 


Não se envergonhava, antes sentia vontade de chorar um pouco, ao 
comparar ontem e hoje; mas jamais conseguia chorar, apenas apertava os 
lábios, e neles aparecia algo semelhante a um sorriso. Seu braço, beijado 
até na axila, a perna vigiada pelo Olho do Diabo, seu corpo flexível, mil 
vezes revirado pelos langores do amado e voltando a si como um cordão 
esticado, guardavam a maravilhosa sensação que acompanha a do amor: 
de estar repleto de uma misteriosa importância em cada gesto. 


Clarisse estava ali sentada e sentia-se como uma atriz no intervalo da 
peça. Não sabia o que estava por vir; mas estava certa de que era a tarefa 
infinita de todos os apaixonados manter-se como aquilo que se foi para o 
outro nos momentos supremos. E seu braço estava ali, suas pernas, sua 
cabeça sobre o corpo, sinistramente pronta a ser a primeira a perceber o 
inevitável. Talvez seja difícil entender o que Clarisse pensava, mas para 
ela não era grande esforço. Escreveu uma carta ao Conde Leinsdorf, 
pedindo um Ano Nietzsche, e ao mesmo tempo a libertação do assassino 
de mulheres, e talvez sua exposição pública, lembrando a via-sacra 
daqueles que reúnem em si todos os pecados do mundo; e agora ela 
também sabia por que fizera isso. É preciso pronunciar a primeira 
palavra. Provavelmente não se expressara bem, mas não tinha 
importância; o principal é começar, e acabar com a tolerância, o laissez- 
faire. Está historicamente provado que de tempos em tempos — atrás 
disso soa a expressão “de eternidade a eternidade”, como dois sinos que 
não se enxergam embora próximos — o mundo precisa dessas pessoas 
que não podem colaborar, nem na mentira, e com isso chamam 
desagradavelmente a atenção. Até ali estava tudo claro. 


E também está claro que pessoas que chamam atenção de modo 
desagradável sentem a pressão do mundo. Clarisse sabe que os grandes 
gênios em geral sofrem, e não se espanta ao ver que muitos dias e 
semanas de sua vida transcorrem sob uma pressão intensa, como se 
tivessem colocado por cima deles uma pesada laje; mas isso sempre 
passava, e todas as pessoas são assim; na sua sabedoria a Igreja até 
introduziu épocas de luto para concentrar toda a tristeza e impedir que os 
séculos sejam inundados de desânimo e insensibilidade, o que já chegou 
a acontecer. Outros momentos da vida de Clarisse são mais difíceis de 
tratar, tão livres e desinibidos que às vezes basta uma palavra para a 
fazer logo saltar dos trilhos; ela fica então fora de si, mas não sabe dizer 
onde está; porém não está em absoluto ausente, ao contrário, poderia-se 
antes dizer que está dentro de si, num lugar mais profundo, colocada de 
maneira inconcebível para as idéias comuns no espaço que o corpo dela 
assume no mundo; mas para que procurar palavras para algo que não fica 
na rua das palavras, se, de qualquer modo, em breve ela acaba junto das 
outras pessoas, restando apenas um leve formigar na cabeça, como 
depois de uma hemorragia nasal. Clarisse compreende que são 
momentos perigosos os que por vezes experimenta. Obviamente são 
preparativos e testes. Além disso tinha o hábito de pensar várias coisas 
ao mesmo tempo, como um leque que se abre e fecha, e uma parte fica 
meio do lado, meio embaixo da outra, e quando tudo fica confuso 
demais, compreende-se a necessidade de escapar disso com um puxão; 
muita gente sente isso, apenas não o entende. Portanto, Clarisse vivência 


preparativos e indícios como outras pessoas confiam em sua memória ou 
sua boa digestão, dizendo que podem até comer cacos de vidro. Mas 
Clarisse já provou algumas vezes que realmente sabe suportar muita 
coisa; demonstrou sua força com o pai, Meingast, Georg Gröschl, e ainda 
precisa fazer alguns esforços com Walter, com quem as coisas ainda 
seguiam seu curso, embora hesitante; mas há algum tempo Clarisse 
desejava provar sua força com o homem sem qualidades. Não sabia ao 
certo desde quando; ligava- se a esse nome que Walter mencionara e 
Ulrich aprovara; na verdade, antigamente nunca prestara muita atenção a 
ele, embora fossem bons amigos. Mas “homem sem qualidades”, isso lhe 
recordava, por exemplo, música de piano, isto é, todas aquelas 
melancolias, saltos de alegria, explosões de raiva, que experimentamos 
tocando piano, sem que cheguem a ser verdadeiramente paixões. Tinha 
afinidade com isso. Dali passava direto para a afirmação de que era 
preciso negar-se a fazer qualquer coisa que não acontece do fundo da 
alma, e chegava ao centro da profunda e tumultuada realidade de seu 
casamento. Um homem sem qualidades não diz não à vida, ele diz ainda 
não! E poupa-se; ela compreendera isso com todo o corpo. Talvez fosse 
esse o sentido de todos os momentos em que saía de si mesma e queria 
ser a Mãe de Deus. Lembrava-se do rosto que a visitara há menos de 
quinze minutos. “Talvez toda mãe possa ser Mãe de Deus”, pensou, “se 
não se entregar, não mentir nem agir, mas colocar para fora de si, como a 
um filho, o que está no seu mais remoto interior! Isto desde que não 
procure nada para si mesma!”, acrescentou tristemente. Pois a idéia não 
lhe agradava nada, ao contrário, enchia-a com a sensação, dividida entre 
tormento e felicidade, de ser sacrificada por alguma coisa. Mas se sua 
visão fora como quando, entre ramos de uma árvore, no meio das folhas 
que de repente bruxuleiam como círios, aparece um quadro, para logo 
depois se fecharem novamente as ramadas, agora seu estado de alma se 
modificara de forma duradoura. No momento seguinte um acaso lhe 
proporcionou aquela descoberta, sem significado para outras pessoas, de 
que a palavra Mutter, “mãe”, está contida na expressão Muttermal, “sinal 
de nascença”. Para ela, isso significava o mesmo que seu destino de 
repente estar escrito nas estrelas. O pensamento maravilhoso de que a 
mulher devia receber o homem dentro de si como mulher e como mãe a 
deixava terna e excitada. Não sabia como essa idéia lhe viera, mas 
desfazia todas as suas resistências, e ainda assim lhe conferia poder. 

Ela ainda não confiava no homem sem qualidades. Ele não era sincero ao 
falar. Quando afirmava que não se poderiam executar suas idéias, ou que 
não levava nada muito a sério, era apenas um disfarce, ela sabia muito 
bem; haviam-se explorado mutuamente, e reconhecido por sinais, 
quando Walter achava que às vezes Clarisse era meio doida! Mas em 


Ulrich havia algo amargamente cruel, diabolicamente preso ao 
negligente ritmo do mundo. Era preciso salvá-lo. Ela teria de buscá-lo. 
Disse a Walter: mate-o. Não significava muita coisa, ela nem soubera 
direito o que dizia com aquilo; mas era mais ou menos que alguma coisa 
precisa ser feita para o arrancar de si mesmo, e não devemos parar diante 
de obstáculo algum. 

Clarisse precisava lutar com ele. 

Ela riu, esfregou o nariz. Andou de um lado para o outro na escuridão. 
Tinha de acontecer alguma coisa com a Ação Paralela. O que, ela não 
sabia. 
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SOBRE UM ESTADO ARRUINADO POR UM LAPSO DE LINGUAGEM 


O trem do tempo rola os trilhos à sua frente. O rio do tempo leva consigo 
suas margens. O viajante move-se entre paredes firmes sobre solo firme; 
mas solo e paredes são imperceptivelmente agitados pelos movimentos 
dos que viajam. Era uma felicidade imensa para a paz interior de Clarisse 
ainda não ter pensado nisso. 


Mas também o Conde Leinsdorf estava protegido dessa idéia. E o que o 
protegia era a sua convicção de estar fazendo Realpolitik. 


Os dias balançavam formando as semanas. As semanas não paravam, 
mas formavam guirlandas. Estava sempre acontecendo algo. E quando 
está sempre acontecendo algo, temos facilmente a impressão de estarmos 
fazendo algo bem real. Por isso, iam abrir as pomposas salas do palácio 
Leinsdorf ao público numa grande festa em benefício das crianças 
tuberculosas; esse acontecimento provocava longas conversas de Sua 
Alteza com o mordomo, designando-se dias determinados para executar 
determinadas tarefas. Ao mesmo tempo, a polícia estava realizando uma 
exposição de jubileu, em cuja inauguração apareceu toda a sociedade, e o 
chefe de polícia visitara Sua Alteza pessoalmente para convidá-la. 
Quando o Conde Leinsdorf chegou, o chefe de polícia reconheceu a seu 
lado o “auxiliar voluntário e secretário de honra”, que lhe foi mais uma 
vez apresentado, superfluamente, o que lhe deu oportunidade de 
demonstrar mais uma vez sua prodigiosa memória, pois tinha fama de 
conhecer pessoalmente um entre cada dez dos cidadãos, ou pelo menos 
estar informado a seu respeito. Diotima também foi, acompanhada pelo 
marido, e todos esperaram pelo membro da Casa Imperial que foi 
apresentado a uma parte dos convidados; e todos foram unânimes em 
dizer que a exposição era um sucesso e estava fascinante. Constava de 
uma série de quadros escolhidos com sensibilidade, pendurados nas 
paredes, e de objetos recordando grandes crimes, expostos em vitrines e 
armários com portas de vidro. Entre eles, utensílios de arrombadores, 
máquinas de falsários, botões caídos que tinham fornecido pistas, e os 
trágicos instrumentos de conhecidos assassinos, com as respectivas 
legendas; os retratos nas paredes, ao contrário daqueles objetos sinistros, 
davam edificantes exemplos da vida policial. Lá estava o bondoso guarda 


levando pela rua a boa avozinha, o guarda sério diante do cadáver que 
boiava no rio, o guarda corajoso que segura os freios de cavalos 
assustados, a alegoria da “Polícia protegendo a cidade”, a criança perdida 
entre os guardas maternais no posto de serviço, o guarda em chamas 
retirando nos braços uma mocinha do fogo, e uma série de retratos desse 
tipo, como “Primeiros Socorros”, “Patrulha Solitária”, ao lado de fotos 
de bravos policiais até o ano de 1869, descrições de suas vidas e poemas 
emoldurados elogiando o trabalho da polícia ou de algum de seus 
funcionários. A sua autoridade maior, o chefe desse ministério, que na 
Kakânia tinha o título psicológico “de Assuntos Interiores”, falou sobre a 
exposição em seu discurso inaugural, dizendo que representava o espírito 
da polícia como algo realmente popular, e chamou esse espírito 
disciplinado e altruísta de fonte de juventude moral num tempo em que a 
arte e a vida se inclinavam para o culto covarde de uma absurda 
frivolidade. Diotima, parada ao lado do Conde Leinsdorf, inquietou-se 
quanto aos seus esforços em favor da arte moderna, & tratou de olhar 
fixamente para o ar, com expressão suave mas firme, para mostrar àquele 
amável elemento que também havia outras cabeças na Kakânia além do 
ministro em questão. E seu primo, que a observava a alguma distância 
durante o discurso, com os respeitáveis pensamentos de um secretário de 
honra da Ação Paralela, sentiu de repente naquela multidão uma mão 
leve e cautelosa pousar em seu braço, e, surpreso, reconheceu Bonadéia, 
que viera à inauguração com seu marido, alto funcionário da Justiça, e 
aproveitava o momento em que todos viravam o rosto para o ministro e o 
arquiduque, para aproximar-se de seu infiel amigo. Esse audacioso 
ataque fora longamente planejado; sentindo-se infeliz pelo afastamento 
do amado, num momento em que fora dominada por uma melancólica 
necessidade de amarrar também na extremidade livre a esvoaçante 
bandeira do seu prazer, para falar figuradamente, nas últimas semanas ela 
passara a pensar unicamente em reconquistá-lo. Ele se esquivava, e 
alguns encontros que ela forçara apenas a deixavam com a desvantagem 
de quem pede diante do que prefere ficar sozinho; assim, decidira forçar 
sua entrada naquele meio que seu amado frequentava diariamente, e essa 
intenção albergava outra, de utilizar as relações profissionais de seu 
marido com aquele repulsivo assassino Moosbrugger, e a intenção de seu 
amigo de aliviar de alguma forma o destino do criminoso, para ligar-se a 
ele. Para isso insistira com o marido sobre a simpatia das esferas 
influentes pelos criminosos, e quando soube da exposição e de sua 
inauguração festiva, convenceu-o a levá-la consigo, pois o instinto lhe 
dizia que essa seria a tão desejada festa beneficente em que viria a 
conhecer Diotima. 


Quando o ministro encerrou seu discurso e o grupo começou a circular, 
ela não saiu do lado do consternado amante, e começou a examinar em 
sua companhia os terríveis instrumentos ensanguentados, apesar do 
horror quase invencível que lhe causavam. 


— Você disse que poderíamos acabar com tudo isso, bastava querer — 
ceceou ela e, como uma criança boazinha que deseja mostrar sua 
atenção, lembrou-o da última conversa detalhada que haviam tido sobre 
o assunto. Um pouco depois sorriu, deixou que a multidão a empurrasse 
contra o corpo dele, e aproveitou este momento para sussurrar- lhe: 


— Uma vez você disse que qualquer pessoa é capaz de qualquer 
fraqueza nas circunstâncias certas! — Ulrich ficou extremamente 
constrangido por aquela maneira ostensiva de andar ao lado dele, e 
como, apesar das tentativas de a afastar, a amante se dirigisse para 
Diotima, e ele não a pudesse repreender diante de tanta gente, viu que 
naquele dia nada lhe restava senão apresentar as duas mulheres uma à 
outra, coisa a que até então sempre se opusera. Já estavam perto de um 
grupo cujo centro eram Diotima e Sua Alteza, quando Bonadéia 
exclamou bem alto diante de uma vitrina: 


— Olhe só, lá está a faca de Moosbrugger! — Estava lá, com efeito, e 
Bonadéia a encarava entusiasmada, como se tivesse descoberto numa 
gaveta o primeiro cotilhão da vovó; então, seu amigo se decidiu 
precipitadamente, e sob um pretexto adequado pediu à prima que o 
deixasse apresentá-la a uma senhora que desejava isso, e que ele 
conhecia como ardente admiradora de todas as iniciativas boas, 


verdadeiras e belas. 


Portanto, não se podia dizer que no balanço dos dias e das semanas 
acontecessem poucas coisas, e a exposição da polícia, com tudo que se 
ligava a ela, fora na verdade a menor delas. 


Na Inglaterra, por exemplo, havia coisa bem mais impressionante a 
comentar em sociedade: uma casa de bonecas que a rainha recebera de 
presente, construída por 


um famoso arquiteto, com sala de jantar de um metro de comprimento, 
onde se viam miniaturas de quadros de famosos pintores modernos, 
quartos com água quente e fria nas torneiras, e uma biblioteca com um 
livrinho todo de ouro, no qual a rainha colou as fotos de toda a família 
real, um guia das ferrovias e roteiros marítimos microscopicamente 
impressos, e cerca de duzentos minúsculos volumes em que autores 
famosos tinham escrito pessoalmente poemas e histórias para a rainha. 
Diotima tinha a luxuosa obra inglesa em dois tomos, que acabava de sair 


a respeito, reproduzindo em preciosos retratos todas as maravilhas desse 
trabalho, e a essa edição devia um aumento de frequência da mais alta 
sociedade em seu salão. Mas havia também toda a sorte de outras coisas 
acontecendo incessantemente, para as quais nem se encontravam 
palavras, de modo que a alma se enchia com um rufar de tambores 
precedendo algo que ainda não aparecera na esquina. Funcionários do 
telégrafo imperial e real fizeram a primeira greve, inquietante e estranha, 
que recebeu o nome de resistência passiva, e consistia apenas em 
cumprirem com estrita exatidão suas prescrições de serviço; viu-se então 
que cumprir estritamente a regra fazia parar todo o trabalho mais 
depressa do que uma anarquia desenfreada. Além do capitão de 
Kôpenick, na Prússia, que, como ainda hoje se recorda, chegara a oficial 
comprando um uniforme a um vendedor de roupa usada, parando uma 
patrulha na rua e com ajuda dela e da obediência prussiana ao rei roubara 
o cofre municipal, a resistência passiva dava cócegas na boca, mas ao 
mesmo tempo minava as idéias que fundamentavam a reprovação que se 
desejaria expressar. 


Lia-se também, entre as novidades dos jornais, que o governo de Sua 
Majestade fizera um acordo com o governo de outra majestade para 
assegurar a paz, melhorar as finanças, colaborar lealmente e respeitar os 
direitos de todos, mas também incluindo medidas para o caso de se 
verem ameaçados. O ministro sob cujas ordens trabalhava o 
subsecretário Tuzzi fizera um discurso poucos dias depois, provando a 
urgente necessidade de uma estreita união entre os três impérios 
continentais, que não deveriam ignorar a moderna evolução social, mas 
fazer frente a novas estruturações sociais, no interesse comum das 
dinastias; a Itália estava envolvida numa empresa armada na Líbia; a 
Alemanha e a Inglaterra tinham a questão de Bagdá; a Kakânia fazia 
certos preparativos militares no sul, para mostrar ao mundo que não 
permitiria a expansão da Sérvia para o mar, mas apenas uma ligação de 
ferrovia; e, acontecimento de igual importância, a mundialmente famosa 
atriz sueca, Srta. Vogelsang, afirmava que nunca dormira tão bem como 
na primeira noite depois de sua chegada à Kakânia, contente com o 
guarda que a salvara da multidão entusiasmada, mas depois pedira para 
poder apertar com as duas mãos a mão dela. 


E assim, nossos pensamentos voltam à exposição policial. Muita coisa 
acontecia, e todos as percebiam. Achamos boas as coisas que fazemos, 
mas temos nossas reservas quando outros as fazem. Individualmente, 
qualquer menino de colégio entendia isso, mas ninguém sabia ao certo o 
que estava acontecendo, exceto algumas pessoas, e estas não tinham 
certeza de saber. Algum tempo depois, tudo teria podido acontecer numa 


sequência diferente ou inversa, e ninguém teria notado a diferença, à 
exceção de certas mudanças que permanecem incompreensivelmente, e 
formam os rastros de gosma da lesma histórica. É compreensível que 
uma embaixada estrangeira se depare nessas circunstâncias com uma 
pesada tarefa, se desejar descobrir o que realmente ocorre. Os 
representantes diplomáticos teriam gostado de compreender o Conde 
Leinsdorf, mas Sua Alteza lhes causava dificuldades. Ele reencontrava 
diariamente em seu trabalho a satisfação que advém da firme solidez, e 
seu rosto mostrava aos observadores estrangeiros a radiante calma 
luminosa de acontecimentos bem ordenados. A Repartição Um escrevia, 
a Repartição Dois respondia; quando a Repartição Dois tivesse 
respondido seria preciso avisar disso a Repartição Um, e era melhor que 
se sugerisse uma reunião; quando Repartição Um e Repartição Dois 
chegavam a um acordo, constatava-se que nada poderia ser feito; e assim 
havia sempre o que fazer. Além disso, havia incontáveis elementos 
secundários a considerar. Colaborava-se com todos os ministérios; não 
se desejava ofender a Igreja; era preciso ter em conta certas pessoas e 
relações sociais; em suma, também em dias em que não se fazia nada de 
especial, havia tantas coisas que não se podiam fazer, que se ficava com 
a impressão de uma grande atividade. Sua Alteza sabia avaliar muito 
bem isso: 


— Quanto mais alta a posição em que o destino coloca um homem — 
costumava dizer —, tanto mais nitidamente ele reconhece que só 
interessam alguns poucos princípios sólidos, vontade firme e ação 
planejada. 


E certa vez ele também se estendeu um pouco mais sobre esse assunto e 
outros com seu “jovem amigo”. Falou nos esforços pela unidade alemã, e 
admitiu que, entre mil oitocentos e quarenta e oito e mil oitocentos e 
sessenta e seis, muitas pessoas sensatas haviam influído na política. 


— Mas então — prosseguiu ele — apareceu esse Bismarck, e ele teve 
uma coisa boa: mostrar que não se faz política com discursos e bom 
senso! Apesar de seus lados sombrios, ele conseguiu que desde seus 
tempos, onde quer que se fale alemão, qualquer um saiba que na política 
nada se espera do bom senso e dos discursos, mas sim da reflexão 
silenciosa e da ação! 


O Conde Leinsdorf também fez pronunciamentos semelhantes no 
concilio, e os representantes das potências estrangeiras, que tinham seus 
observadores lá, acharam difícil formar um quadro correto das suas 
intenções. Atribuíam importância à participação de Arnheim bem como à 
posição do subsecretário Tuzzi, e deduziram que havia um acordo 
secreto entre esses dois homens e o conde, com objetivo político 


momentaneamente oculto no empreendimento da sra. Tuzzi, para desviar 
a atenção através de seus esforços de ordem pan-cultural. Se pensarmos 
nesse êxito com que o Conde Leinsdorf conseguia lograr a curiosidade 
dos mais experientes observadores, sem o menor esforço, é preciso 
reconhecer que possuía aquele talento de política realista que julgava ter. 


Mas também os cavalheiros que usam galardões de ouro bordados e 
enfeites semelhantes nas casacas em ocasiões solenes seguiam os 
preceitos de política realista de seu ofício, e como na busca de motivos 
secretos da Ação Paralela não obtivessem resultados palpáveis, em breve 
dirigiram sua atenção para aquilo que causava a maioria dos fenômenos 
inexplicados na Kakânia, e que se chamavam “as nações não-libertadas”. 


Hoje em dia agimos como se o nacionalismo fosse invenção dos 
fornecedores dos exércitos, mas deveríamos tentar uma explicação mais 
ampla, e a Kakânia fornecia uma importante comprovação para tal. Os 
habitantes dessa dupla imperial-real monarquia imperial e real 
enfrentavam uma pesada tarefa; deviam sentir-se patriotas imperiais e 
reais austro-húngaros, mas ao mesmo tempo do reino húngaro ou do real 
império austríaco. Seu lema predileto face a essas dificuldades era: 
“forças unidas!” Chamava-se a isso viribus unitis. Os austríacos porém 
precisavam de mais forças para isso do que os húngaros. Pois os 
húngaros eram antes e depois de tudo apenas húngaros, e só 
secundariamente outras pessoas que não entendiam sua língua os 
consideravam austro-húngaros; os austríacos, ao contrário, antes de tudo, 
originariamente, não eram nada, e segundo seus dirigentes deveriam 
sentir-se indiferentemente austro- húngaros ou austríacos-húngaros — 
nem ao menos havia uma expressão adequada para isso. Tampouco havia 
a Áustria. As duas partes, Hungria e Austria, combinavam entre si como 
um casaco vermelho-branco-verde com uma calça preta-e-amarela; o 
casaco era uma peça isolada, a calça era o resto de um terno preto-e- 
amarelo que já não existia mais, pois fora separado em mil oitocentos e 
sessenta e sete. A calça “Áustria” chamava-se desde então, na linguagem 
oficial, “reinos e países representados no Conselho do Reino”. O que 
naturalmente não significava coisa alguma, e era um nome feito de 
nomes, pois também esses reinos, por exemplo os reinos tão 
shakespeareanos da Lodoméria e da Ilíria, há muito não existiam mais, e 
já nem existiam quando ainda havia um terno preto- e-amarelo completo. 
Por isso, se perguntavam a um austríaco o que ele era, naturalmente o 
homem não podia responder: sou de um dos reinos e países inexistentes 
representados no Conselho do Reino. Assim, preferia dizer: sou polonês, 
tcheco, italiano, friulano, rético, esloveno, croata, sérvio, eslovaco, 
ruteno ou valaco, e era isso que chamavam nacionalismo. Imagine-se um 


porquinho-da-índia, que não sabe se é porco ou roedor, portanto um ser 
que não tem nenhum conceito sobre si mesmo, e entender-se-á que 
eventualmente ele possa sentir um medo enorme até do próprio rabinho; 
mas era nessa relação que se encontravam os kakanianos uns com os 
outros, e encaravam-se com o pânico horror de membros que, unindo as 
forças, impediam uns aos outros de serem qualquer coisa. Desde que 
existe a Terra não houve uma criatura que tivesse morrido de um lapso 
de linguagem, mas deve-se acrescentar que, mesmo assim, a dupla 
monarquia austro-húngara e austríaca e húngara acabou arruinada por ser 
impronunciável. 

É importante para os estrangeiros saberem de que maneira um kakaniano 
experiente e destacado como o Conde Leinsdorf lidava com essas 
dificuldades. Primeiro, separou cuidadosamente a Hungria em sua mente 
lúcida, e dela jamais falava, como diplomata sábio que era, assim como 
nunca se fala de um filho que se tornou independente contrariando a 
vontade dos pais, embora se deseje que leve boas lições da vida; mas 
designava todo o restante como “nacionalidades”, ou como “raças” 
austríacas. Era uma criação muito sutil. Sua Alteza estudara direito 
constitucional, e lá encontrara a definição difundida por todo o mundo 
como adequada, de que um povo só tem direito de ser considerado nação 
quando tem uma forma própria de governo e, como consequência disso, 
para ele as nações kakanianas eram no máximo nacionalidades. Por outro 
lado, o Conde Leinsdorf sabia que o ser humano só consegue encontrar 
sua verdadeira destinação na vida comunitária de uma nação que a ele se 
sobreponha. E porque não queria ver ninguém privado disso, concluía 
pela necessidade de subordinar nacionalidades e raças a um Estado. 
Além disso acreditava na ordem divina, embora essa nem sempre fosse 
visível ao olho humano, e nas horas revolucionariamente modernas que 
por vezes ele tinha, era até capaz de pensar que a idéia de estado, tão 
reforçada nos tempos modernos, talvez não fosse senão a idéia de 
Majestade imposta por Deus, numa forma fenomênica rejuvenescida e 
recente. Seja como for, como político realista ele rejeitava raciocínios 
exagerados e também teria-se ajeitado com o conceito de Diotima, de 
que a idéia do Estado kakaniano era semelhante à idéia da Paz Mundial 
— o principal era que houvesse um Estado kakaniano, embora sem ter 
nome preciso, e se tivesse de inventar, para isso, um povo kakaniano. Ele 
cuidava de tornar clara esta posição como exemplo de que ninguém que 
não fosse à escola era um escolar, mas que a escola continuava sendo 
escola ainda que vazia. Quanto mais as populações resistiam à escola 
kakaniana que desejava transformá-las num povo, tanto mais ele achava 
necessária a escola. As populações acentuavam com veemência que eram 
nações, exigiam a devolução de direitos históricos perdidos, namoravam 


primos-irmãos e parentes de além-fronteiras, e chamavam abertamente o 
reino de prisão, da qual queriam ser libertados. 


O Conde Leinsdorf, em contrapartida, chamava-os tanto mais 
diplomaticamente de raças; e acentuava o seu estado inacabado, apenas 
queria completá-lo, transformando aquelas raças em um povo austríaco, 
e o que não seria para seu plano, ou era sedicioso demais, ele declarava, 
na sua proverbial maneira, como resultado de uma imaturidade ainda não 
superada, e desejava que se empregasse contra isso uma sábia mistura de 
inteligente condescendência e severa brandura. 


Quando o Conde Leinsdorf criou a Ação Paralela, esta passou a ser vista 
por todas as nacionalidades como misteriosa conspiração pangermânica, 
e a participação de Sua Alteza na exposição policial foi interpretada 
como uma confirmação dessas ligações com a polícia política. Os 
observadores estrangeiros sabiam de tudo isso, e tinham ouvido dizer 
coisas terríveis da Ação Paralela. Pensavam nelas quando lhes falavam 
sobre a recepção oferecida à atriz Vogelsang, a casa de bonecas da 
rainha e os funcionários em greve, ou se lhes pediam opinião sobre os 
mais recentes acordos estatais; e embora, querendo, se pudesse tomar 
como aviso as palavras sobre espírito de severidade que o ministro 
empregara em sua oração, tinham a impressão de que na inauguração da 
comentadissima exposição policial nada se notara, mesmo depois de uma 
análise lúcida, mas também tinham, como todos os outros, a impressão 
de estar acontecendo algo geral, indefinido, e por enquanto impossível de 
comprovar. 
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DA MEIA-INTELIGÊNCIA E SUA FECUNDA OUTRA METADE; DA 
SEMELHANÇA DE DUAS EPOCAS, DA AMÁVEL NATUREZA DE TIA JANE, E 
DESSE DISPARATE QUE SE CHAMA NOVOS TEMPOS 


Mas também era impossível ter uma visão ordenada dos fatos nas 
reuniões do concilio. De modo geral, pessoas progressistas eram a favor 
de um espírito ativo; havia-se reconhecido o dever dos homens-cérebro, 
de liderar os homens-ventre. Além disso havia algo que se chamava 
expressionismo; não se podia dizer ao certo o que era, mas, como a 
palavra dizia, era um empurrar para fora; talvez visões construtivas, mas 
essas, comparadas com a tradição artística, também eram destrutivas, por 
isso as podemos chamar simplesmente estrutivas, o que não obriga a 
nada, e uma concepção estrutiva do mundo parece bastante respeitável. 
Mas não é tudo. Naquele tempo, as pessoas se voltavam para a 
atualidade e o mundo de dentro para fora, mas, já então, também de fora 
para dentro; o intelectual e o individualismo já passavam por superados e 
egocêntricos, o amor estava novamente por baixo, e estava-se na 
iminência de redescobrir o saudável efeito de massas da arte kitsch 
quando esta cai na alma de homens de ação purificados. “A gente é” 
parece mudar tão depressa quanto “a gente usa”, e ambos têm em 
comum que ninguém, provavelmente nem mesmo os comerciantes 
ligados à moda, conhece o verdadeiro segredo desse “a gente”. Quem se 
rebelasse contra isso daria a impressão ridícula de um homem que se 
encontra entre os pólos da máquina de Faraday, e treme e sacode 
fortemente sem avistar seu adversário. Pois o adversário não são as 
pessoas que, rápidas e espertas, exploram uma situação momentânea do 
comércio, é a instável e aérea fluidez do estado geral, uma junção de 
elementos de incontáveis áreas, sua ilimitada capacidade de ligar-se e 
transformar-se, acrescentando a isso a ausência ou falha de princípios 
válidos, sólidos e ordenados, de parte do receptor. 


Nessa alternância de fenômenos, é tão difícil ter segurança quanto 
encontrar uma agulha num palheiro; contudo, existe uma coisa que 
permanece igual a si mesma. Pois o que acontece, por exemplo, quando 
pessoas ligadas aos esportes chamam um jogador de tênis de genial? 
Estão omitindo uma coisa. E quando chamam de genial um cavalo de 


corrida? Omitem mais alguma coisa. Quer se chame um jogador de 
futebol de científico, ou um esgrimista de espiritual, ou se fale na trágica 
derrota de um boxeador, sempre se omite alguma coisa. Há um exagero; 
mas é a inexatidão que provoca esse exagero, assim como numa cidade 
pequena a inexatidão das idéias faz com que se considere o filho do dono 
do armazém um homem do mundo. Alguma coisa haverá de estar correta 
nisso; e por que as surpresas de um campeão não haveriam de lembrar as 
de um gênio, e suas reflexões não recordariam as de um pesquisador 
experiente? Alguma coisa aí não está correta, naturalmente; mas esse 
resto não é percebido, ou só o percebemos de má vontade. É tido como 
incerto; é omitido, deixado de fora, e provavelmente nosso tempo não se 
importa muito com o conceito de genialidade ao chamar de genial um 
cavalo de corrida ou um tenista, mas mostra sua desconfiança em relação 
a todas as esferas mais altas. 


Aqui conviria falar de tia Jane, de quem Ulrich se lembrou porque 
folheava velhos álbuns de família que Diotima lhe emprestara, e 
comparava aqueles rostos com os que via na casa dela. Pois, quando 
menino, Ulrich passara muitas vezes longo tempo em casa de uma tia- 
avó, de quem tia Jane era amiga há tempos imemoriais. Na verdade, ela 
nem era tia: viera para a casa como professora de piano das crianças, o 
que não lhe propiciara muitas honrarias mas muito amor, pois seu 
princípio básico era que não fazia muito sentido fazer exercícios de 
piano quando não se nasceu para a música, como ela dizia. Alegrava-se 
mais vendo as crianças treparem em árvores do que tocando piano, e 
assim tornou-se tia de duas gerações e, pela força dos anos, amiga de 
juventude de sua decepcionada patroa. 


“Ah, esse Mucki!”, dizia tia Jane, por exemplo, sem nenhuma noção de 
tempo, com tanta tolerância e admiração pelo pequeno tio Nepomuceno 
(que naquela época já contava quarenta anos), que sua voz ainda hoje 
parecia viva para quem alguma vez a tivesse ouvido. Essa voz de tia Jane 
era como que recoberta de farinha; exatamente quando se mergulha o 
braço numa farinha finíssima. Era uma voz velada, levemente empanada; 
isso porque ela bebia muito café preto, fumando longos charutos 
Virgínia fininhos, que, junto com a idade, a deixaram com dentes 
pequenos e pretos. Observando o rosto dela, acreditava-se também que o 
tom de sua voz se ligava às incontáveis diminutas rugas que recobriam 
sua pele como uma água-forte. Era um rosto comprido e doce, e jamais 
mudara para as gerações posteriores, como aliás nada mudava em tia 
Jane. Usara um único vestido a vida toda, embora, provavelmente, 
existissem vários exemplares dele; era um traje informe de seda preta 


canelada, até o chão, que não adulava quaisquer curvas do corpo, 
fechado com muitos botôdezinhos pretos, como a batina de um padre. No 
alto aparecia uma gola baixa e dura, com pontas viradas, entre as duas a 
garganta formava fundas pregas na pele descarnada de seu pescoço, a 
cada tragada do charuto; as mangas justas eram fechadas por punhos 
brancos engomados, e a cobertura de tudo isso era uma peruca de 
homem, crespa, de um louro arruivado, repartida no meio. Com os anos, 
começou a aparecer um pouco da tela na risca do cabelo, mas eram 
comoventes os dois lugares onde se viam, ao lado da peruca tingida, as 
suas próprias têmporas grisalhas, único sinal de que tia Jane não tivera a 
mesma idade a vida inteira. 


Podia-se crer que antecipasse em muitas décadas aquele tipo de mulher 
masculinizada que depois disso entrou em moda; mas não era assim, pois 
no seu peito viril batia um coração muito feminino. Também se poderia 
crer que algum dia ela fora uma pianista famosa, que mais tarde perdera 
o contato com seu tempo, pois dava essa impressão; mas também isso 
não era verdade, nunca passara de uma professora de piano, e a cabeça 
masculina bem como a batina de padre vinham do fato de tia Jane ter 
sonhado tanto com Franz Liszt na juventude; encontrara-o algumas vezes 
em sociedade, durante certo tempo, e de alguma maneira seu nome 
assumira aquela forma inglesa. Pois ela se mantinha fiel àquele encontro, 
como um cavalheiro apaixonado usa até à velhice as cores da sua dama, 
sem jamais ter desejado nada além disso; e em tia Jane isso era mais 
comovente do que se um militar tivesse continuado usando o uniforme 
dos tempos de glória depois de passar para a reserva. Também o segredo 
de sua vida, que a família só transmitia aos adolescentes depois de pedir 
severamente que a respeitassem, combinava com tudo isso. Jane não era 
mais mocinha (pois uma alma exigente escolhe muito) quando 
encontrara o homem a quem amara e com quem se casara contra a 
vontade da família; e naturalmente esse homem fora um artista, embora, 
pela triste sorte das mesquinhas condições de cidadezinha do interior, 
apenas um artista da fotografia. Pouco tempo depois de casado, ele já se 
endividara como um gênio, e bebia demais. Tia Jane privava-se de coisas 
por amor a ele, tirava-o da taverna levando-o de volta ao convívio dos 
deuses, chorava escondida e na frente dele. Ele tinha ar de gênio, com 
boca poderosa e cabelos altivos, e se tia Jane tivesse tido capacidade de 
lhe transmitir a paixão do seu desespero, ele teria tido a grandeza de um 
Lord Byron, só pela desgraça de seus vícios. Mas o fotógrafo dificultava 
essa transferência de sentimentos, abandonou Jane depois de um ano de 
casados, fugindo com uma criada camponesa a quem engravidara, e 
morreu logo depois, bastante decadente. Jane cortou um cacho de cabelo 


da sua poderosa cabeça, e guardou-o; assumiu a criança bastarda que ele 
deixara, e criou-a com grandes sacrifícios; raramente falava desse tempo 
passado, pois quando uma vida é intensa não se pode também exigir que 
seja boa. 


Portanto, tia Jane era dotada de certa perversão romântica. Porém, mais 
tarde, quando o fotógrafo com sua imperfeição terrena já há bastante 
tempo não mais exercia influência alguma sobre ela, também a 
substância imperfeita do amor de tia Jane se decompôs; ficou apenas a 
forma eterna do amor e do fervor; a distância, essa experiência agia 
como o teria feito uma intensa experiência concreta. Mas tia Jane era 
assim. Seu conteúdo espiritual não era provavelmente grande, mas sua 
forma era bastante bonita. Sua postura era heróica, e esses gestos só são 
desagradáveis quando têm conteúdos falsos; quando são totalmente 
vazios, tornam-se outra vez labareda e fé. 


Tia Jane vivia só de chá, café preto e duas xícaras de caldo de carne 
diariamente, mas nas ruas da cidadezinha as pessoas não paravam para 
olhá-la quando passava na sua batina preta, pois sabiam que era uma boa 
pessoa; mais que isso, tinham certo respeito por ela, por ser uma boa 
pessoa e apesar disso ter a capacidade de manter uma aparência que 
correspondesse ao seu coração, embora não se soubesse grande coisa a 
respeito disso. 


Essa seria, pois, a história de tia Jane, que já morreu há muito em idade 
avançada, e a tia-avó morreu, e o tio Nepomuceno morreu, e por que 
afinal todos eles viveram?, perguntava-se Ulrich. Daria tudo para poder 
rever tia Jane e falar com ela outra vez. Folheava os grossos velhos 
álbuns com fotografias da sua família, que chegaram às mãos de Diotima 
de uma maneira qualquer, e quanto mais detidamente folheava os inícios 
daquela nova arte de fazer retratos, tanto mais altivas lhe pareciam ter 
posado aquelas pessoas. Apoiavam o pé em rochedos de papelão 
rodeados de hera de papel; se fossem oficiais, postavam-se de pernas 
abertas, a espada no meio; as mocinhas deitavam as mãos no regaço e 
abriam bem os olhos; sendo homens livres, suas calças se erguiam do 
chão num romantismo audacioso, sem vinco, em volutas de fumaça, e os 
casacos tinham corte redondo, algo de tempestuoso, que rejeitara a hirta 
dignidade do casaco burguês. Devia ter sido entre mil oitocentos e 
sessenta e oito e mil oitocentos e setenta, depois de terem sido superados 
os inícios dessa técnica. A revolução dos anos quarenta ficara para trás 
como uma fase tumultuada, e havia novos significados na vida, hoje não 
se sabe mais direito quais; também as lágrimas, abraços e confissões nas 
quais a nova burguesia procurara sua alma nos começos de sua era já não 


existiam; mas como uma onda morre na praia, aquela nobreza de espírito 
chegara até às roupas, e a um certo fervor íntimo, para o qual 
provavelmente existe alguma palavra melhor, mas do qual por enquanto 
só temos as fotografias. Foi o tempo em que os fotógrafos usavam 
casacos de veludo e bigodões, e pareciam pintores, e os pintores 
pintavam grandes cartões nos quais se exercitavam desenhando grupos 
de pessoas; e as pessoas comuns achavam que estava na hora de 
descobrir também algum meio de se eternizarem. Deve-se acrescentar 
que dificilmente pessoas de outras épocas se sentiram tão geniais e 
importantes quanto as desse tempo, quando houve tão poucos homens 
fora do comum — ou rarissimamente conseguiram se destacar das 
demais pessoas. 


E muitas vezes Ulrich se indagava se haveria alguma ligação entre esse 
tempo em que um fotógrafo podia se julgar genial porque bebia, usava 
colarinho aberto e, com métodos modernos, provava a sua nobreza 
espiritual aos contemporâneos que se postavam diante de sua objetiva, e 
um outro tempo em que só ainda se julgavam geniais os cavalos de 
corrida, devido à sua insuperável capacidade de se esticar e encolher. As 
duas épocas são diferentes: o presente baixa os olhos orgulhosamente 
para o passado, e se o passado por acaso tivesse acontecido mais tarde, 
olharia o presente de cima para baixo; mas os dois se parecem muito em 
um aspecto, pois tanto num como noutro a inexatidão e a omissão das 
diferenças decisivas teve a maior importância. Toma-se uma parte do 
que é grande pelo todo, distante analogia para a realização da verdade, e 
o balão vazio de uma grande palavra é enchido segundo a moda do dia. 
Isso vai muito bem, embora não dure muito tempo. 


As pessoas que conversavam no salão de Diotima não estavam 
totalmente erradas em nada porque seus conceitos eram tão imprecisos 
como vultos numa lavanderia enevoada. “Esses conceitos, em que a vida 
se pendura como uma águia em suas asas!”, pensou Ulrich. “Esses 
incontáveis conceitos morais e artísticos da vida, tão delicados como as 
duras montanhas na imprecisa distância!” Multiplicavam-se nas línguas 
delas de tanto serem revolvidos, e não se podia falar muito tempo de 
nenhuma de suas idéias sem entrar involuntariamente na idéia seguinte. 


Em qualquer época esse tipo de pessoas se designou como “tempos 
modernos”. Uma expressão que parece um saco no qual se desejassem 
pegar os ventos eólios; essa expressão é a constante desculpa para não 
ordenarmos as coisas, isto é, não em sua própria ordem objetiva, mas na 
imaginária ordem do absurdo. Contudo, há nisso uma profissão de fé. A 
convicção de que tinham a missão de pôr ordem no mundo vivia 


singularmente nessas pessoas. Se se quisesse chamar de meia- 
inteligência o que faziam com esse propósito, seria notável que 
exatamente a outra metade, não mencionada, ou, para a mencionar, a 
metade tola, nunca exata nem certa dessa meia-inteligência, possuísse 
uma inesgotável força de renovação e fecundidade. Mas eles próprios 
provavelmente sentiam isso. Era algo que os sacudia, soprava em suas 
cabeças; pertenciam a uma era nervosa em que alguma coisa não andava 
muito certa, cada um se achava inteligente, mas todos juntos sentiam-se 
estéreis. Se ainda por cima tinham talento — o que sua inexatidão não 
excluía — esse talento estava nas cabeças deles, como se se avistasse o 
tempo e as nuvens, os trens, os fios do telégrafo, as árvores e os bichos, e 
toda a móvel imagem do nosso querido mundo, através de uma janelinha 
estreita e suja; e ninguém percebia isso facilmente na sua própria janela, 
mas sempre na janela do outro. 


Certa vez, Ulrich fizera a brincadeira de pedir-lhes dados exatos sobre o 
que estavam pensando; encararam-no com ar desdenhoso, chamaram seu 
desejo de concepção mecânica da vida e ceticismo, e afirmaram que a 
coisa mais complicada só se poderia resolver da maneira mais simples, 
de modo que os novos tempos, assim que se tivessem apartado do 
presente, pareceriam muito simples. Ao contrário de Arnheim, Ulrich 
não os impressionava nem um pouco, e tia Jane teria acariciado seu 
rosto, dizendo: “Eu os compreendo muito bem: você os perturba, com 
essa sua seriedade.” 
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O GENERAL STUMM SE INFILTRA NA BIBLIOTECA PÚBLICA 
E COLHE EXPERIÊNCIAS SOBRE BIBLIOTECÁRIOS, SERVENTES DE 
BIBLIOTECAS, E ORDEM INTELECTUAL 


O General Stumm observara o fracasso de seu “camarada” e tentou 
consolá-lo: 


— Mas que confusão mais inútil essa! — censurou, indignado, os 
membros do concilio; algum tempo depois, embora Ulrich não o 
animasse, começou a desabafar, excitado mas com certa satisfação: 


— Você se lembra — disse ele — que resolvi colocar aos pés de Diotima 
aquela idéia salvadora que ela está procurando? Há muitas idéias 
grandiosas, mas uma delas, afinal, tem de ser a mais importante de todas; 
é lógico, não é? Trata-se apenas de pôr as idéias em ordem. Você mesmo 
disse que uma decisão dessas seria digna de um Napoleão. Lembra-se 
disso? E ainda me deu uma série de excelentes sugestões — não se 
esperaria outra coisa de você —, mas que não cheguei a utilizar. Em 
suma, eu próprio decidi assumir o caso! 


Estava usando agora óculos de aro de tartaruga, que tirou do bolso no 
lugar do pincenê e colocou no nariz, como sempre fazia quando desejava 
examinar atentamente uma pessoa ou um assunto. 


Uma das mais importantes condições da arte de comando militar é ter 
clareza quanto à força do adversário. 


— Portanto — contou o general —, arranjei um cartão de frequentador 
da nossa mundialmente famosa biblioteca da Corte, e, sob a orientação 
de um bibliotecário que se colocou amavelmente à minha disposição 
quando eu lhe disse quem era, me infiltrei nas linhas inimigas. 
Percorremos esse colossal tesouro de livros, e posso dizer que não me 
abalei tanto assim, essas fileiras de livros não são piores do que um 
desfile da guarnição. Mas depois de algum tempo, tive de começar a 
calcular mentalmente, e cheguei a um resultado inesperado. Veja, antes 
eu imaginava que, se lesse um livro por dia, seria cansativo mas eu 
chegaria ao fim, e então teria direito a certa posição na vida intelectual, 
ainda que me faltasse uma ou outra condição. Como nosso passeio não 
acabava nunca, perguntei ao bibliotecário quantos volumes havia nessa 


biblioteca maluca. Imagine só o que ele respondeu: três milhões e meio 
de volumes!!! Estávamos, segundo ele, no número setecentos mil, mas a 
partir dali fiquei calculando sem parar; vou poupar você disso, mas no 
ministério calculei mais uma vez com lápis e papel: eu levaria dez mil 
anos para conseguir o que pretendia! 


— Nesse momento senti-me preso ao chão, e o mundo me pareceu um 
grande logro. Acredite, até agora, que já me acalmei, sinto que há 
alguma coisa fundamentalmente errada nisso tudo! Você pode dizer que 
não se precisa ler todos os livros. E eu respondo: também na guerra não 
se precisa matar cada soldado, mas cada um é necessário! Você dirá: 
cada livro também é necessário. Mas, veja, aí já há alguma coisa errada, 
pois isto não é verdade; eu perguntei ao bibliotecário! 


— Caro amigo, eu simplesmente pensei: esse sujeito aí vive entre esses 
milhões de livros, conhece todos eles, sabe o lugar de cada um deles; 
portanto, deveria poder me ajudar. É claro que não quis lhe perguntar 
diretamente: onde é que eu encontro a idéia mais bonita do mundo? 
Pareceria o começo de um conto de fadas, e sou suficientemente esperto 
para saber disso. Além do mais, desde pequeno detesto contos de fadas. 
Mas o que é que se vai fazer? Afinal teria de lhe perguntar qualquer coisa 
parecida! Além do mais meu sentido de conveniência me impedia de lhe 
dizer a verdade, dar explicações sobre nossa ação, e pedir ao homem que 
me desse a pista do que poderia ser o melhor objetivo para ela; achei que 
não tinha licença para isso. Então usei de um pequeno truque. “Ah”, eu 
disse, com jeito muito inocente, “ah, esqueci de perguntar como é que se 
faz para achar o livro certo neste depósito interminável”. Sabe, eu disse 
exatamente assim, como imaginei que Diotima diria, e com um ar de 
admiração por ele, no tom certo para que caísse na armadilha. 

— E, realmente, ele me perguntou, muito meloso e solícito, o que o 
senhor general gostaria de saber. Bom, fiquei um pouco constrangido. 
“Oh, muita coisa”, disse eu, bem devagar. 


“Quero dizer, que questão ou autor o senhor está estudando? História das 
guerras?”, disse ele. 


“Não, nada disso; antes história da paz.” “História? Ou literatura 
pacifista atual?” 


— Aí eu disse que não era tão simples de dizer. Por exemplo, uma 
reunião de todos os grandes pensamentos da humanidade, será que 
existia isso?, perguntei astutamente; você se lembra do que eu já mandei 
elaborar sobre isso. 


— O outro ficou calado, aí eu disse: “Ou quem sabe um livro sobre a 
concretização do essencial?” 


“Então, ética teológica?”, disse ele. 


“Pode ser ética teológica, mas tem de mencionar algo sobre antiga 
cultura austríaca e sobre Grillparzer”, pedi. Sabe, devo ter manifestado 
tamanha sede de saber em meus olhos que de repente o cara ficou com 
medo de que eu o sugasse até o fundo; eu disse mais alguma coisa sobre 
roteiros de ferrovia que deveriam permitir ligar quaisquer pensamentos e 
fazer conexões; aí ele ficou incrivelmente cortês e se ofereceu para me 
levar à sala dos catálogos, embora fosse proibido, porque só os 
bibliotecários podem utilizá-la. E logo me encontrei no verdadeiro 
empíreo da biblioteca. Acredite, tive a sensação de ter entrado no interior 
de um crânio; nada ao meu redor além de prateleiras com livros, por toda 
parte escadas para subir, e sobre as prateleiras e mesas nada senão 
catálogos e bibliografias, a essência do saber, e em nenhum lugar nada 
para ler, só livros a respeito de livros: tudo com um verdadeiro cheiro de 
fósforo cerebral, e não estou inventando ao dizer que tive a impressão de 
ter conseguido alguma coisa! Mas naturalmente, quando o homem quis 
me deixar sozinho, senti-me esquisito, quase diria que era uma sensação 
sinistra; devota e sinistra. Ele sobe uma escada feito um macaco, atira-se 
sobre um livro que ele mirou de baixo, joga-se sobre ele, pega-o para 
mim, e diz: 


“Senhor general, aqui tenho uma bibliografia das bibliografias.” Você 
sabe o que é isso? É o registro alfabético dos registros alfabéticos dos 
títulos daqueles livros e trabalhos que, nos últimos cinco anos, trataram 
dos progressos das questões éticas, exceto teologia moral e as belas- 
letras — ou foi algo assim que ele me disse, e quis ir embora. Mas eu o 
peguei a tempo pela jaqueta e me segurei nele. 


“Senhor bibliotecário!” — exclamei —, “não me abandone sem me ter 
revelado como consegue se orientar nesse” (por descuido eu disse 
hospício) “hospício de livros”. Ele deve ter me entendido mal; depois 
ocorreu-me que se diz que os loucos gostam de chamar os outros de 
doidos; ele ficou olhando o tempo todo para a minha espada, e não 
consegui segurá-lo a meu lado. Por fim, ele me deu um susto tremendo. 
Como eu não o largasse, endireitou-se, pareceu crescer dentro das suas 
calças largas, e me disse, sublinhando bem cada palavra, como se tivesse 
de revelar o segredo daquelas paredes: 


“Senhor general”, disse ele, “o senhor quer saber como é que conheço 
cada livro? 
Posso lhe dizer: é porque não leio nenhum 


p? 


— Sabe, de repente quase achei que era demais! Mas vendo minha 


consternação, ele me explicou tudo direito. O segredo de todos os bons 
bibliotecários é que nunca lêem senão os títulos e índices de conteúdo 
dos livros que lhes são confiados. 


“Quem se interessa pelo conteúdo está perdido como bibliotecário!”, 
esclareceu-me. “Nunca terá uma visão geral!” 


— Eu lhe perguntei, perplexo: “Então nunca lê esses livros?” 


“Nunca. Com exceção dos catálogos.” “Mas você é doutor?” 

“Claro. Professor universitário; professor de biblioteconomia. A 
biblioteconomia é uma ciência independente”, explicou ele. “Quantos 
sistemas o senhor acredita que existem, general, segundo os quais se 
colocam, conservam, ordenam os títulos, corrigem nas capas os erros de 


impressão, dados falsos, e assim por diante?” 


— Preciso confessar que depois disso ele me deixou sozinho e eu tive 
vontade de fazer duas coisas: ou começar a chorar, ou acender um 
cigarro; mas não podia fazer nenhuma das duas coisas naquele lugar! E o 
que você pensa que aconteceu? Quando eu estava ali estatelado, chegou 
um velho criado que provavelmente nos tinha visto, passou algumas 
vezes perto de mim arrastando os pés, depois parou, olhou para mim e 
começou a falar com uma voz muito branda, talvez pela poeira dos livros 
ou pelo gosto da gorjeta. 


“O senhor precisa de alguma coisa, general?”, perguntou. 


Eu quis negar, mas o velho continuou: “Muitas vezes senhores da Escola 
de Guerra vêm até aqui. Basta que o general me diga qual o tema que o 
interessa de momento. Júlio César, o Príncipe Eugênio, o Conde Daun? 
Ou uma dessas coisas modernas? Leis de defesa? Discussões de 
orçamento?” Acredite, o homem falava com tanta sensatez e sabia tanta 
coisa que estava nos livros, que lhe dei uma gorjeta e perguntei como 
conseguia isso. E o que acha que ele disse? Contou-me outra vez que os 
alunos da Escola de Guerra, quando têm uma tarefa escrita, às vezes o 
procuram pedindo livros. 


“Aí muitas vezes eles xingam um pouco quando lhes trago os livros”, 
continuou ele, “dizendo que é bobagem o que têm de aprender, e assim 
eu fico sabendo de uma porção de coisas. Ou então o senhor deputado, 
que precisa escrever o relatório sobre o orçamento de educação, vem e 
me pergunta que obras consultou o deputado que fez a mesma coisa no 
ano passado. Ou ainda o senhor prelado, que há quinze anos escreve 
sobre um tipo de besouros, ou um dos professores da universidade se 
queixa de que há três semanas está pedindo um livro sem o receber, e aí 
preciso procurar em todas as prateleiras vizinhas para ver se não o 


colocaram fora de lugar, até descobrir que o professor já está com o livro 
há dois anos e não o devolveu. E já estou nisso há quase quarenta anos; 
assim, a gente logo nota o que a pessoa quer, e o que lê para isso”. 


“Bom”, disse eu, “meu caro, não é tão simples de explicar o que desejo 
ler!” 


— E você sabe o que ele respondeu? Olhou-me com ar modesto, 
balançou a cabeça e disse: 


“Senhor general, por favor não se incomode, isso acontece. Há pouco 
tempo uma senhora falou comigo dizendo exatamente a mesma coisa; 
talvez o senhor a conheça, general, é a esposa do secretário Tuzzi, do 
Ministério do Exterior.” 


— Então, o que você me diz? Achei que estava maluco. E como o velho 
percebesse isso, me trouxe todos os livros que Diotima reservara para si, 
e agora, quando vou à biblioteca, é quase como um casamento espiritual 
secreto, e aqui e ali faço de leve algum sinal a lápis na margem do livro, 
ou escrevo uma palavra, e sei que no dia seguinte ela vai ver, sem saber 
quem está dentro da cabeça dela quando pensa no que isso quer dizer! 


O general fez uma pausa de contentamento. Mas depois controlou-se, seu 
rosto assumiu uma feição grave, e ele continuou: 


— Agora concentre-se um pouco, quero lhe fazer uma pergunta. Todos 
estamos convencidos de que nossa época é mais ou menos a mais 
organizada que já existiu. Uma vez comentei com Diotima que isso era 
um preconceito, mas naturalmente eu mesmo tenho esse preconceito. E 
agora que as únicas pessoas que têm uma verdadeira e confiável ordem 
intelectual são os empregados de biblioteca, eu pergunto — não, não lhe 
pergunto, nós já falamos sobre isso, e naturalmente com minhas novas 
experiências refleti muito a respeito, portanto eu lhe digo: imagine que 
você bebe cachaça, sim? É bom em certas circunstâncias. Mas você bebe 
mais e mais e mais cachaça — está me acompanhando? Então, primeiro 
você fica bêbado, mais tarde passa a ter delirium tremens, e por fim 
honras militares na hora do enterro, e o capelão diz algumas palavras 
sobre férreo cumprimento do dever à beira de sua sepultura. Imaginou 
isso? Muito bem, se imaginou isso, tudo bem, agora imagine água. E 
imagine que tem de beber cada vez mais, de modo que por fim acaba se 
afogando. E imagine que come até ficar com nó nas tripas. Ou remédios, 
quinino ou arsênico ou ópio. Você pergunta, para quê? Mas, meu querido 
camarada, agora vou lhe fazer a sugestão mais incrível. Imagine a ordem. 
Ou melhor, imagine primeiro uma grande idéia, depois outra maior, 
depois uma maior ainda, e sempre uma ainda maior; e seguindo esse 


modelo, imagine sempre mais ordem em sua cabeça. Primeiro, isso 
parece tão bonito como o quarto de uma velha solteirona, e limpo como 
um estábulo de quartel; depois, grandioso como uma brigada em linha de 
batalha; depois, tão incrível como a gente sair do cassino e comandar as 
estrelas: “mundo inteiro, atenção; direita volver!”. Ou, digamos, no 
começo a ordem foi como quando um recruta se atrapalha com as pernas 
e você o ensina a andar; ou então como quando, no sonho, você sai da 
rotina e é nomeado ministro da guerra; mas imagine apenas uma ordem 
humana total, universal, em suma uma ordem civil perfeita: eu afirmo, 
essa é a morte pelo frio, a rigidez cadavérica, uma paisagem lunar, uma 
epidemia geométrica! 

— Falei sobre isso com meu funcionário da biblioteca. Ele sugeriu que 
eu lesse Kant ou algo assim, sobre os limites dos conceitos da 
capacidade de conhecimento. Mas na verdade não quero ler mais coisa 
alguma. Tenho uma sensação engraçada: compreendo por que no 
exército, onde temos a maior ordem, ao mesmo tempo devemos estar 
prontos para dar nossa vida a qualquer momento. Não posso explicar por 
quê. De alguma forma a ordem passa a ser desejo de matar. E me 
preocupo sinceramente: do jeito que ela vai, a sua prima pode acabar 
fazendo alguma coisa que venha a prejudicá-la muito, ao passo que eu 
cada vez posso dar-lhe menos ajuda! Está me entendendo? Naturalmente 
não pretendi dizer nada contra as grandes e maravilhosas idéias que a 
ciência e a arte acabam produzindo; tenho o maior respeito por elas! 
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OS PARENTES INIMIGOS 


Naquela época, também Diotima voltou a conversar com seu primo. 
Certa noite, atrás de torvelinhos que giravam tenazes e incessantes pelas 
salas de sua casa, formou-se uma laguna de paz junto à parede, onde ele 
estava sentado num banquinho, e Diotima veio sentar-se a seu lado como 
uma bailarina fatigada. Fazia tempo que isso não acontecia. Desde 
aqueles passeios, e como se fosse resultado deles, ela evitara qualquer 
contato “extra-oficial” com ele. 

O rosto de Diotima estava levemente manchado pelo calor e cansaço. Ela 
apoiou as mãos no banco, disse “como vai?”, apenas isso, embora 
houvesse muito mais a dizer, e ficou olhando em frente, a cabeça um 
pouco inclinada. Dava a impressão de estar fortemente “golpeada”, para 
se usar uma expressão própria do boxe. Ali agachada, nem teve cuidado 
de ver se seu vestido estava bem-posto. 

Seu primo pensou em cabelo desgrenhado, vestido de camponesa e 
pernas nuas. Tirando-se dela os falsos ornamentos, sobrava uma pessoa 
forte e bonita, e ele teve de controlar-se para simplesmente não agarrar 
sua mão a pulso como fazem os camponeses. 

— Então, não está feliz com Arnheim — constatou com calma. 


Talvez ela devesse ter negado, mas sentiu-se estranhamente comovida, e 
ficou calada; só algum tempo depois respondeu: 

— A amizade dele me faz muito feliz! 

— Tive a impressão de que a amizade dele a atormentava um pouco. 

— Mas o que está dizendo? — Diotima endireitou-se e era novamente 
uma dama. 

— Sabe quem me atormenta? — perguntou, esforçando-se por encontrar 
um tom de conversa frívola. — Seu amigo, o general! O que é que esse 
sujeito quer? Por que vem para cá? Por que fica me olhando o tempo 
todo? 

— Está apaixonado pela senhora! — respondeu o primo. Diotima deu 
uma risada nervosa, e continuou: 

— Sabe que tenho calafrios da cabeça aos pés quando o vejo? Ele me faz 
pensar na morte! 


— Uma morte com aparência singularmente amável, se encará-lo sem 
preconceitos! 


— Obviamente não sou imparcial. Não posso explicar. Mas entro em 
pânico quando ele fala comigo e me explica que tenho idéias 
“eminentes”, que apresento “eminentemente” situações “eminentes”. 
Sinto um medo indescritível, incompreensível, como num pesadelo! 

— Dele? 

— Do que mais? Ele é uma hiena! 


O primo teve de rir. Mas ela continuou desfazendo do outro com a 
desinibição de uma criança. 


— Ele fica por aí esgueirando-se e esperando que nossos belos esforços 
caiam por terra! 


— E provavelmente é disso que a senhora tem medo! Ilustre prima, 
lembre-se de que eu lhe predisse esse fracasso desde o começo! Ele é 
inevitável: deve preparar-se para ele! 


Diotima encarou Ulrich com altivez. Lembrava-se muito bem; mais que 
isso, naquele momento recordou as palavras que ele lhe dissera quando 
da sua primeira visita, palavras que agora a faziam sofrer. Ela lhe dissera 
que era um grande privilégio poder convocar uma nação, na verdade o 
mundo todo para, em meio ao materialismo reinante, pensar no espírito. 
Não quisera nada de gasto ou antiquado; mas o olhar com que ela hoje 
encarava o primo era antes soberbo que arrogante. Imaginara um Ano 
Mundial, cheio de fervor, e procurara um conteúdo cultural que o 
coroasse; estivera ora perto disso, ora muito longe; vacilara e sofrerá 
muito; os últimos meses lhe pareciam uma longa travessia na qual somos 
cruelmente erguidos e largados por ondas que se repetem, sempre iguais, 
de modo que dificilmente podia distinguir o que vinha antes ou depois. 
Agora, estava ali sentada como alguém que, depois de um esforço 
enorme, senta-se num banco que graças a Deus não balança, sem desejar 
fazer, no momento, coisa alguma senão contemplar a fumaça do seu 
cachimbo: esse estado de alma em Diotima era tão vivo, que ela própria 
escolheu a comparação, lembrando um ancião no sol do fim da tarde. 
Sentia-se alguém que superou grandes combates apaixonados. Com voz 
cansada, falou ao primo: 


— Passei por muita coisa; mudei muito. 


— Será em meu favor, essa mudança? — perguntou ele. Diotima 
balançou a cabeça sorrindo, sem fitá-lo. 


— Então vou lhe contar que é Arnheim que está atrás do general, não eu; 
a senhora sempre me atribuiu a culpa pela presença do general! — disse 
Ulrich de repente. — Lembra-se do que eu lhe respondi quando me 


interpelou a respeito? 


Diotima lembrava. Mantenha-o a distância, dissera o primo. Mas 
Arnheim por seu turno dissera que ela devia receber amavelmente ao 
general! Naquele momento ela sentiu algo que não se podia descrever; 
como se estivesse numa nuvem que rapidamente lhe encobria os olhos. 
Mas logo o banquinho voltava a ser duro e firme, e ela falou: 


— Não sei como esse general veio parar em nossa casa, eu não o 
convidei. E o Dr. Arnheim, quando lhe perguntei, disse que naturalmente 
não sabia de nada. Deve ter havido algum engano. 


O primo abrandou-se um pouco: 


— Conheço o general de antigamente, mas nos revimos pela primeira 
vez aqui na sua casa — explicou. — É muito provável que ele esteja 
apenas espionando um pouquinho por aqui, a mando do Ministério da 
Guerra, mas também quer honestamente ajudá-la. E ele mesmo me disse 
que Arnheim, estranhamente, anda se interessando muito por ele! 


— Porque Arnheim se interessa por tudo! — respondeu Diotima. — Ele 
me aconselhou a não rejeitar o general, pois acredita na sua boa-vontade 
e vê na sua posição influente uma oportunidade útil para nossas 
aspirações. 

Ulrich balançou violentamente a cabeça. 


— Ouça só os cacarejos ao redor dele — disse, tão subitamente que os 
circunstantes poderiam escutar, e a dona da casa ficou constrangida. — 
Ele se permite isso porque é rico. Tem dinheiro, dá razão a todo mundo, 
e sabe que fazem propaganda dele, espontaneamente! 


— E por que ele faria isso? — respondeu Diotima, em tom de censura. 


— Porque é vaidoso! — prosseguiu Ulrich. — Desmedidamente 
vaidoso! Não sei como fazer com que entenda todo o significado dessa 
afirmação. Há uma vaidade 


no sentido bíblico: a gente transforma o vazio num sino! Vaidosa é uma 
pessoa que se julga invejável porque vê a lua subir sobre a Ásia à sua 
esquerda, e o crepúsculo na Europa à direita; foi assim que ele me 
descreveu certa vez a viagem pelo mar de Mármara! Provavelmente a lua 
nasce mais bonita atrás do vaso de flores de uma menininha do que sobre 
a Ásia! 

Diotima procurou um lugar onde as pessoas que andavam de um lado 
para outro não os escutassem. E disse baixinho: 

— Está irritado pelo sucesso dele — e levou-o pelas salas; depois, com 
um gesto inteligente, ajeitou tudo de modo a atravessarem a porta e 
entrarem no vestíbulo sem chamar atenção. Todos os outros aposentos 


estavam ocupados por convidados. — Por que é tão hostil a ele? — 
prosseguiu, chegando lá. — Assim, me põe em dificuldades. 


— Eu lhe causo dificuldades? — perguntou Ulrich espantado. 


— Talvez eu tivesse vontade de me abrir com o senhor. Mas enquanto se 
comportar desse jeito, não posso lhe dizer nada! 

Ela parará no centro do vestíbulo. 

— Por favor, confie em mim e me diga o que tem a dizer — pediu 
Ulrich. — Eu sei que estão apaixonados. Ele vai se casar com a senhora? 
— Ele me propôs isso — respondeu Diotima sem se importar com o 
lugar inseguro onde se encontravam. Estava arrebatada por suas próprias 
emoções, e não se importou com a brusca franqueza do primo. 

— E a senhora? — perguntou ele. 

Ela ficou vermelha como uma escolar nervosa. 

— Ah, é uma pergunta de resposta difícil! — retrucou ela, hesitante. — 
Não quero cometer nenhuma injustiça. Em assuntos de verdadeira 
grandeza não é tão importante o que se faz! 


Ulrich não entendeu aquelas palavras, pois não conhecia as noites em 
que Diotima vencia a voz da paixão e atingia um imóvel equilíbrio das 
almas cujo amor paira dos dois lados como um fiel da balança. Por isso, 
teve a impressão de que de momento era melhor abandonar aquela 
linguagem direta, e disse: 

— Eu gostaria de falar sobre minha relação com Arnheim, porque nessas 
circunstâncias lamento que a senhora tenha impressão de hostilidade. 
Acho que compreendo bem Arnheim. Tente imaginar: o que acontece na 
sua casa, que, segundo o seu desejo, cnamarei síntese, é coisa que ele já 
experimentou centenas de vezes! Onde o movimento intelectual aparece 
na forma de convicções, logo aparece também na forma de convicções 
opostas. E onde ele se corporifica numa dessas chamadas grandes 
personalidades intelectuais, torna-se tão inseguro quanto uma caixa de 
papelão jogada na água, sempre que essa personalidade não recebe 
voluntária admiração de todos os lados. Pelo menos na Alemanha, 
ficamos quase tão comovidos com o amor por personalidades 
reconhecidas como bêbados que se atiram ao pescoço de um homem 
desconhecido e, depois, por razões igualmente obscuras, o derrubam no 
chão. Portanto, posso imaginar muito bem o que Arnheim sente: deve ser 
como estar mareado. E quando, nesse ambiente, ele recorda o que se 
pode fazer com a riqueza quando bem empregada, sente chão firme 
debaixo dos pés depois de uma longa via gem marítima. Ele há de notar 
como sugestão, estímulo, desejo, disposição, realização procuram a 
proximidade do dinheiro, e isso é uma imagem do próprio intelecto. Pois 


também pensamentos que almejam ao poder prendem-se a outros já 
poderosos. 


Não sei como exprimir isso; a diferença entre um pensamento que tem 
altas aspirações e um pensamento simplesmente ambicioso é quase 
impalpável. Mas se essa ligação falsa com algo de grande toma o lugar 
da pobreza material e da pureza do espírito, também aquilo que passa por 
ser grande acaba se impondo, e naturalmente com razão, e por fim aquilo 
que a propaganda e a habilidade comercial fazem parecer grande. E 
temos um Arnheim com toda a sua inocência e culpa! 


— O senhor hoje está com umas idéias muito santas — respondeu 
Diotima asperamente. 


— Admito que não tenho nada a ver com ele. Mas seu modo de aceitar a 
mistura de efeitos da grandeza interior e exterior, pretendendo 
transformar-se num modelo da humanidade, me dá ânsias de uma 
santidade selvagem! 


— Ah, como está enganado! — interrompeu Diotima, veemente. — Está 
imaginando um homem rico e pedante. Mas para Arnheim a riqueza é 
uma responsabilidade incrível. Ele cuida de seus negócios como outros 
cuidariam de uma pessoa que lhes fosse confiada. E, para ele, atuar é 
uma necessidade profunda; trata amavelmente o mundo porque é preciso, 
como ele diz, mover-se para se comover! Ou é Goethe quem diz isso? 
Ele me explicou tudo muito detalhadamente. Parte do princípio de que só 
se pode começar a fazer o bem quando se começou a agir; pois admito 
que também eu às vezes tinha a impressão de que ele dava trela demais a 
qualquer um. 


Com essas palavras, tinham andado de um lado para outro no vestíbulo 
vazio, onde só havia espelhos e roupas penduradas. Diotima parou e 
colocou a mão no braço do primo. 


— Essa pessoa distinguida pelo destino de todas as maneiras — falou — 
tem o modesto princípio básico de que o indivíduo não é mais forte do 
que um enfermo abandonado! O senhor não lhe pode dar razão? Quando 
uma pessoa está só, cai em mil excessos! — Ela olhou o chão como se 
procurasse alguma coisa, sentindo o olhar do primo pousado em suas 
pálpebras abaixadas. — Ah, eu poderia falar de mim mesma, andei muito 
solitária ultimamente — prosseguiu , mas vejo que o senhor também 
esteve. Está amargurado e infeliz. Não se dá bem em seu ambiente, e 
nota-se isso em todas as suas opiniões. Critica tudo, com sua natureza 
ciumenta. Com efeito, Arnheim se queixou a mim de que o senhor 
recusa a sua amizade. 


— Ele lhe disse que deseja minha amizade? Ele mente! Diotima ergueu 


os olhos e riu: 


— Já está exagerando outra vez! Nós dois desejamos sua amizade. 
Talvez exatamente porque o senhor é como é. Mas devo dizer mais: 
Arnheim usou o seguinte exemplo para isso... — Ela hesitou um 
momento, depois corrigiu-se: — Não, isso levaria longe demais. 
Resumindo: Arnheim diz que devemos usar os meios que nosso tempo 
nos coloca nas mãos; devemos mesmo agir sempre segundo dois pontos 
de vista, nunca inteiramente revolucionários, nunca inteiramente contra- 
revolucionários, nunca amando nem odiando demais, e nunca 
obedecendo a uma única tendência, mas desenvolvendo tudo o que 
trazemos em nós. Mas isso não é esperteza, como pensa, e sim sinal de 
uma natureza abrangente, sintética e simples, que supera diferenças 
superficiais — uma natureza dominadora! 


— E o que tem isso a ver comigo? — perguntou Ulrich. 


A objeção desfez a lembrança de uma conversa sobre escolástica, Igreja, 
Goethe e Napoleão, e o nevoeiro de formação intelectual que se adensara 
em torno da cabeça de Diotima, e ela de repente se viu muito nitidamente 
sentada ao lado do primo sobre uma sapateira comprida, para a qual, 
zelosa, o puxara; as costas de Ulrich se desviavam obstinadamente dos 
casacões pendurados atrás dele, que também haviam desarrumado os 
cabelos dela, que agora precisavam ser penteados. Fazendo isso, ela 
respondeu: 


— Mas o senhor é o contrário disso! Gostaria de transformar o mundo à 
sua própria imagem! Toma sempre uma atitude de resistência passiva, 
para usar dessa expressão pavorosa! — Estava contentíssima por poder 
lhe dizer assim o que pensava. Mas ela se lembrou que não podiam ficar 
sentados onde estavam, pois os convidados começariam a ir embora a 


qualquer momento, ou a vir ao vestíbulo por outros motivos. — E 
sempre tão crítico; não me recordo de já ter achado algo bom — 
continuou ela. — Para fazer oposição, elogia tudo o que hoje é 


insuportável. Quando, no deserto morto de nosso tempo desmitificado, 
queremos salvar um pouco de sensibilidade e intuição, podemos ter 
certeza de que vai elogiar com fanatismo tudo o que é técnico, a 
desordem, o ser negativo! 


Diotima ergueu-se, sorrindo, e deu-lhe a entender que tinham de procurar 
outro lugar. Só podiam voltar às salas, ou, se quisessem prosseguir na 
conversa, esconder-se dos outros; seria possível chegar ao quarto de 
dormir dos Tuzzi através de uma porta falsa, mas Diotima achou íntimo 
demais levar o primo para lá, tanto mais que, para fazer espaço nos 
outros aposentos em dias de recepção, sempre se amontoava naquele 
quarto uma porção de coisas em desordem; portanto, só restavam como 


refúgio os dois quartinhos de empregada. A idéia de ser uma divertida 
mistura de aventura e dever de dona de casa inspecionar uma vez o 
quarto de Raquel, onde nunca entrava, foi decisiva. Enquanto andavam, 
ela se desculpava por aquela sugestão, e ainda quando chegaram ao 
pequeno quarto, continuava tentando convencer Ulrich: 


— À gente tem a impressão de que quer contrariar Arnheim em todas as 
oportunidades. Essa sua oposição o magoa. Ele é um extraordinário 
exemplar do homem de hoje. Por isso, ele deve e precisa estar ligado à 
realidade. O senhor, ao contrário, está sempre saltando para o 
impossível. Ele é afirmação, e equilíbrio total; o senhor é, no fundo, anti- 
social. Ele procura a unidade, esforça-se por tomar decisões; o senhor lhe 
opõe uma mentalidade vaga. Ele aprecia o passado, mas, e o senhor? O 
que faz? Age como se o mundo só fosse começar amanhã. Não é assim 
que fala? Desde o primeiro dia, quando eu lhe disse que tínhamos a 
oportunidade de realizar grandes coisas, se portou assim. E quando 
encaramos essa oportunidade como um destino, e nos encontramos no 
momento decisivo, esperando por uma resposta, por assim dizer com 
olhar silencioso e interrogativo, o senhor se porta como um menino 
malcriado que quer incomodar! — Ela tinha necessidade de disfarçar 
com palavras sensatas a situação melindrosa que era estarem naquele 
quarto, e, agredindo o primo com certo exagero, ganhava coragem para 
enfrentar a situação. 


— E, se eu sou assim, o que deseja de mim? — perguntou Ulrich. 
Sentara-se na caminha de ferro da criadinha Raquel, e Diotima sentou-se 
na pequena cadeira de vime, a pouca distância dele. E então ele recebeu 
uma resposta admirável: 


— Se eu alguma vez me portasse pessimamente com o senhor — disse 
ela com franqueza —, certamente se mostraria maravilhoso como um 
arcanjo! — Ela própria assustou-se com suas palavras. Quisera apenas 
assinalar o desejo dele de contrariar, e fazer uma piada dizendo que ele 
seria bonzinho mesmo que sua bondade não fosse merecida; mas 
inconscientemente uma fonte jorrara e pronunciara palavras que, depois 
de ditas, logo lhe pareceram insensatas; mas, surpreendentemente, 
pareciam enquadrar-se bem na sua relação com aquele primo. 

Ulrich sentiu isso; encarou-a silencioso, e pouco depois respondeu com 
uma pergunta: 

— Está muito, está loucamente apaixonada por ele? Diotima olhou para 
o chão. 


— Que jeito de falar! Não sou nenhuma adolescente apaixonada! Mas o 
primo insistia: 


— Pergunto por um motivo que posso tornar mais ou menos claro. 
Quero saber se já conheceu o desejo de que todas as pessoas — estou 
pensando também nas piores, nessas que estão aí perto, nos seus salões 
— tirassem a roupa e se enlaçassem pelos ombros, e, em vez de falar, 
apenas cantassem; mas teria de ir de uma em uma e beijá-las 
fraternalmente nos lábios. Se acha isso repulsivo demais, talvez eu possa 
admitir camisolas. 

Diotima respondeu: 

— Muito simpáticas essas suas fantasias! 


— Mas, veja, eu conheço esse anseio, embora tenha sido há muito 
tempo! Há gente muito respeitada que afirma que na verdade assim é que 
devia ser, no mundo! 


— Pois então é sua própria culpa, se não age assim! — interrompeu 
Diotima. — Além disso, não é preciso pintar tudo de modo tão ridículo! 
— Ela se lembrara de que sua aventura com Arnheim era muito vaga e 
despertava o desejo de uma vida em que desaparecessem as diferenças 
sociais, e a atividade, a alma, o intelecto e o sonho fossem uma coisa só. 
Ulrich não retrucou. Ofereceu um cigarro à prima. Ela aceitou. Quando 
as nuvens aromáticas encheram o “estreito cubículo”, Diotima imaginou 
o que Raquel pensaria sentindo no ar os vagos vestígios daquela visita. 
Deveria arejar o quarto? Ou dar uma pequena explicação na manhã 
seguinte? Singularmente, foi a lembrança de Raquel que a fez ficar; já 
quase interrompera aquele encontro que se tornava estranho demais, mas 
os privilégios da superioridade espiritual e o inexplicável aroma de 
cigarros sugerindo à criada uma visita misteriosa fundiram-se, e a 
divertiam. 

O primo a contemplava. Admirava-se de ter-lhe falado naquele tom, mas 
prosseguiu: queria ter companhia. 

— Vou lhe dizer — ele retomou a palavra — em que condições eu seria 
tão seráfico assim; pois seráfico não deve ser uma expressão forte demais 
para o fato de não apenas suportar o próximo fisicamente, mas, por assim 
dizer, poder apalpá-lo debaixo da tanga psicológica, sem calafrios. 

— À não ser que se trate de uma mulher! — objetou Diotima, lembrando 
a má-fama de seu primo na família. 

— Não faço exceção nem para isso! 

— Tem razão! O que chamo de “amar na mulher o ser humano” é 
incrivelmente raro! — Diotima achava que Ulrich tinha opiniões 
parecidas com as dela, mas o que ele dizia era sempre errado, e 
insuficiente. 

— Vou lhe descrever isso a sério — disse ele, dessa vez com obstinação. 
Sentava-se inclinado para diante, os braços apoiados nas coxas 


musculosas, olhando sombriamente o chão. — Ainda hoje dizemos: eu 
amo esta mulher, e odeio aquela pessoa, em vez de dizer, elas me atraem 
ou repelem. Para sermos mais exatos, deveríamos acrescentar sou eu 
quem desperta nelas a capacidade de me atrair ou repelir. E para sermos 
mais exatos ainda, seria preciso acrescentar que elas fazem brotar em 
mim as qualidades necessárias para isso. E assim por diante; não se pode 
dizer onde se dá o primeiro passo, pois é uma dependência mútua, 
funcional, como entre dois balões de borracha ou dois circuitos elétricos. 
E naturalmente há muito tempo sabemos que também nós deveríamos 
sentir assim, mas ainda preferimos, de longe, ser a causa primeira nos 
campos de força das emoções que nos rodeiam; mesmo quando um de 
nós admite que imita outro, exprime isso como se fosse uma realização 
ativa! Por isso perguntei, e pergunto de novo, se já se apaixonou 
desmedidamente, ou se sentiu desmedidamente irada ou desesperada. 
Pois então, com um pouco de capacidade de observação, a gente 
compreende perfeitamente que no meio da maior excitação somos como 
uma abelha numa janela, ou um infusório numa água envenenada; 
sofremos uma tempestade emocional, corremos cegamente para todos os 
lados, batemos cem vezes contra o impenetrável, e uma vez, com sorte, 
passamos pela porta que dá para a liberdade, o que mais tarde, é claro, no 
rígido estado consciente, julgamos ter sido ato planejado. 


— Preciso objetar — comentou Diotima — que este seria um conceito 
indigno e cético de emoções que podem decidir toda a vida de uma 
pessoa. 


— Talvez esteja pensando na velha, monótona questão de o ser humano 
ser ou não senhor de si mesmo — retrucou Ulrich, erguendo depressa os 
olhos. — Se tudo tem uma causa, não podemos... e assim por diante? 
Devo admitir que isso nunca me interessou nem por quinze minutos em 
toda a minha vida. É uma indagação de um tempo que foi sendo 
imperceptivelmente superado; vem da teologia, e, além dos juristas que 
ainda têm teologia na cabeça e cheiro de hereges queimados no nariz, 
hoje em dia só parentes indagam por causas, dizendo: você é a causa de 
minhas noites insones, ou: a queda do preço do cereal foi a causa de sua 
desgraça. Mas pergunte a um criminoso, depois de ter mexido com sua 
consciência, como foi que ele cometeu seu crime! Ele não sabe; mesmo 
que sua consciência não se tenha apagado em nenhum momento durante 
a ação! 


Diotima endireitou mais o corpo. 


— Por que fala tantas vezes em criminosos? Parece gostar muito do 
crime. Isso deve significar alguma coisa. 


— Não — respondeu o primo. — Não significa coisa alguma. Quando 
muito, um certo estímulo. A vida comum é um estado intermediário 
entre todos os nossos crimes possíveis. Mas já que usamos a palavra 


teologia, queria lhe perguntar uma coisa. 


— Certamente vai querer saber outra vez se já estive loucamente 
apaixonada ou enciumada! 


— Não. Pense bem: se Deus predetermina tudo, e sabe tudo 
antecipadamente, como é que alguém pode pecar? Era assim que, 
antigamente, se indagava; e, veja, ainda é uma questão bem moderna. 
Deus era concebido como um incrível intrigante. Um homem o ofende 
concordando com ele, ele incita os homens ao erro pelo qual mais tarde 
os castigará; ele não apenas sabe disso de antemão — para um amor tão 
resignado sempre teríamos exemplos — mas até o provoca! Hoje em dia, 
nos encontramos todos em situação semelhante em relação uns aos 
outros. O eu perde a significação que teve até agora, como soberano que 
emite decretos; aprendemos a entender as leis que o determinam, a 
influência de seu ambiente, os tipos de estrutura, seu desaparecimento 
nas horas mais intensas, em suma, as leis que regulam sua formação e 
seu comportamento. Pense bem: as leis da personalidade, prima! É como 
se falássemos numa sindicalização das serpentes venenosas, ou numa 
câmara de comércio de ladrões! Pois como as leis são a coisa mais 
impessoal do mundo, a personalidade em breve será apenas o ponto de 
encontro imaginário do impessoal, e será difícil encontrar um ponto de 
vista honroso, ao qual você não deseje renunciar... 


Assim se expressava o primo, e, em certas oportunidades, Diotima 
interveio: 


— Mas, caro amigo, deveríamos fazer tudo da maneira mais pessoal 
possível! — Por fim, disse: — Está parecendo um teólogo; não conhecia 
esse lado seu! Estava novamente sentada como uma bailarina fatigada. 
Uma mulher bela e forte; de alguma forma, ela própria sentia isso no 
corpo. Evitara o primo semanas a fio, talvez meses. Mas gostava daquele 
homem que tinha a mesma idade que a sua. Ele tinha uma aparência 
engraçada, de fraque, naquele quartinho mal iluminado, preto e branco 
como um monge; aquele preto-e-branco tinha algo da paixão de um 
crucifixo. Olhou em torno no modesto aposento: a Ação Paralela estava 
distante, ela superara grandes batalhas apaixonadas, aquele quarto era 
simples como o dever, suavizado por raminhos e cartões-postais nos 
cantos do espelho; entre eles, rodeado pela pompa da cidade grande, 
aparecia o rosto de Raquel quando a pequena se olhava no espelho. Onde 
se lavava? Naquela caixinha estreita deveria haver uma bacia de lata, se 


abrisse a tampa., lembrou Diotima, e depois pensou: esse homem quer, e 
não quer. 


Olhou-o calmamente, uma ouvinte amável. “Será que Arnheim quer 
realmente se casar comigo?”, pensou. Ele dissera que sim. Mas, depois, 
não insistira mais. Tinha tantas outras coisas a dizer. Mas também seu 
primo devia ter perguntado, em vez de falar sobre coisas remotas: então, 
como estão as coisas? Por que não perguntava? Parecia-lhe que ele a 
compreenderia, se lhe falasse mais de suas lutas interiores. Quando lhe 
contara que se havia modificado, ele dissera: “Em meu favor?” Que 
insolente! Diotima sorriu. 


No fundo, os dois homens eram, ambos, bem estranhos. Por que seu 
primo não gostava de Arnheim? Ela sabia que Arnheim procurava a 
amizade dele; mas também Ulrich, segundo suas próprias afirmações 
veementes, interessava-se por Arnheim. “E como o interpreta mal”, 
pensou ela mais uma vez, “mas não há nada a fazer!” Aliás, agora não 
apenas sua alma se rebelava contra seu corpo casado com o subsecretário 
Tuzzi, como também, por vezes, esse corpo se rebelava contra a alma 
que se consumia na beira de um deserto por causa daquele amor 
hesitante e envolvente, sobre o qual talvez apenas fremisse a enganosa 
miragem do anseio. Ela gostaria de dividir sua dor e sua fraqueza com o 
primo; aquela parcialidade renitente que ele revelava lhe agradava. A 
multiplicidade equilibrada de Arnheim era mais elevada, mas Ulrich não 
hesitaria tanto na hora de uma decisão, apesar de suas teorias que 
gostariam de diluir tudo no absolutamente indefinido. Ela sentia isso, e 
não sabia como o sentia; provavelmente fazia parte daquilo que desde o 
começo sentira por ele. Se naquele momento Arnheim lhe parecia um 
incrível esforço, um ônus real sobre a alma dela, uma carga que excedia 
à sua alma por todos os lados, tudo o que Ulrich lhe dizia parecia 
unicamente multiplicar as relações, libertando-a da responsabilidade, e 
fazendo-a entrar num suspeito estado de liberdade. 


De repente, sentiu necessidade de se fazer mais pesada do que era; e sem 
saber ao certo por que, lembrou-se de como em menina certa vez tirara 
um menininho do perigo carregando-o nos braços, e ele ficara lhe 
batendo com os joelhos na barriga, obstinadamente, para se defender. A 
força dessa lembrança, tão inesperada como se tivesse entrado no 
pequeno quarto pela chaminé, a fez perder totalmente o equilíbrio. 
“Desmedidamente?”, pensou. Por que Ulrich sempre perguntava isso? 
Como se ela não pudesse ter emoções desmedidas! Esquecera-se de 
escutar o que ele dizia, não sabia se era conveniente ou não, mas 
simplesmente o interrompeu, afastou todas as palavras dele, e deu-lhe, 
rindo, definitivamente (só não era muito confiável a sua sensação de estar 


rindo, naquela súbita excitação desordenada), a resposta: 


— Mas eu estou desmedidamente apaixonada! Ulrich encarou-a 
diretamente, sorrindo: 


— Não é capaz disso. 


Ela se levantara, tinha as mãos nos cabelos, fitou-o com olhos espantados 
e fixos. 


— Para ser desmedido — explicou ele tranquilamente — é preciso ser 
muito exato e objetivo. Dois eus, que sabem como é precário o eu hoje 
em dia, seguram-se um no outro, é assim que imagino o amor, se é que 
ele existe e não é apenas uma atividade comum; os dois eus ficam tão 
entrelaçados um no outro, que um é causa do outro, quando sentem que 
estão ampliados e flutuam como um véu. Portanto, é incrivelmente difícil 
não fazer movimentos em falso, mesmo quando já se têm os movimentos 
certos há muito tempo. É simplesmente difícil sentir o que é certo no 
mundo! Bem ao contrário de um preconceito generalizado, é preciso 
quase ser pedante. Aliás, eu queria mesmo lhe dizer isso. Lisonjeou-me 
muito, Diotima, dizendo que sou capaz de ser um serafim; com toda a 
modéstia, como logo verá. Pois só se as pessoas fossem completamente 
objetivas — e isso é quase o mesmo que impessoais —, seriam todas 
amor. Porque só então seriam todas sensibilidade e sentimento, e 
pensamento; e todos os elementos que formam o ser humano são 
delicados, pois procuram-se mutuamente; só o próprio ser humano não o 
é. Estar desmedidamente apaixonada é, portanto, algo que a senhora 
talvez nem deseje...! 


Ele tentara dizer isso da maneira menos solene possível; acendeu até 
outro cigarro, para dominar a expressão facial, e Diotima, constrangida, 
aceitou o que ele lhe oferecia. Ela tinha um ar engraçado e desafiador, e 
soprou a fumaça no ar para mostrar-se independente, pois não o 
compreendera bem. Mas o todo tinha grande efeito sobre ela, o fato de o 
primo lhe dizer isso exatamente naquele quartinho onde estavam a sós, e 
não tentar a mínima coisa vulgar, como pegar a mão dela, ou tocar seu 
cabelo, embora sentissem como uma corrente magnética a atração que 
seus corpos exerciam um sobre o outro naquela proximidade. E se eles..., 
pensou. Mas o que poderia fazer naquele cubículo? Olhou em torno. 
Portar-se como uma prostituta? Mas como se faz isso? E se se 
lamuriasse? Lamuriar-se, palavra dos tempos de colégio, que lhe ocorria 
de repente. E se fizesse o que ele pedia, despir-se, colocar o braço no 
ombro dele e cantar, cantar o quê? Tocar harpa? Ela o contemplava, 
sorrindo. Parecia um irmão malcriado em cuja companhia poderia fazer 


tudo o que lhe desse na cabeça. Ulrich também sorriu. Mas seu sorriso 
era como uma janela fechada; pois após ter cedido à tentação de manter 
aquele diálogo com Diotima, sentia-se apenas envergonhado. Ela, porém, 
pressentia uma vaga possibilidade de amar aquele homem; era como a 
música moderna, na sua opinião, totalmente insatisfatória mas cheia de 
uma excitante novidade. E embora pensasse saber mais sobre isso do que 
ele próprio, ali, parada diante dele, suas pemas começaram a arder 
secretamente, de modo que de repente disse ao primo, um tanto brusca, 
como se aquela conversa já tivesse durado tempo demais: 


— Caro amigo, estamos fazendo uma coisa muito inconveniente; fique 
mais um pouco aqui sozinho, eu vou na frente, para me mostrar outra vez 
aos nossos convidados. 
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GUERRA E AMOR NA FAMÍLIA FISCHEL 
Gerda esperou em vão a visita de Ulrich. A verdade era que ele 
esquecera a promessa, ou lembrava dela por um momento quando 
pretendia fazer outra coisa. 


— Esqueça-o! — dizia dona Clementina quando o Diretor Fischel 
reclamava. — Antigamente nós lhe servíamos, agora decerto ficou 
arrogante. Se você procurar por ele, vai piorar ainda mais as coisas; você 
é desajeitado demais para isso. 


Gerda tinha saudades do amigo mais velho. Queria que viesse, e sabia 
que se viesse desejaria que se fosse. Apesar de seus vinte e três anos, ela 
não tivera nenhuma experiência a não ser um Sr. Glanz que, apoiado 
pelo pai dela, a cortejava cautelosamente, e seus amigos germano- 
cristãos, que, de vez em quando, nem lhe pareciam homens e sim garotos 
de escola. 


“Por que será que ele nunca vem?”, indagava-se Gerda ao pensar em 
Ulrich. Seus amigos consideravam certo que a Ação Paralela levaria a 
uma aniquilação espiritual do povo alemão, e ela se envergonhava da 
participação de Ulrich; teria gostado de ouvi-lo falar a respeito, e 
esperava que ele tivesse motivos que o redimissem. 


Sua mãe dizia ao marido: 


— Você perdeu essa oportunidade. Teria sido bom para Gerda, ela iria 
pensar em outra coisa; um monte de gente frequenta a casa dos Tuzzi. — 
Tinham descoberto que ele se esquecera de responder ao convite para a 
festa de Sua Alteza, e agora a mulher o atormentava por isso. 


Os jovens que Gerda chamava de almas amigas tinham-se instalado na 
casa dele como os pretendentes de Penélope, e conferenciavam sobre o 
que um alemão deveria fazer face a essa Ação Paralela. 


— Em certas circunstâncias, um financista precisa mostrar qualidades de 
Mecenas! — exigia dona Clementina quando ele protestava que não 
recebera Hans Sepp, o “líder espiritual” de Gerda, em sua casa como 
professor particular em troca de bom dinheiro, para que agora 
acontecesse isso. 


Pois era assim: Hans Sepp, o estudante que não oferecia a menor 
possibilidade de sustentar Gerda, entrara na casa como preceptor, e 


tornara-se um tirano, devido aos contrastes que ali imperavam; agora ele 
conferenciava com seus amigos, que se tinham tornado amigos de Gerda, 
na casa dos Fischel, sobre a salvação da nobreza alemã que caía nas 
redes do espírito judeu em casa de Diotima (de quem se dizia que não 
fazia diferença entre pessoas da própria raça ou de outra). E embora na 
presença de Leo Fischel só mencionassem o fato com uma objetividade 
atenuante, havia bastante palavras e princípios que o irritavam muito. 
Eles se inquietavam porque, num século que não produzira grandes 
símbolos, se fazia aquela tentativa que levaria a uma catástrofe completa; 
e as expressões “altamente significativo”, “humanização ascendente” e 
“humanidade livre” já faziam tremer o pincenê no nariz de Fischel. Em 
sua casa floresciam conceitos como “arte de pensamento vital”, “curva 
de crescimento espiritual” e “batimento da ação”. Ele descobriu que a 
cada quinze dias se realizava em sua casa uma “hora de purificação”. 
Exigiu explicações. Soube então que liam Stefan George coletivamente. 
Em vão, Leo Fischel procurou saber em sua velha enciclopédia quem era 
esse Stefan George. O que mais aborrecia o velho liberal eram aqueles 
fedelhos, ao falarem da Ação Paralela, chamarem a todos os funcionários 
de ministérios, presidentes de banco e intelectuais de “pigmeus 
empertigados”; afirmarem pedantemente que hoje em dia não havia mais 
grandes idéias ou pessoas que as entendessem, e até mesmo declararem 
que Humanidade não passava de uma palavra, só aceitando como 
realidade a Nação, ou, como diziam, o povo e suas tradições. 


— Papai — respondeu Gerda quando ele lhe chamou atenção —, 
Humanidade não significa nada para mim, isso hoje não tem mais 
nenhum conteúdo; mas a minha nação, isso é uma coisa física! 

— À sua nação! — começou Leo Fischel, e quis dizer alguma coisa 
sobre os grandes profetas e sobre seu próprio pai, que fora advogado em 
Trieste. 


— Eu sei — interrompeu Gerda. — Mas a minha nação é espiritual; é 
dessa que estou falando. 


— Vou trancar você em seu quarto até que tenha juízo! — disse papai 
Leo. — E vou proibir seus amigos de virem à nossa casa. São pessoas 
indisciplinadas, que se ocupam o tempo todo com sua consciência em 
vez de trabalhar! 

— Papai, eu sei como você pensa — respondeu Gerda. — Vocês mais 
velhos acham que podem nos desprezar porque nos sustentam. São 
capitalistas patriarcas! 

Graças às preocupações do pai, tais diálogos não eram raros. 


— E de que você pensa que ia viver se eu não fosse capitalista? — 
perguntou o dono da casa. 


— Não posso saber tudo — habitualmente, Gerda interrompia esse tipo 
de extensão da conversa. — Mas sei que cientistas, educadores, 
sacerdotes, políticos e outros trabalhadores estão tratando de conseguir 
novos valores doutrinais! 

Talvez o Diretor Fischel ainda se esforçasse por indagar ironicamente: 
— Esses sacerdotes e políticos serão vocês? — Mas só fazia isso para 
ficar com a última palavra; no fim, alegrava-se por Gerda não notar o 
quanto, já por hábito, temia ceder a uma coisa que lhe parecia insensata. 
A situação chegou a ponto de, ao fim de algumas dessas conversas, ele 
até começar a elogiar cautelosamente a Ação Paralela, por ser diferente 
daquelas loucas contestações dentro de sua casa; mas isso só acontecia 
quando Clementina não podia escutar. 

O que conferia à oposição de Gerda às exortações do pai uma calada 
obstinação de mártir, que também Leo e Clementina sentiam, 
perturbados, era o sopro de inocente sensualidade que perpassava a casa. 
Os jovens falavam de muita coisa sobre a qual os pais mantinham um 
silêncio amargurado. Mesmo o que chamavam sentimento nacional, essa 
fusão dos eus deles, constantemente atritados, numa sonhada unidade, 
entre eles chamada de comunidade germano-cristã, tinha, em contraste 
com as corrosivas relações amorosas dos mais velhos, algo de um Eros 
alado. Desprezavam, com sabedoria de criança precoce, a “avidez”, a 
“artificial mentira do prazer existencial grosseiro”, na expressão deles, 
mas falavam tanto de supra-sensualidade e de fervor, que, na alma do 
atônito ouvinte, nascia involuntariamente e por contraste uma terna 
sensualidade e ardor. E até Leo Fischel teve de admitir que por vezes 
aquele zelo desenfreado com que falavam fazia o ouvinte sentir até nas 
pernas as raízes daquelas idéias, o que ele censurava, pois exigia respeito 
diante de grandes idéias. Clementina, porém, dizia: 


— Leo, você não devia negar tudo, assim, tão simplesmente! 


— Como é que eles podem afirmar que a propriedade mata o espírito? E 
começava a brigar com ela. — Acaso sou desprovido de espírito? Você 
talvez já esteja, porque leva a sério a lengalenga deles! 


— Você não entende, Leo; eles são cristãos, querem passar ao largo 
dessa vida e conseguir uma vida mais elevada aqui na terra. 


— Isso não é cristianismo, é extravagância ! — defendia-se Leo. 


— Talvez os realistas não vejam a verdadeira realidade, mas sim aqueles 
que olham para dentro — opinou Clementina. 


— Ora, não me faça rir! — afirmava Fischel. Mas estava confuso, e 
chorava; chorava interiormente, de impotência, por não poder controlar a 
transformação espiritual ao seu redor. 


Agora mais do que antigamente, o Dr. Fischel sentia necessidade de ar 
puro; depois de terminar o trabalho não queria ir logo para casa, e se saía 
do escritório ainda de dia, gostava de passear um pouco pelos parques da 
cidade, embora fosse inverno. Desde seus tempos de aprendiz apreciava 
aqueles jardins. Por um motivo que não conseguia entender, a 
administração municipal mandara pintar as cadeiras de dobrar de ferro 
no fim do outono; agora verdes, estavam encostadas umas às outras nas 
veredas brancas de neve, e excitavam a fantasia com cores primaveris. 
Leo Fischel às vezes se sentava numa cadeira daquelas, totalmente só e 
embuçado, na beira de um campo de esportes ou de uma vereda, e ficava 
olhando as babás que com suas crianças ganhavam, ao sol, uma 
aparência de saúde invernal. Brincavam de diabolô ou jogavam pequenas 
bolas de neve, e as menininhas tinham grandes olhos de mulheres 
adultas. Ah, pensava Fischel, são aqueles olhos que dão, no rosto de uma 
bela mulher, aquela magnífica impressão de serem olhos infantis. Fazia- 
lhe bem observar as menininhas que brincavam, em cujos olhos o amor 
ainda boiava num lago de contos de fadas, do qual mais tarde a cegonha 
as viria tirar; e por vezes, também gostava de ver as suas babás. Quando 
jovem, muitas vezes saboreava aquela visão, quando ainda estava do 
lado de fora da vitrine da vida, e não tinha dinheiro para entrar, mas 
apenas podia sonhar com o que seu destino lhe reservava. Tudo acabara 
tão lamentavelmente, achou — e por um instante acreditou estar de novo 
cheio da tensão da juventude, entre os alvos açafrões e a relva verde. 
Quando, depois, sua consciência da realidade voltou à neve e às cadeiras 
verdes, pensou no seu salário, o que era bastante estranho; dinheiro dá 
independência, mas naquele tempo seu salário ia todo para o sustento da 
família, e para a poupança aconselhada pela sensatez. Portanto, refletiu, 
para se tornar independente seria preciso fazer alguma outra coisa além 
de trabalhar, talvez aproveitar os seus conhecimentos da Bolsa, como 
faziam os diretores principais. Mas Leo alimentava essas idéias apenas 
quando observava as menininhas, e as afastava por sentir que não tinha 
temperamento para especulação. Era apenas um procurador, só usava o 
título de diretor, não tinha possibilidade de passar disso, e intimidava-se 
com a idéia de que um pobre lombo de trabalhador como o dele já 
estivesse curvado demais para se endireitar livremente. Não sabia que 
pensava isso tão-somente para erguer entre si próprio e as lindas crianças 
e babás que representavam, naqueles momentos no parque, toda a 
fascinação da vida um obstáculo intransponível; pois, mesmo nessa 
depressão que o impedia de voltar logo para casa, era um incorrigível pai 
de família, e teria dado tudo para transformar o círculo do inferno de sua 
casa num círculo de anjos esvoaçando em torno de um Deus-Pai-Diretor- 
Titular. 


Ulrich também gostava muito dos parques, e atravessava-os quando seu 
caminho o permitia; assim, encontrou-se novamente com Fischel e 
Fischel de repente recordou tudo o que já sofrerá em casa por causa da 
Ação Paralela. Mostrou-se descontente por seu jovem amigo não ter 
dado maior valor aos convites de suas velhas amizades, desgosto que se 
permitia sofrer com a sinceridade de quem sabe que, tanto quanto as 
mais intensas, também amizades ocasionais podem com o tempo tornar- 
se velhas. 


O velho jovem amigo asseverou que realmente era uma grande alegria 
rever Fischel, e lamentou sua ridícula atividade, que o impedira de visitá- 
lo. 


Fischel queixou-se dos maus tempos e dos negócios difíceis. E do 
afrouxamento da moral. Tudo tão materialista e precipitado. 


— E eu pensando que devia sentir inveja do senhor! — retrucou Ulrich. 
— À profissão de homem de negócios deve ser um verdadeiro sanatório 
para a alma! Pelo menos, é a única profissão com uma base idealmente 
limpa! 


— Isso é mesmo! — reforçou Fischel. — O homem de negócios serve ao 
progresso da humanidade e contenta-se com um lucro permitido. E vive 
tão mal como todos os outros! — acrescentou, melancólico e sombrio. 


Ulrich se declarara disposto a acompanhá-lo até em casa. Ao entrar, já 
encontraram um ambiente muito tenso. 

Todos os amigos estavam lá, e desenrolava-se uma grande batalha 
verbal. Os jovens frequentavam o liceu ou estavam no primeiro semestre 
da faculdade, alguns tinham emprego no comércio. Nem eles sabiam 
mais como se formara seu círculo. De um a um. Alguns haviam-se 
conhecido em ligas nacionalistas de estudantes, outros em movimentos 
de juventude socialista ou católica, outros ainda em grupos de 
excursionistas. 


Não estaremos inteiramente enganados supondo que a única coisa 
comum a todos eles era Leo Fischel. Um movimento espiritual precisa, 
para durar, de um corpo, e este era a casa dos Fischel, incluídas as 
refeições, e certa regra de convívio imposta pela Sra. Clementina. Essa 
casa também incluía Gerda, e Gerda incluía Hans Sepp, e Hans Sepp, o 
universitário de pele encardida mas alma limpíssima, não era o líder, 
porque os jovens não reconheciam líderes, mas era a mais intensa paixão 
de todos. Eventualmente se encontravam em outro local qualquer, e 
então havia outras mulheres além de Gerda entre os ouvintes; mas o 
cerne do movimento era o descrito. 


Apesar disso, a origem do espírito daqueles jovens era tão estranha 
quanto o surgimento de uma nova enfermidade ou uma longa série de 
acertos na loteria. Quando o sol do velho idealismo europeu começou a 
se apagar, e o claro espírito se sombreava, muitos archotes passaram de 
mão em mão — archotes de idéias; Deus sabe de onde foram roubados 
ou como foram inventados! —, que formavam aqui e ali o mar de fogo 
ondulante de uma pequena comunidade espiritual. Assim, nos últimos 
anos, antes que a Grande Guerra mostrasse as consequências disso, se 
falava muito em amor e comunidade entre os jovens; e especialmente os 
jovens anti-semitas da casa do diretor de banco Fischel viviam sob o 
signo de um amor e espírito comunitário que tudo abrangia. A verdadeira 
comunidade é feita de uma lei interior, e a lei mais profunda, simples e 
perfeita, a primeira delas, é a lei do amor. Como já se comentou, não 
amor no sentido vulgar e sensual, pois a posse física é uma invenção da 
cobiça, só causando separação e vazio. E naturalmente, não se pode amar 
todo mundo. Mas pode-se respeitar o caráter de todos, desde que se 
esforcem como seres verídicos, sob severa responsabilidade pessoal. 
Assim, em nome do amor, eles brigavam por causa de tudo. 


Mas naquele dia formara-se uma frente ampla contra Dona Clementina, 
que gostava tanto de se sentir novamente jovem, e admitia secretamente 
que o amor conjugal tinha muito em comum com os juros de um capital, 
mas não queria conceder que se rejeitasse a Ação Paralela porque arianos 
só conseguiriam criar símbolos quando estão entre si, sem misturas. 
Dona Clementina tinha dificuldade em controlar-se, e Gerda estava com 
redondas manchas vermelhas sob as faces, de raiva da mãe que não saía 
da sala. Quando Leo Fischel entrou em casa com Ulrich, ela fez a Hans 
Sepp sinais secretos para que ficasse quieto, e ele disse, 
conciliadoramente: 


— Pessoas do nosso tempo não conseguem criar coisa alguma de 
grande! — e com isso pensou ter levado o assunto à fórmula impessoal à 
qual já estavam habituados. 


Nesse momento, porém, Ulrich infelizmente se meteu na conversa, e 
perguntou a Hans, com um pouco de maldade contra Fischel, se não 
acreditava absolutamente no progresso. 


— Progresso? — perguntou Hans Sepp com ar arrogante. — Compare o 
tipo de pessoas que existiram há cem anos, antes do progresso: 
Beethoven! Goethe! Napoleão! Hebbel! 


— Hmm — fez Ulrich —, há cem anos, esse último ainda era um 
bebezinho. 


— Esses jovens cavalheiros desprezam os números! — explicou o 


Diretor Fischel, divertido. Ulrich se ateve à observação; sabia que Hans 
Sepp, por ciúme, o desprezava, mas ele próprio sentia certa inclinação 
pelos estranhos amigos de Gerda. Por isso, juntou- se ao círculo, e 
prosseguiu: 


— É inegável que fazemos tantos progressos nos ramos isolados do 
saber humano, que podemos sentir que já nem os acompanhamos mais; 
não é possível que isso provoque a sensação de não termos progredido? 
Afinal, progresso é aquilo que resulta dos esforços de todos juntos, e 
pode-se dizer de antemão que o verdadeiro progresso será sempre 
exatamente aquilo que ninguém pretendia. 


O negro topete de Hans Sepp voltou-se contra ele como um chifre 
trêmulo: 


— O senhor mesmo disse: aquilo que ninguém pretendia! Um vaivém 
cacarejante! Cem caminhos, e nenhum caminho! Portanto, pensamentos, 
mas nenhuma alma! A frase salta da página, a palavra salta da frase, o 
todo não é mais todo — Nietzsche já dizia isso; sem falar em que a 
egolatria de Nietzsche é uma indignidade existencial! Diga-me um único 


valor sólido segundo o qual o senhor, por exemplo, orienta sua vida! 


— Mas assim, sem mais nem menos? — protestou o Diretor Fischel. 
Ulrich, porém, perguntou a Hans: 

— O senhor realmente não é capaz de viver sem um valor absoluto? 

— Não — disse Hans. — Mas admito que sou infeliz por isso! 

— Que o diabo o carregue! — disse Ulrich, rindo. — Todo o nosso saber 
provém do fato de não sermos severos demais nem ficarmos esperando o 
conhecimento supremo; a Idade Média fez isso, e continuou ignorante. 
— Muito duvidoso — replicou Hans Sepp. — Eu afirmo que nós é que 
somos ignorantes! 

— Mas tem de admitir que nossa ignorância é extremamente feliz e 
variada. Uma voz calma rosnou do fundo. 

— Variada! Saber! Progresso relativo! Conceitos do pensamento 
mecanicista de um tempo desfibrado pelo capitalismo! Não preciso lhe 
dizer mais... 

Leo Fischel também resmungou; até onde podia compreender, achava 
que Ulrich estava dando confiança demais àquele rapaz malcriado; e 
escudou-se atrás de um jornal que tirou do bolso. 

Mas Ulrich estava-se divertindo. 

— A moderna residência burguesa com seis quartos, dependências para 
criados, aspirador de pó e coisas assim, comparada com as casas antigas, 
de aposentos altos, paredes grossas e belas abóbadas, é progresso ou 


não? — perguntou. 

— Não! — gritou Hans Sepp. 

— O avião é um progresso em relação à diligência? 

— Sim! — gritou o Diretor Fischel. 

— À máquina em relação ao trabalho braçal? 

— Trabalho braçal! — gritou Hans, e Leo gritou: 

— A máquina! 

— Acho que todo o progresso é a um tempo retrocesso — disse Ulrich. 
— Sempre há progresso só num sentido determinado. E como, de modo 
geral, nossa vida não tem sentido, também não existe um progresso 
geral. 

Leo Fischel baixou o jornal. 

— Acha melhor atravessar o Atlântico em seis dias ou em seis semanas? 

— Provavelmente eu diria que progresso é poder fazer ambas as coisas. 
Porém, nossos jovens cristãos negam até isso. 

O grupo permaneceu imóvel como um arco retesado. Ulrich paralisara a 
conversa, mas não a hostilidade. Ele prosseguiu, tranquilo: 

— Mas também podemos dizer o inverso. Se nossa vida tem progressos 
isolados, tem sentido em coisas isoladas. Mas se teve algum sentido, por 
exemplo, sacrificar pessoas aos deuses, ou queimar bruxas, ou empoar o 
cabelo, essa sensação de vida plena de sentido continua existindo, 
embora os costumes higiênicos e o humanitarismo sejam progressos. O 
erro é que o progresso sempre quer eliminar o sentido antigo. 

— Talvez você queira dizer que devemos voltar aos sacrifícios humanos, 
de pois de termos por sorte superado aquele obscurantismo repugnante? 
— perguntou Fischel. 


— Não é tão certo que tenha sido obscurantismo! — respondeu Hans 
Sepp em lugar de Ulrich. — Se o senhor devora um coelho inocente isso 
é uma coisa sombria; mas se um canibal come respeitosamente um 
estrangeiro num ritual religioso, simplesmente não sabemos o que se 
passa nele! 

— Deve realmente ter havido algum valor nos tempos passados — 
concordou Ulrich —, senão tanta gente boa não teria concordado com 
eles. Talvez pudéssemos utilizá-los sem maiores sacrifícios. E talvez 
hoje em dia ainda sacrifigquemos tanta gente porque nunca fizemos uma 
indagação clara sobre a correta superação de antigas idéias humanas. São 
relações difíceis de explicar, e complicadas! 


— Mas para o seu modo de pensar, a meta desejada continua sendo uma 
cifra, ou um orçamento! — explodiu Hans Sepp, agora diretamente 
contra Ulrich. O senhor acredita no progresso burguês exatamente como 


o Diretor Fischel, apenas exprime isso de maneira complicada e 
perversa, para que a gente não perceba! Hans transmitira a opinião de 
seus amigos. Ulrich procurou o rosto de Gerda. Queria retomar 
novamente seus pensamentos, imperturbado, sem notar que Fischel e os 
jovens estavam dispostos a se lançar outra vez sobre ele, e uns sobre os 
outros. 


— Mas o senhor também aspira a alguma meta, Hans? — perguntou. 

— É ela que aspira. Em mim. Através de mim — retrucou Hans Sepp, 
laconicamente. 

— E chegará lá? — Leo Fischel permitia-se aquela indagação 
zombeteira, e com isso, como todos exceto ele próprio compreenderam, 
colocava-se ao lado de Ulrich. 


— Não sei! — respondeu Hans, sombrio. 


— Pois devia fazer os seus exames: já seria um progresso! — Leo 
Fischel não pudera se conter e, de tão irritado, fez esse comentário; mas 
estava tão irritado com seu amigo quanto com os rapazinhos imaturos. 


Nesse momento, a sala explodiu. Dona Clementina lançou um olhar 
suplicante ao marido; Gerda quis antecipar-se a Hans, e este procurava o 
que dizer; por fim, suas palavras descarregaram-se novamente sobre 
Ulrich: 


— Acredite, no fundo o senhor também não tem um só pensamento que 
o Diretor Fischel não pudesse ter! 


E com isso saiu precipitadamente, os amigos lançaram-se atrás dele, 
despedindo-se com uma reverência irada. O Diretor Fischel, empurrado 
pelos olhares de Clementina, fingiu que só tardiamente recordava seus 
deveres de dono da casa, e foi resmungando até o vestíbulo para dar uma 
palavra de cortesia aos jovens. Na sala ficaram apenas Gerda, Ulrich e 
Dona Clementina, que respirou fundo algumas vezes, mais calma, 
porque agora o ar estava mais leve. Depois, levantou-se, e, para sua 
surpresa, Ulrich viu-se sozinho com Gerda. 
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A TENTAÇÃO 


Gerda estava visivelmente agitada quando ficaram sozinhos. Ele pegou 
sua mão; o braço dela começou a tremer, e ela se libertou. 


— Você não sabe — disse — o que significa isso para Hans: uma meta! 
E você zomba disso, o que é muito vulgar. Acho que seus pensamentos 
se tornaram mais torpes ainda! — Ela usara uma palavra bem forte, e 
assustou-se com isso. Ulrich tentou novamente segurar a mão dela; 
Gerda encolheu o braço. — Não estamos brincando! — explodiu; 
pronunciou as palavras com intenso desprezo, mas seu corpo vacilava. 


Eu sei — ironizou Ulrich. — Tudo o que acontece entre vocês satisfaz as 
mais altas exigências. É exatamente isso que provoca em mim essa 
atitude que você designou tão amavelmente há pouco. E não imagina 
como antigamente eu gostava de falar com você em outro tom! 


— Você nunca foi diferente! — respondeu Gerda depressa. 


— Sempre oscilei muito — disse Ulrich com simplicidade, perscrutando 
o rosto dela. Será que você vai se divertir se eu lhe contar um pouco do 
que acontece em casa de minha prima? 


Nos olhos de Gerda surgiu algo bem diferente da insegurança que 
sempre sentia na presença dele; pois aguardava com grande interesse 
aquelas notícias, para transmiti-las a Hans, coisa que procurou esconder. 
O amigo percebeu isso, com alguma satisfação, e assim como um animal 
que fareja perigo muda instintivamente de trilha, começou outro assunto. 


— Ainda se recorda da história da lua, que lhe contei? — perguntou. — 
Gostaria de lhe fazer outra confidencia parecida. 


— Vai mentir de novo! — disse Gerda. 


— Se for possível, não! Lembra-se, das aulas a que assistiu, do que 
acontece no mundo, quando se quer saber se uma coisa é lei ou não? Ou 
se têm de antemão os motivos para achar que algo é lei, como por 
exemplo na física ou na química. Nesse caso, mesmo que as observações 
nunca levem ao valor procurado, elas se aproximam dele, permitindo que 
o calculemos. Mas muitas vezes na vida não temos esses motivos; 
estamos, então, diante de um fenômeno do qual não se sabe ao certo se é 


acaso ou lei. É aí que, para nós, a coisa fica interessante. Começamos 
transformando um monte de observações em um monte de números; 
marcamos segmentos — que números ficam entre esse e aquele valor, 
entre o próximo valor e o subsequente, e as sim por diante —; partindo 
daí, elaboramos séries distributivas; verifica-se se a frequência do 
fenômeno tem ou não uma intensificação ou redução sistemática; obtém- 
se uma série estável ou função de distribuição, calcula-se a medida da 
oscilação, o desvio médio, a medida do desvio de um valor qualquer, o 
valor central, o valor normal, o valor médio, a dispersão, e assim por 
diante, e com todos esses conceitos examina-se o fato dado. 


Ulrich fez esse relato num tom calmo de explicação, e seria difícil saber 
se estava refletindo, ou se se divertia hipnotizando Gerda com dados 
científicos. Ela se afastara; inclinada para a frente numa poltrona, tinha 
uma ruga de concentração entre as sobrancelhas, olhava o chão. Quando 
alguém falava tão objetivamente apelando para a vaidade de sua 
inteligência, seu mau humor se intimidava; ela sentia desaparecer a 
certeza simples que ele lhe conferira. 


Gerda frequentara o científico e alguns semestres da universidade; tivera 
contato com uma enormidade de novas idéias que já não se podiam 
abrigar nos velhos conceitos do espírito clássico e humanista; em muitos 
jovens, essa formação deixa hoje a sensação de ele ser totalmente 
impotente, enquanto os novos tempos se abrem à frente deles como um 
novo mundo cujo solo não pode ser trabalhado com as velhas 
ferramentas. 


Ela não sabia aonde as palavras de Ulrich a levariam; acreditava nele 
porque o amava; e não acreditava porque era dez anos mais moça e 
pertencia a outra geração que se julgava não desgastada, e as duas coisas 
se interligavam de maneira muito indefinida enquanto ele continuava 
falando. 


— E existem — prosseguiu ele — observações absolutamente idênticas 
a uma lei natural, mas sem nenhum fundamento que pudéssemos 
considerar como tal. A regularidade de séries estatísticas, por exemplo, é 
tão grande quanto a das leis. Você certamente conhece esses casos de 
alguma aula de sociologia. A estatística dos divórcios na América, por 
exemplo. Ou a proporção dos nascimentos de meninos e meninas, que é 
uma das mais constantes relações que existem. E depois, você sabe que a 
cada ano um número quase idêntico de rapazes em idade de serviço 
militar tenta se livrar dele pela automutilação. Ou que, anualmente, mais 
ou menos a mesma parcela da humanidade européia comete suicídio. 
Também roubos, estupros e, até onde sei, falências têm 
aproximadamente a mesma frequência anual. 


As objeções de Gerda tentaram irromper: 


— Está querendo me explicar o progresso? — exclamou, esforçando-se 
por formular essa suspeita com muito sarcasmo. 


— Mas claro que sim! — respondeu Ulrich, sem se deixar interromper. 
— Chama- se isso, um pouco vagamente, lei dos grandes números. 
Significa que uma pessoa se mata por esse motivo, uma outra por aquele, 
mas, tomando-se um grande número de suicidas, o caráter casual e 
pessoal desses motivos se anula, e permanece... sim, o que permanece? É 
isso que quero lhe perguntar. Pois, como vê, sobra isso que qualquer um 
de nós leigos chamará simplesmente a média, e que não sabemos ao 
certo o que seja. Quero acrescentar que se tentou esclarecer de forma 
lógica e formal essa lei dos grandes números, por assim dizer como uma 
obviedade; também se afirmou o contrário, que essa regularidade de 
fenômenos sem ligação casual entre si não poderia ser esclarecida pelo 
pensamento comum; e, ao lado de muitas outras análises do fenômeno, 
afirmou-se que não se tratava apenas de fatos isolados, mas de leis gerais 
ainda desconhecidas. Não a quero aborrecer com detalhes, nem recordo 
todos, mas sem dúvida seria importante para mim saber se atrás disso há 
leis não compreendidas da sociedade, ou se simplesmente, por ironia da 
natureza, nasce daí a peculiaridade de que nada de peculiar aconteça, e o 
sentido mais alto seja atingível unicamente pela média da mais profunda 
absurdidade. Tanto um como o outro saber deveriam ter influência 
decisiva em nosso sentimento de vida! Pois seja como for, repousa nessa 
lei dos grandes números toda a possibilidade de uma vida ordenada; e se 
não existisse essa lei da compensação, num ano não aconteceria nada, e 
no outro nada estaria seguro, a fome se alternaria com a abundância, 
haveria crianças de menos ou em excesso, e a humanidade voaria de um 
lado para outro entre possibilidades infernais e celestiais como 
passarinhos quando nos aproximamos de sua gaiola. 

— Tudo isso é verdade? — perguntou Gerda, hesitante. 

— Você mesma sabe. 

— Claro; isoladamente sei de muita coisa. Mas não sei se era isso que 
você quis dizer há pouco, quando todo mundo estava brigando. O que 
você disse sobre progresso pareceu apenas destinado a incomodar os 
outros. 

— Você sempre pensa isso de mim. Mas o que sabemos sobre o que é 
nosso progresso? Nada! Há muitas possibilidades de como ele poderia 
ser, e eu há pouco mencionei mais uma. 

— Como poderia ser! Você sempre pensa dessa maneira e nunca 
procurará responder à pergunta: como tem de ser? 


— Vocês são muito precipitados. Tem de haver sempre uma meta, um 
ideal, um programa, um absoluto. E o que surge no fim será um 
compromisso, uma mé- 


dia! Não quer admitir que a longo prazo é cansativo e ridículo fazer e 
querer sempre o máximo, para conseguir apenas o medíocre? 


No fundo, o mesmo diálogo que ele tivera com Diotima; só o exterior era 
diferente, mas por trás disso, um era continuação do outro. Era 
indiferente que mulher estava sentada ali; um corpo que, inserido num 
campo de força espiritual existente, estimula o curso de certos fatos! 
Ulrich contemplou Gerda, que não respondera à última pergunta. 
Sentada ali, magra, ruguinha de mau humor entre os olhos. Também o 
colo, entrevisto no decote, formava um vinco oco e vertical. Braços e 
pernas eram longos e delicados. Uma primavera flácida, ardendo com 
prematura severidade estivai; essa impressão o atingia com todo o 
ímpeto da obstinação encerrada num corpo tão jovem. Uma singular 
mistura de repulsa e autocontrole se apossou dele, pois de súbito teve a 
sensação de estar mais próximo de uma decisão do que pensava, e de que 
aquela mocinha fora chamada a colaborar nisso. Então, começou 
involuntariamente a falar das impressões que, levado pela suposta 
juventude, tinha sobre a Ação Paralela, e encerrou com palavras que 
surpreenderam Gerda: 


— Eles também são muito radicais, e também não simpatizam comigo. 
Mas vingo- me na mesma moeda, pois também sou radical à minha 
maneira, e prefiro qualquer desordem à desordem intelectual. Não queria 
apenas ver idéias sendo elaboradas, mas também sendo reunidas. Não 
desejo apenas a oscilação, quero a densidade da idéia. Você, caríssima 
amiga, censura isso, dizendo que eu sempre falo do que poderia ser, e 
não do que teria de ser. Não confundo as duas coisas. Provavelmente, 
essa é a qualidade mais anacrônica que se pode ter, pois hoje em dia 
nada é tão estranho quanto rigor e sentimentos em sua relação mútua, e 
nossa precisão mecânica infelizmente chegou ao ponto em que a 
imprecisão viva parece ser sua complementação correta. Por que não 
quer me compreender? É provável que seja totalmente incapaz disso, e é 
um pecado de minha parte esforçar-me por perturbar sua cabeça tão 
atual. Mas, de verdade, Gerda, às vezes me pergunto se não estou errado. 
Talvez exatamente aqueles que não suporto façam aquilo que um dia 
desejei. Talvez o façam erradamente, sem pensar. Um corre para cá, 
outro para lá, cada um com um pensamento no bico, considerando-o o 
único no mundo; cada qual se acha terrivelmente inteligente, e todos 
juntos acreditam que nossos tempos estão condenados à esterilidade. Ou 
talvez seja o contrário, e cada um deles seja tolo, mas, dos juntos, 


fecundos? Parece que hoje qualquer verdade vem ao mundo dividida em 
duas inverdades opostas, e isso também pode ser uma maneira de chegar 
a um resultado suprapessoal! A compensação, a soma das tentativas, não 
surgiria mais no indivíduo, tornado insuportavelmente unilateral, mas o 
todo seria como uma comunidade experimental. Em uma palavra, seja 
tolerante com um velho a quem a solidão por vezes leva a excessos! 


— Quanta coisa você já me contou! — replicou Gerda, sombria. — Por 
que não escreve um livro sobre suas concepções? Talvez pudesse ajudar- 
nos, e ajudar a si mesmo. 


— Mas como poderei escrever um livro? — opinou Ulrich. — Afinal fui 
parido por minha mãe, não por um tinteiro! 


Gerda refletiu se um livro de Ulrich realmente poderia ajudar a quem 
quer que fosse. Como todos os jovens de seu círculo de amizades, ela 
supervalorizava a força do livro. Quando se calaram, a casa caiu no mais 
completo silêncio; parecia que o casal Fischel saíra atrás dos visitantes 
indignados. Gerda sentiu a proximidade daquele poderoso corpo 
masculino, sentia-o sempre quando estavam a sós, e isso contrariava 
todas as suas convicções. Ela resistia, e começou a tremer. Ulrich 
percebeu isso, levantou-se, pôs a mão no frágil ombro de Gerda, e disse: 


— Gerda, vou lhe fazer uma sugestão. Suponhamos que no campo moral 
as coisas se passem como na teoria cinética dos gases: tudo voa 
desordenadamente, cada qual faz o que quer, mas quando se calcula 
aquilo que, por assim dizer, não tem razão alguma para resultar de toda 
essa confusão, eis que exatamente esse é o resultado! Há concordâncias 
singulares! Suponhamos também que uma certa quantidade de idéias voa 
em desordem pelo presente; dela resulta um valor médio provável; este 
se desloca lenta e automaticamente, e é isso que chamamos progresso, ou 
momento histórico; o mais importante, porém, é que, nisso tudo, nosso 
movimento individual, pessoal, nada vale; podemos pensar e agir à 
esquerda ou à direita, num vôo ou com profundidade, de maneira 
moderna ou antiga, imprevisível ou refletida: para o valor médio é 
totalmente indiferente, e Deus e o mundo só se interessam por ele, não 
por nós! 

Com essas palavras, ele fez menção de abraçá-la, embora sentindo que 
precisava esforçar-se para isso. 

Gerda ficou zangada. 


— Você sempre começa assim meditativo — exclamou — para acabar 
na vulgaridade, cantando de galo! — Seu rosto estava quente, com 
manchas redondas, os lábios pareciam transpirar, mas havia beleza 
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naquela indignação. — O que você quer deduzir de tudo isso 
exatamente o que nós não queremos! 

Ulrich não resistiu à tentação de perguntar baixinho: 

— Possuir mata? 

— Não quero falar com você sobre isso! — respondeu Gerda, também 
baixinho. 

— Não importa se se trata da posse de uma pessoa ou um objeto — 
prosseguiu Ulrich. — Sei muito bem. Gerda, eu compreendo você e 
Hans bem melhor do que imaginam. Então, o que é que você e Hans 
desejam? Diga! 

— Está vendo? Não queremos nada! — exclamou Gerda, triunfante. — 
Não se pode dizer. Papai também vive dizendo: “descubra o que você 
quer, verá que é bobagem”. Tudo é bobagem quando analisamos direito! 
Enquanto formos sensatos, jamais sairemos dos lugares-comuns! Agora, 
você vai fazer nova objeção, com esse seu racionalismo! 

Ulrich balançou a cabeça: 

— E aquela manifestação contra o Conde Leinsdorf? — perguntou 
brandamente, como se isso fizesse parte do assunto. 

— Ah, anda espionando! — exclamou Gerda. 

— Se quiser, pense que estou espionando, mas me diga, Gerda. Para 
mim tanto faz, pode pensar também isso a meu respeito. 

Gerda ficou encabulada: 

— Nada de mais. Só uma manifestação da juventude alemã. Talvez uma 
passeata, gritos de desprezo. A Ação Paralela é uma infâmia! 

— Por quê? 

Gerda deu de ombros. 

— Sente-se outra vez! — pediu Ulrich. — Você está dando um valor 
exagerado a ela. Vamos falar calmamente. 

Gerda obedeceu. 

Vamos ver se compreendo a sua situação — continuou Ulrich. — Você 
diz que a posse mata. Pensa acima de tudo no dinheiro e em seus pais. 
Naturalmente, são almas mortas... 

Gerda fez um gesto altivo. 

— Pois então, em vez de dinheiro, vamos falar logo de qualquer tipo de 
posse. O ser humano que se possui a si mesmo; o ser humano que possui 
suas convicções; o ser humano que se deixa possuir por outro ou por 
suas próprias paixões, ou apenas por seus hábitos, ou por seus êxitos; o 
ser humano que deseja conquistar alguma coisa; o ser humano que 


simplesmente quer alguma coisa; vocês negam tudo isso? Querem ser 
peregrinos. Vagantes peregrinos, disse Hans certa vez, se não me 
engano. Vagando em direção a outro sentido e outro ser? Está correto? 


— Tudo o que você diz está terrivelmente correto; a inteligência pode 
imitar a alma! 


— E a inteligência pertence ao grupo das coisas possuídas? Ela mede, 
ela pondera, ela divide, ela coleta, como um velho banqueiro? Mas não 
lhe contei hoje uma porção de histórias nas quais há singularmente muito 
da nossa alma? 


— Uma alma fria! 


— Tem toda a razão, Gerda. Então apenas preciso lhe dizer por que 
estou do lado da alma fria, ou até do banqueiro. 


— Porque é covarde! — Ulrich notou que, ao falar, ela mostrava os 
dentes como um animalzinho com medo da morte. 


— Sim, em nome de Deus — respondeu ele. — Mas embora não me 
conceda nenhuma virtude, concede ao menos que eu seria homem o 
bastante para escapulir agarrado ao pára-raios, ou ao menor beirai, se não 
estivesse convencido de que todas as tentativas de fuga levam a gente de 
volta ao colo do papai? 


Gerda recusou-se a prosseguir aquele diálogo com Ulrich, pois já 
acontecera outro semelhante entre eles; os sentimentos dos quais se 
falava pertenciam só a ela e a Hans, e mais do que a zombaria de Ulrich 
ela receava a concordância dele, que a deixaria indefesa e entregue antes 
mesmo de saber se estava sendo sincero ou blasfemando. Desde o 
momento em que, há pouco, fora surpreendida pelas dolorosas palavras 
dele, cujos resultados agora tinha de aguentar, podia-se notar bem o 
quanto vacilava interiormente. 


Mas com Ulrich também acontecia algo parecido. Estava longe de sentir 
qualquer alegria maligna pelo seu poder sobre a moça; não levava Gerda 
a sério, e como isso implicasse uma repulsa intelectual, ele 
habitualmente lhe dizia coisas desagradáveis. Há algum tempo, porém, 
quanto mais representava diante dela o advogado do mundo, tanto mais 
estranhamente era impelido a confiar-se a ela e lhe revelar seu interior, 
sem maldade nem beleza, ou a contemplar o dela, nu como uma lesma 
no caminho. Por isso, fitou, pensativo, o rosto de Gerda, e disse: 


— Eu poderia deixar meu olhar pousar sobre seu rosto como as nuvens 
no céu. Não sei se as nuvens gostam de pousar no céu, mas afinal sei tão 
pouco quanto todos os Hans do mundo a respeito dos momentos em que 
Deus nos pega como a uma luva, e nos enfia em seus dedos, lentamente! 
Vocês simplificam demais; vislumbram um negativo do mundo positivo 


no qual vivemos, e afirmam laconicamente que o mundo positivo 
pertence aos pais e aos mais velhos, enquanto o mundo indefinido do 
negativo pertenceria à nova juventude. Não quero ser espião dos seus 
pais, querida Gerda, mas reflita que na escolha entre um banqueiro e um 
anjo, a natureza mais real da profissão de banqueiro não deixa de ter sua 
importância! 

— Você quer chá? — perguntou Gerda asperamente. — Permite que lhe 
torne nossa casa mais acolhedora? Quero ser a impecável filha de meus 
pais. Ela recuperara o autocontrole. 

— Vamos imaginar que você se case com Hans. 

— Mas eu não quero absolutamente me casar com Hans! 


— À gente precisa ter algum objetivo; você não pode viver eternamente 
dessa oposição aos seus pais. 

— Um dia vou sair de casa, ser independente, e continuaremos amigos! 
— Mas querida Gerda, vamos imaginar que você se case com Hans ou 
coisa assim; certamente não se poderá evitar isso, se tudo continuar do 
jeito que vai. Você arquitetará um plano para, num estado de alheamento 
do mundo, escovar os dentes de manhã, enquanto Hans recebe o 
formulário do imposto de renda. 

— É preciso que eu saiba isso? 

— Seu pai diria que sim, se tivesse idéia do que são estados de 
alheamento do mundo; as pessoas comuns infelizmente conseguem 
enfiar as experiências incomuns tão fundo na quilha do navio de sua 
vida, que jamais as percebem. Mas tomemos uma pergunta mais simples: 
você vai pedir que Hans lhe seja fiel? Fidelidade faz parte do complexo 
de posse! Você deveria concordar que Hans estimulasse sua alma com 
outra mulher. Segundo as leis que você imagina, deveria considerar isso 
até um enriquecimento de sua própria condição! 

— Não pense que nós mesmos nunca falamos nessas coisas! — 
respondeu Gerda. 

— Ninguém consegue ser um novo homem dando um passo apenas; mas 
é uma coisa muito burguesa transformar isso num argumento contrário. 
— Na verdade, seu pai espera de você coisa bem diferente do que você 
imagina. Ele nem mesmo afirma que é mais lúcido nesses assuntos do 
que você e Hans; simplesmente diz que não entende o que vocês fazem. 
Mas sabe que a violência é algo de muito racional; acredita que a 
violência tem mais lucidez do que você e Hans juntos. Se ele oferecesse 
dinheiro para Hans concluir calmamente seus estudos? Se lhe 
prometesse, depois de um período de experiência, não o casamento, mas 
pelo menos que não se oporia por princípio? E se ligasse a isso apenas 


uma condição: de que, até o fim desse período de experiência, vocês não 
tivessem nenhum contato, nem mesmo esse que agora mantêm? 

— E para isso que você está se prestando?! 

— Tentei lhe explicar quem é seu pai. Ele é uma sombria divindade de 
medonha superioridade. Acredita que o dinheiro levaria Hans aonde ele 
o deseja ter, isto é, à lucidez da realidade. Na opinião dele, um Hans com 
uma renda mensal limitada não poderia mais ser de uma tolice sem 
limites. Mas talvez seu pai esteja fantasiando. Eu o admiro, assim como 
admiro os compromissos, a mediocridade, a aridez, as cifras mortas. Não 
acredito no diabo, mas, se acreditasse, eu o imaginaria como o treinador 
que instiga o céu a bater recordes. E prometi insistir com você até que 
nada sobrasse de suas idéias senão... a realidade. 

Dizendo isso, Ulrich não sentia a consciência tranquila. Gerda ardia de 
indignação diante dele; nos olhos, camadas sobrepostas de lágrimas e 
fúria. Para ela e Hans, o caminho ficara subitamente livre. Será que 
Ulrich os traíra, ou queria ajudá-los? Ela não sabia; as duas coisas tanto 
poderiam fazê-la feliz, como infeliz. Confusa como estava, desconfiava 
dele, e sentia, cheia de paixão, que tinha com ele sagradas afinidades, 
apenas ele não o queria demonstrar. 


— Naturalmente — acrescentou Ulrich — seu pai deseja em segredo 
que, enquanto isso, eu a namore e a distraia dessas idéias. 


— Impossível! — disse Gerda com dificuldade. 


— Acho que é realmente impossível entre nós — repetiu Ulrich 
mansamente. — Mas também não podemos continuar como até aqui. Já 
avancei demais. — Ele tentou sorrir, e teve nojo de si mesmo. Realmente 
não queria nada daquilo. Sentia a indecisão daquela alma, e se 
desprezava porque isso despertava sua crueldade. 


E nesse exato momento, Gerda o fitou com horror nos olhos. Ficara de 
repente bela como o fogo do qual nos aproximamos demais; quase sem 
contornos, puro calor que paralisa a vontade. 


— Você deveria vir me visitar! — sugeriu ele. — Aqui não podemos 
falar como gostaríamos. — O vazio da brutalidade masculina 
transbordava dos seus olhos. 


— Não — recusou Gerda. Mas desviou o olhar, e Ulrich viu com tristeza 
— como se só afastando assim o olhar ela conseguisse crescer outra vez 
diante dele — a imagem da moça, ofegante, nem bela, nem feia. 
Suspirou fundo, e dessa vez estava sendo sincero. 
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RAQUEL E SOLIMÃO NA TRILHA DE GUERRA 


Entre os nobres compromissos da família Tuzzi e os altos ideais ali 
concentrados, vivia uma pessoa esquiva, ágil, ardente e alienígena. E no 
entanto, essa criadinha de quarto, Raquel, era como música de Mozart 
escrita para uma empregadinha. Abria a porta de entrada, de braços 
abertos esperava o sobretudo dos visitantes. Ulrich gostaria de saber se 
ela tinha noção das relações dele com a família Tuzzi, e procurava ler em 
seus olhos, mas os olhos de Raquel esquivavam-se obliquamente ou 
sustentavam os dele como duas manchas de veludo fosco. Parecia-lhe 
que aquele olhar fora diferente na primeira ocasião em que se tinham 
visto, e chegou a notar por vezes que um par de olhos espreitava Raquel 
de um canto escuro do vestíbulo, como dois grandes caracóis brancos. 
Eram os olhos de Solimão, mas ele não conseguia descobrir se o menino 
era a causa da reserva de Raquel, pois ela tampouco retribuía o seu olhar, 
afastando-se, silenciosa, logo depois de anunciar o visitante. 


A verdade era bem mais romântica do que a curiosidade poderia 
imaginar. Desde que as obstinadas suspeitas de Solimão tinham 
conseguido enredar a figura luminosa de Arnheim em sombrias intrigas, 
prejudicando também a admiração infantil de Raquel por Diotima, tudo o 
que a mocinha trazia em si de ânsia de fazer boa figura, e de amor servil, 
concentrara-se em Ulrich. Como, persuadida por Solimão de que devia 
vigiar os acontecimentos da casa, ela agora escutasse diligentemente 
atrás das portas e nos momentos em que servia, ouvia muitos diálogos 
entre o subsecretário Tuzzi e sua esposa, e percebera também aquela 
posição meio hostil, meio afetuosa, que Ulrich assumira entre Diotima e 
Arnheim. Ela correspondia inteiramente a seu próprio sentimento, que 
vacilava entre rebeldia e arrependimento diante da patroa que tudo 
ignorava. 


Há muito percebera que Ulrich esperava alguma coisa dela. Não lhe 
passava pela cabeça que lhe pudesse agradar. Esperava constantemente 
— desde que fora rejeitada e queria mostrar à sua família na Galícia 
como conseguira progredir apesar disso — uma sorte grande, uma 
herança inesperada, a descoberta de que era filha abandonada de pessoas 
nobres, ou a oportunidade de salvar a vida de algum príncipe — mas 


jamais imaginara essa simples possibilidade, que pudesse agradar a um 
cavalheiro que frequentava a casa da patroa, tomar-se sua amante ou até 
casar com ele. Por isso, estava apenas disposta a prestar algum grande 
serviço a Ulrich. Foram ela e Solimão que haviam mandado um convite 
ao general depois de saberem que Ulrich era seu amigo; e também 
porque era preciso dar impulso às coisas, e um general parecia, de acordo 
com toda a história passada, uma personalidade muito adequada para 
isso. Mas como Raquel lidasse com Ulrich segundo um acordo tácito, 
quase uma combinação de duendes domésticos, era inevitável que entre 
ela e aquele homem cujos movimentos ela vigiava cheia de curiosidade, 
brotasse uma arrebatadora conivência que fazia de todos os movimentos 
dos lábios dele, seus olhos e dedos, aqueles atores nos quais ela se 
agarrava com a paixão da pessoa que vê sua modesta vida subitamente 
apresentada num grande palco. E quanto mais ela percebia que essa 
relação recíproca não pressionava menos seu peito do que um vestido 
apertado quando nos agachamos diante de um buraco de fechadura, tanto 
mais depravada se sentia, pois ao mesmo tempo, não resistia com mais 
firmeza à surda corte de Solimão; era esse o motivo que Ulrich 
desconhecia, mas que a fazia responder à curiosidade dele com a 
respeitosa paixão de quem se revela uma criada educada e modelar. 


Ulrich indagava-se em vão por que aquela criatura, feita pela natureza 
para os jogos amorosos, era tão casta que quase se teria de acreditar 
numa resistência frígida, não raro atribuída a mulheres delicadas. Mas 
mudou de idéia, e talvez tenha-se decepcionado um pouco, quando certo 
dia observou um fato surpreendente. Arnheim acabara de chegar, 
Solimão agachara-se no vestíbulo e Raquel se retirara tão depressa como 
de costume; Ulrich, todavia, aproveitou o momento de agitação causado 
pela entrada de Arnheim, para voltar e tirar um lenço do sobretudo. A luz 
fora novamente apagada, mas Solimão ainda estava lá, e não viu que 
Ulrich, dissimulado pelo umbral da porta, apenas fingira abrir e fechá-la 
como se já tivesse deixado novamente o aposento. Solimão ergueu-se 
cauteloso e tirou uma grande flor de dentro da jaqueta. Era um belo lírio 
branco, e Solimão o contemplou; depois, nas pontas dos pés, se pôs em 
movimento, mas não entrou na cozinha. Ulrich, que sabia onde ficava o 
quartinho de Raquel, seguiu sem fazer ruído, e viu o que acontecia: 
Solimão parou diante da porta, beijou a flor e depois prendeu-a na 
maçaneta, passando rapidamente o caule duas vezes em torno dela e 
metendo a ponta na fechadura. 


Fora difícil arrancar o lírio do buquê sem ser notado, e escondê-lo para 
Raquel, e ela sabia valorizar essas atenções. Ser apanhada e demitida 
significaria para ela o mesmo que a morte e o Juízo Final: por isso, 


perturbava-a ter de cuidar-se de Solimão por toda parte, e pouco prazer 
lhe dava que ele de repente a beliscasse na perna, saindo de um 
esconderijo, sem que ela pudesse gritar; mas também a impressionava 
que alguém a cercasse de atenções expondo-se assim ao perigo, 
espionando seus passos com os maiores sacrifícios e testando seu caráter 
em situações difíceis. Aquele macaquinho apressava as coisas de um 
modo que lhe parecia insensato e perigoso; Raquel, sentindo isso no 
meio de todas as confusas expectativas que lhe enchiam a cabeça, tinha 
por vezes contra seus princípios o pecaminoso desejo de, quaisquer que 
fossem as coisas importantes que o futuro lhe reservava, poder por 
enquanto usufruir generosamente dos grossos lábios do príncipe mouro, 
criados para servirem à criadinha. 


Certo dia, Solimão lhe perguntou se ela era corajosa. Arnheim estava 
com Diotima e alguns amigos nas montanhas, por dois dias, e não o 
levara consigo. A cozinheira tinha vinte e quatro horas de folga, e o 
subsecretário Tuzzi fazia as refeições no restaurante. Raquel contara a 
Solimão dos restos de cigarro encontrados no quarto, e a indagação de 
Diotima sobre o que a pequena pensaria daquilo foi respondida: ela e 
Solimão suspeitaram de que alguma coisa andava acontecendo naquele 
concilio, exigindo deles dois uma intensificação de atividades. 


Ao perguntar-lhe se era corajosa, Solimão anunciara que pretendia 
roubar do patrão os documentos que provavam sua origem aristocrática. 
Raquel não acreditava nesses documentos, mas todas as sedutoras 
complicações que os envolviam tinham despertado nela inegável 
necessidade de que acontecesse alguma coisa. Os dois combinaram que 
ela manteria sua touquinha branca e avental de criada quando Solimão a 
apanhasse e levasse ao hotel, para parecer que estava sendo enviada até 
lá por sua ama, com alguma tarefa. Quando saíram à rua, ela sentiu tal 
onda de calor atrás da beirada de rendas do aventalzinho, que seus olhos 
se enevoaram, mas Solimão, audacioso, fez parar um carro; ultimamente 
tinha muito dinheiro, porque Arnheim andava distraído. Raquel também 
criou coragem e entrou no carro diante de todo o mundo, como se fosse 
sua profissão e tarefa passear com um negrinho. As ruas da manhã 
passavam céleres, repletas dos elegantes ociosos a quem de direito 
pertenciam, enquanto Raquel se excitava como se estivesse cometendo 
algum roubo. Tentou recostar-se no carro como vira Diotima fazer; mas 
em cima e embaixo, onde tocava o estofamento, entrava por seu corpo 
um confuso embalo. O carro era fechado, e Solimão aproveitou a posição 
de Raquel, recostada para trás, para apertar sobre os lábios dela as 
grossas almofadas de sua boca; podia-se ver isso pelas janelas, mas o 
carro voava e a sensação de um líquido perfumado e efervescente 


derramou-se dos estofamentos balouçantes pelas costas da menina. 


O mouro não hesitou em parar diante do hotel. Os criados da casa, com 
mangas de seda negra e aventais verdes, sorriram zombeteiramente 
quando Raquel desembarcou, o porteiro espiou pela porta de vidro 
enquanto Solimão pagava, e Raquel achou que o asfalto cedia sob seus 
pés. Então, porém, pensou que Solimão devia ter grande influência no 
hotel, pois ninguém os deteve enquanto atravessavam a imensa colunata 
do saguão. Alguns cavalheiros desacompanhados estavam sentados ali, e 
seguiram Raquel com o olhar, de suas poltronas de couro; ela sentiu uma 
profunda vergonha, mas subiu as escadas e logo percebeu as muitas 
criadas de quarto, vestidas de preto como ela, toucas brancas, embora as 
roupas fossem um pouco menos delicadas que a sua; sentiu-se então 
como um pesquisador que vaga por uma ilha desconhecida, talvez 
perigosa, e encontra os primeiros seres humanos. 


Depois, pela primeira vez na vida, Raquel viu os aposentos de um hotel 
elegante. Solimão fechou todas as portas, e julgou oportuno beijar 
novamente a amiga. Os beijos que nos últimos tempos eram trocados 
entre Raquel e Solimão tinham algo do ardor de beijos infantis; eram 
antes afirmações do que fraquezas perigosas, e também agora, no 
primeiro momento a sós num quarto fechado, Solimão teve desejos de 
trancar-se ainda mais romanticamente. Baixou as persianas e vedou todas 
as fechaduras que davam para o exterior do apartamento. Raquel também 
estava excitada demais com esses preparativos para pensar em outra 
coisa senão na própria coragem e na infâmia de uma eventual descoberta. 


Solimão conduziu-a em seguida aos armários e malas de Arnheim, todas 
abertas exceto uma. Era claro que só ali se podia ocultar o segredo. O 
mouro tirou as chaves das malas abertas e experimentou-as. Nenhuma 
servia. Enquanto isso, ele tagarelava sem parar, toda a sua reserva de 
camelos, príncipes, mensageiros misteriosos e suspeitas sobre Arnheim 
brotavam de seus lábios. Pediu um grampo de cabelo emprestado a 
Raquel e tentou formar uma gazua. Como não o conseguisse, arrancou 
todas as chaves dos armários e cômodas, espalhou-as pelo chão, ficou 
pensativamente ajoelhado diante delas, e fez uma pausa para tomar nova 
decisão. 


— Está vendo como ele se esconde de mim”? — disse a Raquel, 
esfregando a testa. 


— Mas posso mostrar-lhe primeiro as outras coisas. 


E espalhou simplesmente diante de Raquel, agachada no chão com as 
mãos espremidas entre os joelhos a contemplar curiosa o espetáculo, 


todo o perturbador tesouro dos armários e malas de Arnheim. Ela jamais 
vira a roupa íntima de um homem mimado e acostumado aos mais 
refinados prazeres da vida. Seu honrado patrão não se vestia mal, mas 
não tinha dinheiro para as mais sofisticadas invenções dos alfaiates, 
costureiros e fabricantes de artigos de luxo, nem necessidade disso, e até 
sua distinta patroa não possuía nem de longe objetos tão refinados, de 
feminina delicadeza e difíceis de usar, como os daquele homem 
desmedidamente rico. Raquel sentiu novamente um temeroso respeito 
diante do nababo, e Solimão jactava-se com a fortíssima impressão que 
causava através da riqueza do amo. Arrancou tudo dos armários, ligou 
todos os aparelhos, e explicou zelosamente todos os segredos. Aos 
poucos Raquel ia ficando cansada, quando de repente teve uma 
estranhíssima impressão. Lembrou-se muito bem de que há algum tempo 
também nas roupas e objetos pessoais de Diotima apareciam dessas 
coisas. Não tão abundantes e ricas como aquelas, mas comparadas à 
antiga simplicidade monacal eram muito mais parecidas com a visão 
daquele momento do que com a severidade do passado. E Raquel foi 
instantaneamente dominada pela vergonhosa suspeita de que a ligação 
entre sua patroa e Arnheim pudesse ser um pouco menos espiritual do 
que acreditara. 


Corou até a raiz dos cabelos. 


Desde que trabalhava para Diotima, seus pensamentos nunca tinham 
entrado naquele terreno. Seus olhos tinham devorado o magnífico corpo 
da patroa sem pensar na aplicação de toda aquela beleza, como se 
absorve pó dentro de um invólucro de papel. Sua satisfação por conviver 
com pessoas distintas fora tão grande, que em todo aquele tempo um 
homem não entrara em cogitação como ser real de outro sexo para aquela 
Raquel tão fácil de seduzir; apenas pensava neles como algo romântico, 
romanescamente diferente. Sua moral tornara-se infantil, ela fora 
transportada novamente para o período anterior ao do amadurecimento 
sexual, quando ardemos tão altruisticamente pela grandeza dos outros; e 
só assim se explicava que os caprichos de Solimão, dos quais a 
cozinheira apenas rira desdenhosamente, contassem com a tolerância e 
fraqueza de Raquel. Mas ali agachada no chão, vendo exposta à sua 
frente uma relação adúltera entre Diotima e Arnheim, realizou-se nela a 
transformação há muito contida, passando de um estado de alma pouco 
natural, para o estado carnal do mundo, cheio de desconfiança. 


De um só golpe, ela perdeu todo o romantismo, e tornou-se um pouco 
irritada, um corpo resoluto, achando que também criadas podem um dia 
ter lá sua vez. Solimão se acocorava ao lado dela diante de suas 
mercadorias; reunira tudo o que ela mais admirara e tentava enfiar em 


seu avental, como presente, o que não fosse grande demais. Depois 
levantou-se de um salto, e com um canivete tentou mais uma vez abrir a 
mala fechada. Explicou aos brados que queria retirar uma grande quantia 
de dinheiro com o talão de cheques do seu amo — pois aquele capeta era 
bem pouco infantil em assuntos pecuniários —, antes da volta de 
Arnheim, para fugir com Raquel, mas primeiro precisava encontrar seus 
documentos. 


Raquel, que estava ajoelhada, ergueu-se, esvaziou completamente os 
bolsos entupidos de presentes, e disse: 


— Chega de bobagens! Não tenho mais tempo; que horas são? — Sua 
voz estava mais grave. Alisou o avental e ajeitou a touca; Solimão sentiu 
imediatamente que ela não queria mais brincar, e de repente viu que ela 
era mais velha do que ele. Antes que ele pudesse reagir, Raquel lhe deu o 
beijo de despedida. Os lábios dela não tremiam, como habitualmente, 
mas apertaram-se contra o suculento fruto do rosto dele, e curvando para 
trás a cabeça de Solimão, mais baixo que ela, segurou-o assim até ele 
quase sufocar. Solimão esperneou; quando finalmente foi solto, sentiu-se 
como se um rapaz mais velho o tivesse enfiado debaixo d'água, e no 
primeiro momento só pensou em se vingar. Raquel, porém, escapulira 
pela porta; o olhar que a princípio a alcançou foi tão irado quanto uma 
flecha de ponta de fogo, mas depois consumiu-se numa suave cinza; 
Solimão ergueu do chão os tesouros do seu amo, para guardá-los de 
volta. Tornara-se um jovem adulto, desejando algo que já não era 
inatingível. 
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AMANTES SUBLIMES TÊM PROBLEMAS 


Arnheim ficara mais tempo em viagem do que de hábito, depois do 
passeio às montanhas. Esse emprego da palavra “viagem”, que ele 
próprio fizera sem querer, era estranho, pois na verdade deveria ter dito 
que “estivera em casa”. Por muitos motivos dessa ordem, Arnheim sentia 
que uma decisão tornava-se cada vez mais premente. Vivia perseguido 
por devaneios incômodos, que sua mente disciplinada desconhecia. Um 
deles era especialmente renitente: estava com Diotima no topo de uma 
alta torre de igreja, a paisagem jazia verde a seus pés, em seguida os dois 
saltavam. Entrava à noite grosseiramente no quarto dos Tuzzi, e dava um 
tiro no subsecretário: outro de seus pesadelos em vigília. Poderia matá-lo 
num duelo, o que lhe parecia menos natural, pois tal fantasia já estava 
carregada de um excesso de cerimônias reais, e quanto mais Arnheim se 
aproximava do real, mais desagradáveis eram os obstáculos que se lhe 
apresentavam. Poderia também pedir abertamente a Tuzzi a mão da 
esposa, mas o que diria Tuzzi? Seria ridículo. E se o outro tivesse um 
comportamento humano, limitando o escândalo ao mínimo — era de se 
presumir que nem haveria escândalo, pois divórcios começavam a ser 
tolerados mesmo na melhor sociedade —, seria sempre um solteirão a 
quem aquele casamento tardio tornaria um tanto ridículo, como ter um 
filho na época das bodas de prata. 


Se Arnheim quisesse fazer alguma coisa, sua responsabilidade diante dos 
negócios teria exigido que se casasse com uma ilustre viúva americana, 
ou uma aristocrata próxima à Corte, e não com a mulher divorciada de 
um funcionário público burguês. Para ele, qualquer ação, também de 
ordem sensual, era carregada de responsabilidades. Num tempo em que 
reina tão pouca responsabilidade para com o que se pensa ou faz, como 
hoje em dia, não era apenas o orgulho pessoal que apresentava tais 
objeções, mas uma necessidade suprapessoal de colocar o poder de 
Arnheim (esse produto originado do desejo de riqueza mas que, 
superando-o, adquirira inteligência própria, vontade própria, tendo de 
crescer, solidificar-se, podendo adoecer e enferrujar, quando inativo!) em 
harmonia com as forças e hierarquias da vida, o que, até onde tinha 
consciência, jamais ocultara de Diotima. Evidentemente, um Arnheim 


poderia permitir-se até o casamento com uma pastora de cabras, mas só 
no plano pessoal; fora disso, seria trair uma causa por fraqueza pessoal. 


Mesmo assim, era verdade que sugerira casamento a Diotima. Fizera-o 
porque desejava evitar situações adúlteras, incompatíveis com uma vida 
nobre e escrupulosa. Diotima, agradecida, apertara sua mão, e 
respondera a essa proposta com um sorriso que fazia pensar nos 
melhores exemplos de história da arte: 


“Nosso mais profundo amor nunca se dirige àqueles que podemos 
abraçar!” 


Depois dessa resposta, tão ambígua quanto o sedutor tom amarelo no 
seio do severo lírio, Arnheim não tivera determinação bastante para 
voltar a seu pedido. Em lugar disso, tiveram diálogos de natureza geral, 
nos quais as palavras divórcio, casamento, adultério, e similares tendiam 
estranhamente a aparecer. Profundas conversas sobre o modo como a 
literatura contemporânea tratava o adultério se repetiam, e Diotima 
achava que esse problema era tratado do ponto de vista meramente 
sensualista, sem consideração para com o nobre sentido de disciplina, 
renúncia, ascese heróica; infelizmente, essa era também a opinião de 
Arnheim, de modo que só lhe restava acrescentar que, hoje, a 
compreensão do profundo mistério moral do ser humano se perdeu quase 
totalmente. Esse mistério consta de não nos podermos permitir tudo. 
Épocas em que tudo é permitido sempre trazem infelicidade aos que nela 
vivem. Disciplina, renúncia, cavalheirismo, música, moral, poesia, 
forma, proibição, tudo isso tem um objetivo mais profundo do que 
apenas conferir à vida uma forma limitada e determinada. Não existe 
felicidade sem limites. Não existe grande felicidade sem grandes 
proibições. Mesmo nos negócios, não podemos correr atrás de qualquer 
vantagem, ou não chegaremos a nada. O limite é o mistério do 
fenômeno, o mistério da força, da felicidade, da fé, e da missão de 
afirmar-se como minúsculo ser humano num universo. 


Tais eram as explicações de Arnheim, e Diotima só podia concordar. Em 
certo sentido era uma lamentável sequência dessas idéias que conferiam 
ao conceito de legitimidade uma plenitude de significado que ele já não 
tem mais para o homem comum. Mas as grandes almas têm necessidade 
de legitimação. Em horas sublimes pressente-se a vertical severidade do 
Universo. E o homem de negócios, embora domine o mundo, respeita a 
realeza, a aristocracia e o clero como portadores do irracional. Pois o 
legítimo é simples, como é simples tudo o que é grande, e não precisa de 
entendimento. Homero era simples. Cristo foi simples. Os grandes 
espíritos sempre voltam aos princípios simples; sim, é preciso ter 
coragem de dizer que voltam a lugares-comuns de ordem moral. Em 


resumo, para ninguém é tão difícil agir contra a tradição como para as 
almas realmente livres. 


Essas reflexões, por mais verdadeiras que sejam, não favorecem a 
intromissão num casamento estranho. Por isso, os dois estavam na 
situação de pessoas ligadas por uma ponte magnífica, mas em cujo meio 
há um buraco de poucos metros impedindo o encontro. Arnheim 
lamentava imensamente não ter uma centelha daquele desejo físico para 
o qual nada importa, e que leva a atitudes impensadas, tanto nos 
negócios quanto no amor. Pesaroso, começou a falar longamente do 
desejo. Para seguir seus pensamentos, este desejo é exatamente o 
sentimento que corresponde ao cultivo da razão em nosso século. 
Nenhum outro sentimento se dirige tão univocamente para seu objetivo. 
Prende-se como uma flecha cravada, e não esvoaça como um bando de 
aves sempre a distância. Empobrece a alma, assim como a empobrecem 
o cálculo, a mecânica e a brutalidade. Portanto, Arnheim falava 
desdenhosamente do desejo, ao mesmo tempo em que o sentia rumorejar 
nos porões como um escravo cego. 


Diotima tentou de outra forma. Estendeu a mão ao amigo e pediu: 


— Não falemos disso! Palavras podem fazer grandes coisas mas há 
outras maiores! A verdade verdadeira entre duas pessoas não pode ser 
dita. Assim que falamos, as portas se fecham; a palavra serve mais para 
as participações irreais, falamos em horas em que não estamos vivendo... 


— Você tem razão — concordou Arnheim —, a palavra consciente de si 
mesma dá aos movimentos invisíveis do nosso interior uma forma pobre 
e arbitrária! 

— Não diga nada! — repetiu Diotima, colocando a mão no braço dele. 
— Tenho a sensação de que nos presenteamos mutuamente com um 
momento de vida, na medida em que nos calamos. — Um instante 
depois, retirou a mão, e suspirou: — Há minutos em que se expõem 
todas as pedras preciosas ocultas da alma! 


— Talvez venha um tempo — completou Arnheim —, do qual já há 
muitos sinais, em que as almas possam se contemplar sem intermediação 
dos sentidos. As almas se unem quando os lábios se apartam! 


Os lábios de Diotima encresparam-se, produzindo uma alusão daquele 
pequeno tubo torto que as borboletas mergulham nas flores. Sentia uma 
intensa embriaguez espiritual. Provavelmente essa branda loucura é 
qualidade do amor, como de todos os estados sublimes. Onde quer que 
caíssem palavras, rebrilhava um múltiplo sentido como um deus velado, 
e diluía-se em silêncio. Diotima conhecia esse fenômeno de suas 
solitárias horas sublimes, mas antes aquilo jamais se intensificara de tal 


maneira, até o limite da felicidade espiritual, já quase insuportável; era 
uma anarquia de superabundâncias que a habitava agora, uma leveza 
divina, como se patinasse no gelo, e chegou a sentir-se como se fosse 
desmaiar. 


Arnheim sustentava-a com frases grandiosas. Criava adiamentos e 
pausas. Depois, balançava novamente debaixo deles a rede tensa dos 
pensamentos cheios de significado. 


O tormento, nessa vasta felicidade, era a impossibilidade de 
concentração. Dela emanavam sempre novas ondas trêmulas ampliando- 
se em círculos, mas não se reuniam em torrentes de ação. Diotima 
chegara ao ponto de, ao menos no espírito, julgar mais delicado e 
superior preferir o risco de adultério à grande catástrofe de duas vidas 
destruídas, enquanto Arnheim há muito tomara a decisão moral de não 
aceitar esse sacrifício, e casar-se com ela; portanto, podiam possuir-se a 
qualquer momento, de um ou outro modo, e sabiam disso. Mas não 
sabiam como o deveriam fazer, pois a felicidade arrebatava suas almas 
para alturas tão solenes que lá sentiam medo de qualquer gesto menos 
belo, muito natural em pessoas que andam sobre uma nuvem. 


Assim, o espírito de ambos sugara tudo o que havia de grande e belo e 
que a vida espraiava à sua frente, mas, no ápice da excitação, sobrevinha 
uma estranha ruptura. Os desejos e vaidades que normalmente 
preenchiam suas vidas jaziam abaixo deles como casinhas de brinquedo 
no fundo de um vale, engolidas pelo sossego, com os cacarejos, latidos, e 
toda a agitação. Restavam silêncio, vazio e profundeza 


“Seremos eleitos?”, pensava Diotima olhando em tomo sobre aquele 
cimo de emoção, pressentindo martírios indescritíveis. Já experimentara 
isso em graus menores, até um homem não confiável como seu primo 
sabia falar deles, e ultimamente muito se escrevera a respeito. Mas se os 
relatos não mentiam, havia a cada mil anos momentos em que a alma 
está mais próxima do despertar do que normalmente, e ao mesmo tempo 
ingressa na realidade através de indivíduos isolados aos quais apresenta 
provações bem maiores do que ler e falar. E enquanto a excitação 
recurvava entre os dois um arco trêmulo, ela disse baixinho ao seu amigo 
que procurava novas palavras: 


— À razão não é o único meio de entendimento entre duas pessoas! E 
Arnheim respondeu: 

— Não. — Seu olhar penetrou nos olhos dela, horizontal como um raio 
de sol crepuscular. — A senhora já disse isso há pouco. A verdade 
verdadeira entre duas pessoas não pode ser dita; qualquer esforço apenas 
a prejudica! 
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O HOMEM MODERNO ACREDITA EM DEUS OU NO CHEFE DE UMA 
EMPRESA MUNDIAL? A INDECISÃO DE ARNHEIM 


a . 


Arnheim sozinho. Está parado, pensativo, junto à janela de seu 
apartamento de hotel, olhando as copas das árvores despidas lá embaixo, 
que desenham uma grade de traços sob a qual as pessoas formam, 
coloridas e escuras, as duas filas do cortejo que já começara àquela hora. 
Um sorriso aborrecido divide os lábios do grande homem. 


Até ali nunca tivera dificuldade em reconhecer o que julgava desprovido 
de alma. O que não é desprovido de alma hoje em dia? Reconhecem-se 
facilmente as poucas exceções. Arnheim ouviu longe, na memória, uma 
noite de música de câmara; havia amigos em seu castelo na Marca, as 
tílias prussianas soltavam seu perfume, os amigos eram jovens músicos 
que estavam mal de vida, mas apesar disso tocavam com entusiasmo 
naquela noite; havia alma naquilo. Outro caso: recentemente ele se 
recusara a continuar com o encargo de ajudar a determinado artista, 
como já vinha fazendo há algum tempo. Esperava que o artista ficasse 
zangado com ele, sentindo-se abandonado antes de conseguir impor-se 
na profissão; era preciso dizer-lhe que havia mais artistas necessitados de 
auxilio, e outras coisas desagradáveis. Em vez disso, encontrando 
Arnheim em sua última viagem, o homem apenas o olhara duramente 
nos olhos, pegara sua mão e dissera: “O senhor me deixou numa situação 
difícil, mas estou convencido de que um homem como o senhor nunca 
faz nada sem motivo!” Isso era ter alma viril, e Arnheim se sentira 
inclinado a ajudá-lo outra vez. 


Assim, ainda hoje existe alma em muitos detalhes, o que sempre 
parecera importante para Arnheim. Mas quando temos de conviver com 
ela direta e abertamente, ela representa um sério perigo para a 
sinceridade. Estaria realmente chegando um tempo em que as almas se 
tocariam sem intermediação dos sentidos? Haveria um objetivo, da 
mesma importância e significação dos objetivos reais, em conviver 
daquela maneira, como seu anseio íntimo e o de sua maravilhosa amiga o 
obrigavam a fazer ultimamente? Quando consciente, ele não acreditava 
nisso nem por um instante sequer, mas estava claro que estimulava 
Diotima nessa crença. 


Arnheim encontrava-se numa singular divisão interior. A fortuna moral 
liga-se estreitamente à material: ele sabia bem disso, e é fácil reconhecer 
por que as coisas são assim. Pois a alma substitui moral por lógica; 
quando uma alma tem moral não há mais problemas morais para ela, 
apenas lógicos; ela se pergunta se o que pretende fazer fere este ou 
aquele mandamento, se a intenção dela se deve entender assim ou 
assado, e coisas parecidas; como quando uma multidão enlouquecida se 
torna disciplinada e treinada, começa a avançar à direita, abrir os braços, 
flexionar os joelhos. Mas a lógica pressupõe experiências passíveis de 
repetição; é claro que, se os acontecimentos mudassem como um 
torvelinho no qual nada se repete, jamais poderíamos pronunciar a 
profunda verdade de que A é igual a À, ou que o maior não pode ser o 
menor; ficaríamos simplesmente sonhando, estado que repugna aos 
pensadores. O mesmo vale para a moral, e se não houvesse nada passível 
de repetição, nada nos poderia ser prescrito, e sem poder prescrever coisa 
alguma às pessoas a moral não teria graça. 


Essa qualidade da repetitividade, característica da moral e da razão, 
porém, prende- se grandemente ao dinheiro; ele consta dessa qualidade e, 
na medida em que tem valor, divide todos os prazeres do mundo em 
bloquinhos de poder aquisitivo com os quais podemos construir o que 
desejarmos. Por isso, o dinheiro é moral e sensato, e como sabidamente 
não acontece o inverso, ou seja, nem sempre pessoas morais e sensatas 
têm dinheiro, conclui-se que essas qualidades residem originalmente no 
dinheiro, ou ao menos que dinheiro é o coroamento de uma existência 
moral e sensata. 


É claro que Arnheim não pensava exatamente nesses termos, inferindo 
que cultura e religião eram consequências naturais da propriedade, mas 
achava que a propriedade obriga a tê-las. Gostava de dizer que as forças 
espirituais nem sempre entendiam o suficiente das forças atuantes do ser, 
e raramente eram livres de certa alienação em relação à vida. Ele, 
homem de visão, chegou também a conclusões bem diversas. Pois cada 
ponderação, cada pôr-na-conta, cada medição pressupõe que o objeto a 
ser avaliado não se modifique durante a reflexão. E se isso acontecer, é 
preciso aplicar toda a perspicácia em encontrar até nessa mudança algo 
imutável. Assim, o dinheiro é aparentado com todas as forças espirituais, 
e, segundo seu modelo, os sábios dissecam o mundo em átomos, leis, 
hipóteses e singulares sinais de operações, enquanto os técnicos partem 
dessas ficções para construir um mundo de coisas novas. Isso era tão 
corriqueiro para o dono de uma gigantesca indústria, bem-informado 
sobre a natureza das forças que o serviam, como um leitor comum de 
romances alemães conhece as noções morais da Bíblia. 


Essa necessidade de univocidade, repetitividade e solidez, que é 
pressuposto do êxito do pensamento e do planejamento — pensava 
Arnheim ainda, olhando pela janela — encontra sua satisfação, no campo 
da alma, pela violência. Quem quiser construir sobre terra firme no ser 
humano, deve servir-se unicamente das qualidades e paixões inferiores, 
pois só o que se liga mais estreitamente ao egocentrismo tem solidez e 
pode ser levado em conta por toda parte; as intenções mais elevadas não 
são confiáveis, são contraditórias e fugazes como o vento. Aquele 
homem que sabia que a curto ou longo prazo se deveriam governar 
reinos como se dirigem fábricas, fitava lá embaixo o torvelinho de 
uniformes e rostos orgulhosos do tamanho de ovos de piolhos com um 
sorriso onde se misturavam superioridade e melancolia. Não pode haver 
dúvida, se Deus voltasse hoje para instaurar entre nós o Milênio, nenhum 
homem prático e experiente confiaria nisso enquanto não se instalasse, 
ao lado do Juízo Final, uma jurisdição criminal, prisões sólidas, polícia, 
soldados, parágrafos sobre alta-traição, postos governamentais e o que 
mais fosse necessário para limitar as imprevisíveis ações da alma diante 
dos dois fatos básicos: que o futuro habitante do céu só poderá ser levado 
a fazer tudo o que quisermos dele por intimidação e aperto de parafusos, 
ou por suborno da sua ambição, em resumo, só através do “método 
forte”. 

Mas então Paul Arnheim haveria de se adiantar e dizer ao Senhor: 
“Senhor, para que isso? O egocentrismo é a mais confiável qualidade da 
vida humana. O político, o soldado e o rei usaram-no para organizar o 
Seu mundo com astúcia e força. Essa é a melodia da humanidade: você e 
eu temos de admiti-lo. Abolir a força seria amolecer a ordem; nossa 
tarefa é capacitar o ser humano a grandes coisas, embora ele seja um 
bastardo!” E Arnheim sorriria modestamente para o Senhor, numa 
postura calma, para não esquecer como é importante para todo ser 
humano reconhecer humildemente os grandes mistérios. E prosseguiria 
no seu discurso: “Mas o dinheiro não é um método tão seguro como a 
violência para tratar as relações humanas? Ele não nos permite dispensar 
o ingênuo emprego dela? É uma violência espiritualizada, uma forma 
especial de violência, flexível, altamente evoluída e criativa. Os negócios 
não se fundamentam em astúcia e violência, em vantagem e exploração, 
só que civilizadas, transferidas para o interior do ser humano revestindo- 
se da aparência de sua liberdade? O capitalismo, como organização do 
egocentrismo segundo a hierarquia da capacidade de obter dinheiro, é a 
ordem mais elevada e mais humana que conseguimos criar em Sua 
honra, Senhor; a atividade humana não tem critério de medida mais 
preciso do que esse!” 

E Arnheim teria aconselhado o Senhor a organizar o Milênio segundo 


critérios comerciais, e entregar sua administração a um grande 
empresário, que naturalmente também teria de ter cultura filosófica 
universal. Pois afinal o lado puramente religioso sempre foi prejudicado 
e, comparado com a insegurança existencial dos tempos dos guerreiros, 
até ele teria grandes vantagens com uma administração comercial. 

Assim teria falado Arnheim, pois uma voz profunda lhe dizia claramente 
que não se deve renunciar ao dinheiro como não se deve renunciar à 
sensatez e à moral. Outra voz, igualmente grave, lhe dizia, porém, com 
igual clareza, que era preciso ter audácia, e renunciar, sim, à sensatez, à 
moral e à racionalidade da vida. E nos momentos de maior perturbação, 
quando ele queria se lançar, como um satélite perdido, na massa solar de 
Diotima, essa segunda voz parecia a mais forte. O crescimento de seus 
pensamentos lhe parecia tão estranho quanto o das unhas e cabelos. A 
vida moral lhe parecia coisa morta, e uma secreta repulsa pela ordem e 
pela moral o deixava envergonhado. 


Arnheim partilhava dos desígnios de sua época. Esta adora o dinheiro, a 
ordem, o saber, cálculo, medida, portanto, no fim das contas, o espírito 
do dinheiro e seus parentes; ao mesmo tempo se lamenta por isso. 
Enquanto em suas horas de trabalho martela e calcula, fora delas se porta 
como um bando de crianças, que sob o lema “e agora, o que faremos”, 
com seu gosto amargo de tédio, corre de um excesso a outro, sem se 
libertar de uma voz interior que exorta à conversão. E a essa voz interior 
aplica o princípio de divisão do trabalho, empregando intelectuais, 
penitentes e confessores para cuidarem desses pressentimentos e queixas 
íntimas — vidas que são como atos de indulgência, pregadores e profetas 
literários, cuja simples existência nos ajuda muito se não conseguimos 
cumprir pessoalmente o que exigem. E as belas frases e recursos 
financeiros que o Estado verte anualmente em instituições culturais 
inesgotáveis também funcionam mais ou menos como esse tipo de 
resgate moral. 

Essa divisão de trabalho existia igualmente dentro do próprio Arnheim. 
Quando estava sentado em um de seus escritórios de direção, 
examinando cálculos de faturamento, teria-se envergonhado de qualquer 
pensamento não-técnico ou comercial; mas, assim que o dinheiro da 
firma não estava em jogo, teria sentido vergonha de não pensar de 
maneira oposta, e de não exigir que o ser humano fosse capacitado a 
ascender na vida por outros meios que não o descaminho da 
regularidade, regulamento, norma e similares, cujos resultados são tão 
exteriores e, afinal, tão supérfluos. Não há dúvida de que designamos 
esse outro caminho por religião; ele escrevera livros sobre o assunto. 
Nesses livros, também o chamara de mito, retorno à simplicidade, reino 


da alma, espiritualização da economia, essência da ação e coisas 
semelhantes, pois tudo isso tinha muitos aspectos; para ser exato, tantos 
aspectos quantos ele percebia haver em si quando se ocupava de si 
mesmo, altruisticamente, como tem de fazer um homem com grandes 
tarefas a cumprir. Mas claro, seu destino era que essa divisão de trabalho 
ruísse na hora da decisão. No momento em que se queria lançar na 
fogueira da emoção, ou sentia necessidade de ser tão grande e íntegro 
quanto as figuras dos tempos primitivos, tão imperturbável como só 
conseguem ser os verdadeiros aristocratas, tão absolutamente religioso 
como exige a natureza do amor espiritualmente concebido; no instante, 
portanto, em que desejava lançar-se aos pés de Diotima sem se importar 
com as calças limpas ou o futuro, uma voz lhe ordenava que parasse. Era 
a voz da sensatez, despertando fora de hora, ou, como ele dizia, irritado, 
a voz do pé-de-meia e unha-de-fome, que se opõe hoje à plenitude da 
vida e ao mistério dos sentimentos. Odiava-a, ao mesmo tempo sabia que 
ela tinha certa razão. Pois, supondo que se pudesse falar em lua-de-mel: 
que forma de vida com Diotima haveria para ele depois do transcurso da 
lua-de-mel? Voltaria para seus negócios e realizaria com ela as outras 
tarefas da vida. O ano passaria entre operações financeiras e férias na 
natureza, na parte animal e vegetativa do próprio ser. Talvez houvesse 
um grande casamento entre atividade e descanso, necessidade e beleza 
humana. Tudo ótimo, aparecia-lhe mesmo como objetivo, e na opinião 
dele ninguém tinha força para grandes operações financeiras se não 
soubesse o que são relaxamento e entrega total, ficar deitado à margem 
da vida, sem ambições, praticamente vestindo apenas uma tanga: mas 
uma satisfação louca e muda se desencadeava dentro de Arnheim, pois 
tudo isso se opunha à sensação de começo e fim que Diotima despertava 
nele. Diariamente, sempre que a revia, aquela estátua antiga com suas 
agradáveis formas modernas e arredondadas, ficava perturbado, sentia 
suas forças fugirem, uma incapacidade de abrigar em seu íntimo aquela 
criatura equilibrada que girava sobre si mesma tão harmoniosamente. 


Já não era um sentimento de humana grandeza, nem mesmo um simples 
sentimento humano. Todo o vazio da eternidade aparecia naquele estado. 
Ele fitava a beleza de sua amada com um olhar que parecia ter procurado 
por ela há mil anos, e agora que a encontrava, subitamente não sabia o 
que fazer, numa impotência com claros traços de estupor, de um espanto 
quase imbecil. A sensibilidade já não respondia àquele excesso de 
cobrança, cujo único termo de comparação seria o desejo de, em 
companhia da amada, deixar-se lançar por um canhão para fora do 
mundo! 


Diotima, cheia de tato, encontrava também para isso as palavras corretas. 


Uma vez, num desses momentos, recordou que o grande Dostoiévski 
constatara uma ligação entre amor, imbecilidade e santidade interior, 
mas, ignorando isso, as pessoas de hoje, que não têm atrás de si aquela 
crédula Rússia, precisariam de uma redenção especial para conseguirem 
concretizar essa idéia. 


Essas palavras correspondiam aos sentimentos do coração de Arnheim. 


Tinham sido ditas num daqueles momentos repletos de subjetividade 
exacerbada e simultaneamente exacerbada objetividade, que fazem o 
sangue subir à cabeça como quando se sopra uma trombeta entupida, da 
qual não se tira um som; nada era desimportante, da menor taça sobre a 
prateleira impondo-se no espaço à maneira de Van Gogh, até os corpos 
humanos que, intumescidos e afiados pelo indizível, pareciam se 
comprimir dentro dele. 


Diotima disse, assustada: 


— Eu gostaria de gracejar. O humor é tão bonito, paira acima das 
aparências livre de todo o desejo! 


Arnheim sorriu. Tinha-se levantado e começara a movimentar-se pelo 
aposento. “Se eu a rasgasse em pedaços, se começasse a berrar e dançar; 
se metesse a mão na garganta para tirar meu coração do peito, para ela: 
será que aconteceria um milagre”, pensou. Mas interrompera-se, 
esfriando. 


A cena voltara agora vivamente à sua memória. Seu olhar pousou, de 
novo gélido, sobre a rua a seus pés. “Deveria realmente acontecer o 
milagre de uma redenção”, pensou, “mas outras pessoas deveriam 
popular o mundo antes de se poder pensar na concretização dessas 
coisas”. Já não se esforçava por decifrar como, e do que, os homens 
precisavam ser redimidos; de qualquer forma, tudo deveria ser bem 
diferente. Ele voltou à sua escrivaninha, que deixara há meia hora, às 
cartas e telegramas, e tocou a sineta para mandar Solimão buscar seu 


secretário. 


Enquanto esperava por ele, burilando em pensamento as primeiras frases 
de uma carta sobre finanças, o que experimentara cristalizou-se nele 
numa bela fórmula moral cheia de implicações. “Um homem consciente 
de sua responsabilidade”, disse para si mesmo, persuadido, “mesmo 
quando dá de presente sua alma deve sacrificar apenas os juros, jamais o 
capital!” 
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O CONDE LEINSDORF CONSEGUE UM INESPERADO ÊXITO POLÍTICO 


Quando Sua Alteza falava de uma família de estados europeus que se 
deveria reunir jubilosa em torno do ancião imperador-patriarca, sempre 
excluía tacitamente a Prússia. Talvez agora com mais fervor que 
antigamente, pois o Conde Leinsdorf sentia-se inegavelmente perturbado 
pela impressão que o Dr. Paul Arnheim causava. Sempre que visitava 
sua amiga Diotima, encontrava aquele homem, ou rastros dele, e sabia 
tão pouco quanto o subsecretário Tuzzi a quantas andava. Coisa que 
antes não sucedia, Diotima percebia agora, quando o contemplava 
enternecida, as veias inchadas nas mãos e no pescoço de Sua Alteza, e a 
pele cor de tabaco claro, emanando um odor de homem velho; embora 
não faltasse com respeito para com o ilustre senhor, alguma coisa 
mudara sob os raios da sua simpatia, como o sol de verão passa a sol 
invernal. O Conde Leinsdorf não tinha inclinações para a fantasia nem 
para a música, mas desde que era obrigado a tolerar o Dr. Arnheim, 
ouvia com singular frequência um leve som, como de tambores e pratos 
de uma marcha militar austríaca; ou, fechando os olhos, algo se 
inquietava naquela escuridão, muitas bandeiras amarelas-e-pretas 
tremulando. Essas visões patrióticas pareciam insinuar-se também em 
outros amigos da família Tuzzi. Pelo menos, por toda parte, onde quer 
que ele ouvisse, falava-se com grande respeito da Alemanha, mas 
bastava ele dar a entender que talvez no curso dos acontecimentos a 
grande Ação Patriótica pudesse conter uma pequena alfinetada contra o 
reino irmão, para que esse respeito fosse embelezado por um sorriso 
cordial. 


Sua Alteza deparara com um importante fenômeno em seu distrito. Há 
certos sentimentos de família especialmente fortes, entre eles a antipatia 
da família de estados europeus pela Alemanha, antes da guerra. Talvez a 
Alemanha fosse o país menos homogêneo espiritualmente, onde cada um 
podia encontrar alvo para a sua antipatia pessoal. Fora o país cuja velha 
cultura mais sofrerá sob as rodas dos tempos modernos, sendo dilacerada 
por grandes frases a favor do comércio e imitação. Além disso, era um 
país agressivo, ávido, fanfarrão e rigorosamente imprevisível como 
qualquer grande massa excitada: mas tudo isso era afinal apenas europeu, 


e quando muito teria podido parecer aos europeus um tanto europeu 
demais. Parece evidente que tenha de haver figuras indesejadas nas quais 
se concentra o desgosto, o desentendimento, como que o resíduo de uma 
fraca combustão que a vida hoje deixa para trás. Subitamente, para 
imensa surpresa de todos os participantes, a possibilidade torna-se uma 
realidade, e o que se suprime nesse acontecimento altamente 
desordenado, o que não está certo, o que é supérfluo e não satisfaz ao 
espírito parece formar aquele ódio que paira no ar entre todas as 
criaturas, tão característico da civilização atual, e que substitui a falta de 
alegria com a própria ação pela raiva fácil diante da atividade dos outros. 


A tentativa de concentrar essa má vontade em entes especiais é parte do 
mais antigo procedimento psicotécnico da humanidade. Assim, o 
feiticeiro tirava do corpo do enfermo um fetiche previamente preparado, 
e o bom cristão transfere seus erros para o bom judeu, afirmando que por 
causa dele surgiram a propaganda, os juros, os jornais e outros males 
semelhantes. No curso dos tempos, foram responsabilizados o trovão, as 
bruxas, os socialistas, os intelectuais e os generais; e nos últimos tempos 
antes da guerra, por razões especiais que não têm maior interesse, um 
dos objetos preferidos desse estranho fenômeno foi a Alemanha 
prussiana. O mundo não perdeu apenas Deus, perdeu também o Diabo. 
Assim como transfere o mal para alguma figura indesejada, transfere o 
bem para símbolos positivos, que venera por fazerem aquilo que se 
considera impróprio fazer na primeira pessoa. Deixamos que outros se 
esforcem, enquanto os contemplamos, da nossa cadeira, e chamamos isso 
de esporte; deixamos pessoas falarem as coisas mais parciais e 
exageradas, e chamamos isso de idealismo; sacudimo-nos afastando o 
mal, e aqueles que acabam respingados são os indesejáveis. Assim, tudo 
no mundo encontra seu lugar e sua ordem; mas essa técnica de veneração 
dos santos e engorda de bodes expiatórios através da projeção tem seus 
perigos, pois enche o mundo com as tensões de todos os combates 
interiores não efetuados. Matamo-nos a pauladas ou confraternizamos, e 
não podemos saber ao certo se o fazemos a sério, pois parte de nós está 
fora de nós, e todos os acontecimentos parecem se realizar parcialmente 
na frente ou atrás da realidade, como mímica de amor ou ódio. A velha 
crença nos demônios, que responsabilizava espíritos celestiais ou 
infernais por todo o bem ou mal, trabalhava melhor, com mais precisão, 
de maneira mais limpa, e podemos apenas esperar que, com o avanço da 
psicotécnica, retomemos a ela. 


A Kakânia era um país incrivelmente adequado para se lidar com figuras 
desejadas ou indesejáveis; de qualquer modo, a vida lá tinha algo de 


irreal, e exatamente os kakanianos mais nobres de espírito, que se 
sentiam herdeiros e portadores da famosa cultura kakaniana, de 
Beethoven à opereta, consideravam perfeitamente natural serem aliados 
e irmãos dos alemães do Reich e ao mesmo tempo detestá-los. De vez 
em quando permitiam-se aplicar-lhes uma pequena censura, e pensando 
em seus êxitos, entristeciam- se um pouco com a situação da pátria, 
situação essa que consistia principalmente no fato de a Kakânia, Estado 
originalmente tão bom quanto todos, e melhor que alguns, ter no curso 
dos séculos perdido um pouco do gosto por si mesma. 


No curso da Ação Paralela já se comentava que se faz História Universal 
como se fazem outras histórias; isto é, os autores raramente têm idéias 
novas, e copiam-se uns aos outros no que diz respeito a enredos e idéias. 
Mas há outra coisa ainda não mencionada: o prazer da história, a 
convicção, tão comum nos autores, de que produzem uma boa história, 
aquela paixão do autor, que encomprida suas orelhas em línguas de fogo 
e derrete todo o senso crítico. 


O Conde Leinsdorf possuía essa convicção e essa paixão, ainda 
encontradiças entre seus amigos, mas o restante da Kakânia a perdera, e 
há muito procurara um sucedâneo. Em lugar da história da Kakânia 
surgira a história da Nação, escrita conforme aquele gosto tão europeu 
por edificantes romances históricos e dramas de costumes. Assim, 
aconteceu algo notável, talvez ainda não suficientemente notabilizado: 
pessoas que tinham de resolver algum problema bastante comum, como 
a construção de uma escola ou a escolha de um chefe de estação 
ferroviária, começavam a falar no ano de 1600 ou 400, discutindo qual o 
candidato preferido, tendo em vista a ocupação dos Pré-Alpes na 
migração dos povos ou as lutas da Contra-Reforma; e essas discussões 
eram guarnecidas com idéias de nobreza ou patifaria, pátria, lealdade e 
força viril, que correspondem por toda parte mais ou menos ao tipo de 
leitura reinante. 


O Conde Leinsdorf, para quem a literatura não tinha grande importância, 
espantava- se com isso, tanto mais quando refletia que, no fundo, todos 
os camponeses, artesãos e citadinos viviam bastante bem, como podia 
observar nas viagens por suas propriedades na Boêmia, povoadas por 
alemães e tchecos; e atribuía a um vírus especial, a uma instigação 
desprezível, o fato de terem de tempos em tempos acessos de rebelião 
uns contra os outros e contra a sabedoria do governo, o que parecia tanto 
mais incompreensível porque, nos grandes intervalos entre esses acessos, 
quando ninguém lhes lembrava seus ideais, conviviam pacificamente 
com todo mundo. 


A política empregada contra isso pelo Estado, aquela conhecida política 
de nacionalidade da Kakânia, fazia com que, mais ou menos de seis em 
seis meses, ora punisse alguma das nacionalidades rebeldes, ora recuasse 
sabiamente diante dela. E o comportamento diante da “nacionalidade” 
alemã correspondia ao movimento de um tubo em U, em que uma 
metade com água sobe sempre que a outra baixa. Essa nacionalidade 
tinha um papel especial, pois o grosso de sua população sempre tivera 
um único desejo: um Estado forte. Fora ela quem por mais tempo 
mantivera a crença de que a história da Kakânia tinha de ter algum 
sentido, e só aos poucos, quando compreendeu que na Kakânia pode se 
começar como traidor e acabar como ministro, ou, ao contrário, 
prosseguir sua carreira de ministro novamente como traidor, também ela 
começou a sentir-se uma nacionalidade oprimida. 


Talvez esse tipo de coisa não acontecesse só na Kakânia; mas era uma 
característica desse estado não ser preciso qualquer revolução ou motim 
para que tal acontecesse, pois lá tudo se resolvia com o tempo, num 
curso natural e pendular tranquilo, simplesmente devido à variação dos 
conceitos; e por fim só havia na Kakânia nações oprimidas e um grupo 
superior de pessoas, que eram os verdadeiros opressores, e se sentiam 
imensamente atormentadas e achincalhadas pelos oprimidos. Os 
membros desse grupo viviam profundamente aflitos porque nada 
acontecia, com a falta de história, por assim dizer, e estavam 
convencidos de que algo teria finalmente de ocorrer. E se fosse contra a 
Alemanha, como parecia acontecer com a Ação Paralela, talvez até fosse 
bom, pois andavam um pouco envergonhados diante dos irmãos do 
Reich, e, além disso, os grupos dominantes se sentiam alemães, não 
podendo, portanto, melhor ressaltar a missão suprapartidária da Kakânia 
do que através dessa forma altruísta. 


Era compreensível que nessas circunstâncias Sua Alteza nem de longe 
considerasse pangermânico o seu empreendimento. Este, entretanto, era 
tido como tal, já que as populações eslavas começaram paulatinamente a 
desaparecer das “representações populares” cujos desejos deveriam ser 
arrolados pelas comissões da Ação Paralela. Aos ouvidos dos 
embaixadores estrangeiros chegavam histórias tão horríveis sobre 
Arnheim, o subsecretário Tuzzi, e um atentado alemão contra os eslavos, 
que até Sua Alteza acabou informada, sob a discreta forma de boatos; 
isso confirmou seus receios de que, também em dias em que nada de 
especial acontece, desenvolve-se uma atividade complexa, pois há muita 
coisa que não se devia fazer. 


Como fosse um político realista, não hesitou em contra-atacar. 
Infelizmente escapou-lhe um erro de cálculo tão generoso que a princípio 


assumiu feições de falha diplomática. Naquele tempo, a chefia do comitê 
de propaganda — aquela comissão cuja tarefa era popularizar a Ação 
Paralela — ainda não estava ocupada, e o Conde Leinsdorf decidiu 
escolher para a função o Barão Wisnieczky, exatamente porque este, que 
há muitos anos fora ministro, pertencera a um gabinete derrubado pelos 
partidos alemães, e tinha fama de ter praticado uma pérfida política anti- 
alemã. Sua Alteza arquitetara um plano especial. Desde o começo da 
Ação Paralela desejara conquistar exatamente aquela parcela de 
kakanianos alemães que se sentiam menos ligados à Pátria do que à 
Nação alemã. Que as outras “nacionalidades” considerassem a Kakânia 
uma prisão, e expressassem publicamente seu amor pela França, Itália ou 
Rússia, era um romantismo mais remoto, e nenhum político sério podia 
comparar isso com o entusiasmo de certos alemães pelo Reich, que 
circundava geograficamente a Kakânia, e até uma geração atrás a ela 
estivera ligado por uma união. A esses renegados alemães, que 
provocavam no Conde Leinsdorf o mais doloroso sentimento porque ele 
próprio era alemão, fora dirigida aquela sua conhecida frase: “Eles virão 
por si!” Essa frase ascendera à condição de verdadeira profecia política, 
sobre a qual a Ação Patriótica se apoiava, e tinha mais ou menos o 
seguinte conteúdo: era preciso conquistar primeiro “os outros grupos 
austríacos” para o patriotismo, e só quando isso fosse feito, todos os 
círculos alemães se veriam forçados a colaborar, pois era sabidamente 
muito mais difícil excluir- se de algo que todos fazem, do que recusar-se 
a começar. Portanto, o caminho para os alemães era: agir contra eles e 
dar preferência às outras nações. O Conde Leinsdorf há muito 
reconhecera isso, e quando chegou a hora de agir, executou o que 
pensava, colocando, portanto, na chefia do comitê de propaganda Sua 
Excelência Wisnieczky que, segundo juízo de Leinsdorf, era polonês de 
nascimento mas kakaniano de coração. 


Seria difícil decidir se Sua Alteza tinha consciência de que essa escolha 
ofendia o pensamento alemão, conforme o acusaram posteriormente; 
mas é provável que tenha imaginado servir ao verdadeiro pensamento 
alemão. A consequência foi que, de momento, também nos meios 
alemães se iniciou uma agitação contra a Ação Paralela, que acabou 
sendo, por um lado, considerada e combatida abertamente como um 
complô anti-alemão, e, por outro, passava por ser uma conspiração 
pangermânica, evitada desde o início com cautelosas desculpas. Esse 
resultado inesperado não passou despercebido a Sua Alteza, e causou 
viva e geral preocupação. Mas o Conde Leinsdorf mostrou-se 
extraordinariamente fortalecido com essa provação; e interrogado várias 
vezes por Diotima bem como por outros líderes, mostrou aos 


pusilânimes um rosto insondável, mas leal, e respondeu: 


— Essa tentativa não teve êxito logo de saída, mas quem pretende algo 
de grande não pode depender de um sucesso momentâneo; de qualquer 
modo, o interesse pela Ação Paralela aumentou, e o resto, se formos 
persistentes, há de vir por si! 
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AS NAÇÕES IRREDENTAS E OS PENSAMENTOS DO GENERAL STUMM 
SOBRE O TERMO REDENÇÃO 


Por mais palavras que sejam pronunciadas a cada momento numa grande 
cidade para expressar os desejos pessoais de seus habitantes, uma jamais 
se encontra entre elas: a palavra “redimir”. Pode-se presumir que todas 
as outras, as palavras mais apaixonadas e as mais complicadas 
expressões, e até relações marcadas como exceção, são gritadas e 
sussurradas simultaneamente em muitas duplicatas, por exemplo, “Você 
é o maior patife que já encontrei”, ou “Não há outra mulher tão linda 
quanto você.” De modo que essas experiências tão pessoais poderiam ser 
representadas por belas curvas estatísticas em sua distribuição de massa 
pela cidade. Mas um homem jamais diz a outro: “Você pode me 
redimir!” ou “Seja meu redentor!” Podemos pendurá-lo numa árvore e 
deixá-lo passar fome; podemos desterrá-lo numa ilha deserta com sua 
amada a quem tentou cortejar em vão meses a fio; podemos fazê-lo 
falsificar promissórias e encontrar quem o salve; todas as palavras do 
mundo jorrarão de sua boca, mas certamente, mesmo muito comovido, 
jamais ele dirá redimir, redentor ou redenção, embora linguisticamente 
nada se pudesse objetar. 


Apesar disso, os povos reunidos sob a coroa da Kakânia diziam-se 
nações irredentas! 


O General Stumm von Bordwehr refletia. Por sua posição no Ministério 
da Guerra ele possuía suficientes conhecimentos sobre as dificuldades 
nacionais de que a Kakânia sofria, pois as forças armadas eram as 
primeiras a sentir os efeitos de uma política vacilante influenciada por 
centenas de considerações, quando se tratava do seu orçamento; e 
recentemente, para enorme desgosto do ministro, tiveram de retirar um 
pedido urgente de verbas, porque uma nação irredenta exigira concessões 
nacionais para votá-las, o que o governo não poderia jamais admitir sem 
excitar a necessidade de redenção de outras nações. Assim, a Kakânia 
ficara desprotegida contra o inimigo externo: tratava-se de um grande 
pedido da artilharia para substituir seu armamento totalmente obsoleto, 
que, comparado ao de outros estados, era como uma faca diante de uma 
lança, por novas armas, que estariam para as dos outros como uma lança 


diante de uma faca; e isso fora adiado por tempo indeterminado. Não se 
poderia dizer que o General Stumm tivesse ímpetos suicidas por tal 
causa, mas grandes aborrecimentos podem se manifestar por detalhes 
incontáveis, aparentemente desconexos. E certamente se relacionava à 
falta de possibilidade de defesa a que a Kakânia estava condenada pelas 
birras internas o fato de Stumm refletir sobre o irredento e a redenção, 
tanto mais que em sua atividade semicivil junto a Diotima ouvia 
ultimamente até à náusea a palavra redenção. 


Primeiro, achou que ela simplesmente fazia parte do grupo de “palavras 
rebuscadas” não bem explicadas linguisticamente, opinião que advinha 
da mentalidade militar que lhe era natural. Mas, apesar de essa 
mentalidade andar perturbada por Diotima — pois fora de sua boca que 
Stumm ouvira pela primeira vez a palavra “redenção”, e ficara 
encantado; e ainda hoje, apesar do pedido de armas da artilharia, essa 
palavra, vinda daquele lado, tinha um sublime encanto, a ponto de a 
primeira opinião do general já ser de fato a segunda de sua vida! —, a 
teoria do rebuscamento das palavras parecia não estar correta por outro 
motivo: bastava juntar aos indivíduos da família da palavra “redimir” 
uma pequena falta de seriedade, e eles brotavam da boca como 
brincadeira: “Puxa, você foi minha redenção!”, ou coisa assim. Quem já 
não teria dito isso, depois de dez minutos de espera impaciente, ou outro 
aborrecimento menor? Com isso, o general entendeu que não são as 
palavras em si que chocam o bom senso, mas a gravidade que elas 
conferem de maneira afetada a uma situação. E com efeito, quando 
Stumm indagava onde já ouvira falar em redenção além de em casa de 
Diotima e na política, lembrava-se de que fora nas igrejas e cafés, em 
revistas de arte e nos livros de Arnheim, que lera cheio de admiração. 
Compreendeu que não é um acontecimento natural, simples e humano, 
que se expressa com tais palavras, mas alguma complicação abstrata e 
geral; “redimir” e “ansiar pela redenção” é aparentemente algo que tão- 
somente um espírito pode fazer a outro. 


O general balançava a cabeça, espantado diante das fascinantes visões 
que sua missão oficial lhe concedia. Acendia o painel vermelho sobre a 
porta do gabinete, mostrando que se encontrava numa reunião 
importante, e enquanto seus oficiais, suspirando, davam meia volta 
diante da soleira com suas pastas de documentos, ele continuava a 
refletir. As pessoas cultas que agora encontrava em seu caminho não 
estavam satisfeitas. Reclamavam de tudo, só viam excessos ou 
insuficiências em toda parte, a seus olhos as coisas pareciam nunca ir 
bem. Aos poucos acabara enojado delas. Pareciam aquelas pessoas 
infelizes e sensíveis que sempre se sentam onde há vento encanado. 


Reclamavam da exagerada cientificidade e da ignorância, da crueza e do 
excessivo refinamento, da agressividade e da indiferença: para onde 
voltassem os olhos, havia uma fenda aberta! Seus pensamentos jamais 
repousavam, prendiam-se àquele resquício eternamente errante de todas 
as coisas, que jamais fica em ordem. Por fim, convenciam-se de que o 
tempo em que viviam estava destinado à esterilidade espiritual, e só 
poderia ser redimido por um acontecimento ou uma pessoa muito 
especiais. Dessa forma, entre os então chamados intelectuais, surgiu a 
predileção pela palavra redenção. Estavam certos de que as coisas não 
prosseguiriam por muito tempo se não viesse logo um Messias. Segundo 
alguns, seria um Messias da Medicina, que redimiria a terapia das 
pesquisas eruditas em cujo curso as pessoas adoecem e morrem sem 
ajuda; ou um Messias da Literatura, capaz de escrever um drama que 
levasse milhões ao teatro, mas fosse de uma sublimidade espiritual a 
toda prova. E além dessa convicção de que toda e qualquer atividade 
humana só poderia voltar a encontrar-se através de um Messias especial, 
havia, é claro, aquele desejo simples e primitivo, verdadeiramente 
compacto, de um Messias de punho forte, que desse um jeito na situação 
geral. Eram tempos bastante messiânicos, aqueles antes da grande 
guerra, e não era raro ou estranho até nações inteiras desejarem ser 
redimidas. 


Obviamente o general achava que isso não devia ser levado muito a 
sério, como tudo o que se dizia, aliás. “Se o Redentor voltasse hoje”, 
pensava, “haveriam de derrubar seu governo como a qualquer outro!” 
Sua experiência pessoal dizia que a causa era o excesso de livros e 
artigos. “Como é sensata a prescrição do exército”, pensava, “que proíbe 
ao oficial escrever livros sem permissão dos superiores”. Assustou-se um 
pouco com essa sensação tão viva de lealdade, há muito não 
experimentada. Sem dúvida, andara refletindo demais! Era por causa de 
seus contatos com o espírito civil, o qual perdera as vantagens de uma 
sólida visão do mundo. 


Chegando a essa conclusão, o general pôde analisar sob outro prisma 
toda aquela conversa sobre “redimir”. Sua mente vagou até as 
lembranças das aulas de religião e história, para entender sua nova 
posição; é difícil dizer o que pensava, mas se o extraíssemos dele e 
esticássemos bem, seria mais ou menos o seguinte: Para começar 
brevemente com a parte religiosa, havendo fé, podia-se atirar um bom 
cristão ou um judeu devoto do alto de qualquer andar da esperança ou do 
conforto, e ele sempre cairia, por assim dizer, sobre os pés de sua alma. 
E que todas as religiões, esclarecendo o sentido da vida, prevêem aquela 
parcela irracional e imprevisível que chamam “desígnio insondável de 


Deus”. Se o mortal levou a pior, basta lembrar-lhe essa parcela, e seu 
espírito pode esfregar as mãos, satisfeito. Esse “cair sobre os pés da 
alma” e “esfregar as mãos” é que se chama visão do mundo, e é isso que 
o homem contemporâneo desaprendeu. Ele precisa deixar de refletir 
tanto sobre sua vida, coisa que basta a muito gente, ou sofrerá a estranha 
divisão interior que consiste em ser obrigado a pensar sem que isso o 
leve à satisfação final. No curso dos tempos, tal contradição assumiu 
muitas vezes a forma de uma incredulidade total, outras vezes conduziu 
de volta a uma submissão absoluta à fé. Hoje, parece que sua forma mais 
frequente é a convicção de que sem espírito não há propriamente vida 
humana, e com excesso de espírito também não. Sobre essa convicção 
repousa inteiramente nossa cultura. Ela concede dinheiro para centros de 
estudo e pesquisa, mas não dinheiro demais, apenas quantias 
adequadamente pequenas em relação a seus gastos com diversão, 
automóveis e armas. Abre todos os caminhos para os competentes, mas 
toma todo o cuidado para que tenham também competência comercial. 
Depois de alguma resistência, ela aceita qualquer idéia, o que muito 
naturalmente acaba favorecendo também a idéia contrária. Tudo isso 
parece uma monstruosa fraqueza e negligência, mas trata-se também de 
um esforço consciente de mostrar ao espírito que espírito não é tudo, 
pois se uma única vez levássemos inteiramente a sério uma das idéias 
que movem nossa vida, não deixando espaço para a idéia oposta, nossa 
cultura já não seria nossa cultura! 

O general tinha um punho pequeno, gordo e infantil: fechou-o e bateu-o 
sobre a tampa da escrivaninha como se usasse uma luva de boxe, 
sentindo assim confirmada a necessidade de um punho forte. Como 
oficial, tinha a sua visão do mundo! O resquício irracional dentro dela 
chamava-se honra, obediência, comandante supremo, regulamento de 
serviço, parágrafo, e reunindo tudo isso, a convicção de que a guerra é 
apenas o prolongamento da paz com meios mais fortes, uma forma 
vigorosa de ordem sem a qual o mundo não mais subsistiria. O gesto de 
bater na tampa da mesa teria sido um pouco ridículo se o punho fosse 
apenas algo de atlético e não também algo de espiritual, uma espécie de 
indispensável complementação do espírito. Stumm von Bordwehr estava 
saturado das coisas paisanas. Vira que os serventes de biblioteca são as 
únicas pessoas que têm visão confiável da mentalidade civil. Descobrira 
o paradoxo do excesso de ordem, segundo o qual a perfeição fatalmente 
traria a inatividade. Tinha uma sensação esquisita, que explicava por que 
entre os militares existe a máxima ordem e ao mesmo tempo disposição 
para sacrificar a vida. Descobrira que, por alguma relação indizível, a 
ordem leva à necessidade de matar. E pensou, preocupado, que não devia 
continuar trabalhando naquele ritmo! “E afinal, o que é o espírito?”, 


indagou-se o general, rebelde. “Ele não anda passeando por aí à meia- 
noite de camisola branca; então, o que seria senão uma determinada 
ordem que damos a nossas impressões e experiências?! Mas por outro 
lado”, concluiu, decidido, com uma idéia que o encheu de felicidade, “se 
o espírito não é senão a vivência ordenada, ele não é absolutamente 
necessário num mundo ordeiro!” 

Respirando aliviado, Stumm von Bordwehr desligou o sinal de reunião 
sobre a porta, parou diante do espelho e alisou os cabelos, para retirar 
antes da entrada de seus subalternos todas as marcas de suas emoções. 
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BONADÉIA E KAKÂNIA: SISTEMAS DE FELICIDADE E EQUILÍBRIO 


Se havia alguém na Kakânia que de política nada entendia nem queria 
saber, era Bonadéia; mas entre ela e as nações irredentas havia uma 
relação: Bonadéia (não se confunda com Diotima; Bonadéia, a boa 
deusa, deusa da castidade, cujo templo se tornara palco de libertinagens 
por um golpe do destino, esposa de um presidente de tribunal ou coisa 
assim, e infeliz amante de um homem que não era digno dela nem a 
desejava o suficiente) possuía um sistema, e a política na Kakânia não 
tinha nenhum. 


O sistema de Bonadéia até ali consistira numa vida dupla. Saciava sua 
ambição num meio familiar elevado, e no seu convívio social também 
tinha a satisfação de passar por dama culta e distinta; e certas seduções a 
que se expunha seu espírito eram atendidas com a desculpa de que ela 
era vítima de uma constituição superexcitável, ou que seu coração a 
levava a cometer loucuras, pois loucuras do coração são tão honradas 
quanto crimes político-românticos, mesmo que as circunstâncias que as 
acompanhem não sejam de todo irreprocháveis. O coração 
desempenhava em tudo isso o mesmo papel da honra, obediência, 
regulamentos de serviço e parágrafo HI na vida do general, ou do 
resquício irracional que em qualquer vida ordeira acaba pondo em ordem 
tudo o que a razão não consegue dominar. 


Mas esse sistema trabalhava com um erro; dividia a vida de Bonadéia em 
dois estados entre os quais ela transitava com grandes perdas. Pois tanto 
quanto o coração podia ser ardente antes de um passo em falso, acabava 
desanimado depois dele, e sua dona era eternamente impelida de um lado 
para outro entre estados de total euforia e negro desespero, que 
raramente se equilibravam. Mesmo assim, era um sistema; isto é, não era 
um casual jogo de instintos — à moda de outros tempos em que se 
pretendeu entender a vida como um balanço automático de prazer e 
desprazer, com um certo saldo final de prazer —, pois incluía 
consideráveis providências espirituais para falsificar esse balanço. 


Cada qual tem seu método de modificar o balanço de suas impressões a 
seu próprio favor, propiciando de certa forma um mínimo diário de 


prazer, suficiente cm tempos normais. O prazer da vida pode constar 
também de desprazer, essas diferenças de material não importam, pois 
sabidamente há melancólicos felizes como há marchas fúnebres pairando 
tão suaves em seu elemento quanto uma dança no seu. Provavelmente até 
se pode afirmar o contrário, ou seja, que muitas pessoas alegres não são 
mais felizes do que as tristes, pois a felicidade cansa tanto quanto a 
desgraça; é mais ou menos como voar segundo o princípio de ser mais 
leve ou mais pesado que o ar. Há, porém, outra objeção: não teria razão, 
então, a antiga sabedoria dos ricos, segundo a qual nenhum pobre os 
deve invejar, pois é fantasia pensar que o dinheiro deles tomaria o pobre 
mais feliz? Apenas o haveria de onerar com a tarefa de formar, em vez 
do seu próprio sistema de vida, um outro, cujas contas de prazer 
fechariam com o pequeno excedente em felicidade, que de qualquer 
maneira sempre existe. Teoricamente, isso significa que a família sem 
teto, se não morreu congelada durante uma gélida noite de inverno, se 
sente tão feliz com os primeiros raios de sol da manhã, quanto o rico que 
tem de sair da cama quente. E na prática, isso significa que cada pessoa 
carrega com a paciência de um asno o que lhe é colocado sobre o lombo, 
pois um burro um pouquinho mais forte que sua carga é feliz. Com 
efeito, essa é a mais confiável definição da felicidade pessoal que se pode 
fazer, enquanto se considerar apenas um asno. Na verdade, porém, a 
felicidade pessoal (ou equilíbrio, satisfação, ou seja qual for a 
denominação que dermos ao mais íntimo objetivo automático das 
pessoas) só se encerra em si mesma como uma pedra numa parede ou 
uma gota num rio através do qual passam as forças e tensões do todo. O 
que a própria pessoa faz ou sente é insignificante comparado com tudo o 
que tem de pressupor que outros fazem ou sentem certinho por ela. 
Ninguém vive apenas seu próprio equilíbrio, cada qual se apoia sobre o 
equilíbrio das camadas que o rodeiam, e assim, na pequena fábrica de 
prazer de cada pessoa, intervém um complicadíssimo crédito moral, do 
qual ainda falaremos, pois participa tanto do balanço espiritual do todo 
como do do indivíduo. 

Os esforços de Bonadéia para reconquistar o amante não tendo dado 
certo, fazendo- a crer que o espírito e a energia de Diotima lhe haviam 
roubado Ulrich, ela ficara desmedidamente enciumada dessa mulher. 
Mas, como facilmente acontece com pessoas fracas, encontrara na 
admiração por ela certa explicação e indenização que em parte a 
compensavam da perda. Estava nesse estado já havia bastante tempo, e 
conseguira ser recebida por Diotima aqui e ali, sob pretexto de modestas 
colaborações para a Ação Paralela, sem contudo ser incluída no convívio 
da casa; e imaginou que deveria haver uma correspondente combinação 
entre Diotima e Ulrich. Assim, sofria com a crueldade dos dois, e como 


também os amasse, teve a ilusão de haver uma incomparável pureza e 
altruísmo nesse sentimento. 

De manhã, quando o marido saía de casa, coisa que esperava com 
impaciência, ela frequentemente se sentava diante do espelho como um 
pássaro que ajeita sua plumagem. Então, amarrava, enrolava e prendia o 
cabelo até ele assumir uma forma semelhante ao coque grego de 
Diotima. Escovava cachinhos sobre a testa, e embora tudo isso fosse um 
pouco ridículo, não o percebia, pois do espelho lhe sorria um semblante 
que de longe lembrava o da divina. A segurança e beleza de um ser que 
ela admirava, e sua felicidade, emergiam nela em pequenas ondas 
brandas e cálidas, numa união misteriosa, embora ainda não profunda, 
como quando nos sentamos à beira de um grande mar e colocamos os 
pés na água. Esse comportamento, parecido com veneração religiosa — 
pois desde as máscaras de deuses nas quais o ser humano entra de corpo 
inteiro em povos primitivos até os rituais da civilização, essa felicidade 
que arrebata a carne, que é a imitação do crente, jamais esgotou 
totalmente seu significado! —, dominava além disso Bonadéia, porque 
ela tinha obsessão por roupas e formalidades. Olhando-se no espelho 
com um vestido novo, ela jamais teria podido imaginar um tempo em 
que se usaria saiote curto e cabelo de rapaz em lugar de mangas bufantes, 
cachinhos na testa e longas saias rodadas. Nem mesmo teria negado essa 
possibilidade, pois seu cérebro não teria sido capaz de assimilar uma 
idéia dessas. Sempre se vestira como devia se vestir uma mulher distinta, 
e a cada meio ano a nova moda lhe insuflava o mesmo respeito que a 
eternidade. Se conseguíssemos extrair, de sua capacidade mental, a 
admissão de que tais coisas são transitórias, nem isso teria reduzido seu 
respeito por elas. Assimilava a pura pressão do mundo, e os tempos em 
que se dobravam os caminhos dos cartões de visita ou mandavam votos 
de Feliz Ano Novo à casa dos amigos, ou se tiravam as luvas no baile 
estavam, na mente dela, tão distantes dos tempos em que não se fazia 
isso, como para qualquer outro contemporâneo estava distante o que há 
cem anos se passara, isto é, no domínio do inconcebível, impossível e 
superado. Por isso era tão cômico ver Bonadéia sem roupas; ficava 
despida de toda aquela proteção ideal, a presa nua de uma pressão 
implacável que, desumana como um terremoto, a esmagava. 


Agora, porém, sua vida já não sucumbia às periódicas vicissitudes do 
confuso mundo material: desde que aplicava aqueles misteriosos 
cuidados à sua aparência, Bonadéia vivia (o que não acontecia desde 
seus vinte anos) como viúva a parcela ilegítima de sua existência. É com 
certeza sabido por todos que mulheres que cuidam demais de sua 
aparência são relativamente virtuosas, pois o meio afasta o fim, assim 


como grandes esportistas muitas vezes são maus amantes, oficiais com 
aparência excessivamente marcial são maus soldados, e cabeças 
masculinas particularmente espiritualizadas podem ser até imbecis. Mas 
no caso de Bonadéia não se tratava apenas dessa questão de distribuição 
de energia; ela se entregara com surpreendente e enorme produtividade 
aquela nova vida. Retocava as sobrancelhas com cuidados de pintor, 
vitrificava um pouco testa e faces, de modo que superando o naturalismo, 
adquirissem aquela leve intensificação e irrealidade do estilo sacro; o 
corpo era sacudido para dentro de espartilhos macios, e os grandes seios, 
que sempre a tinham inibido e constrangido um pouco por serem 
femininos demais, de repente lhe despertavam amor fraternal. Seu 
marido ficava bastante espantado quando lhe fazia cócegas na nuca e ela 
respondia: “Não estrague meu penteado!”:; ou quando perguntava: “Não 
quer me dar a mão?”, e ela dizia: “Não posso, estou com meu vestido 
novo!” 


Mas a força do pecado se libertara das dobradiças em que o corpo a 
prende, esvoaçava como uma estrela primaveril no transfigurado novo 
mundo de Bonadéia, que se sentia libertada de sua “superexcitação” 
como se uma crosta tivesse caído. Pela primeira vez desde que estavam 
casados, seu marido se indagava, desconfiado, se não haveria um terceiro 
perturbando sua paz familiar. 


Contudo, fora apenas um sintoma vindo dos sistemas de vida. Vestidos 
retirados do fluido do presente e contemplados em sua monstruosa 
existência sobre um corpo humano como forma em si são estranhos 
canos e excrescências, comparáveis ao costume de usar um aro no nariz 
e outro passado pelos lábios; mas como são encantadores quando os 
aliamos às qualidades que conferem aos seus donos! É como quando o 
sentido de uma palavra grandiosa se insere nos arabescos de tinta sobre 
um pedaço de papel. Imagine-se que a bondade invisível e a distinção de 
uma pessoa surgissem de repente como um halo de santidade dourado e 
redondo atrás de sua nuca como nos velhos quadros devotos, embora 
essa pessoa ande simplesmente pela calçada ou coloque sanduíches no 
prato na hora do chá: sem dúvida seria uma experiência das mais 
estranhas e chocantes; e essa força de tornar visível o invisível, ou até o 
inexistente, é provada diariamente por uma peça de roupa bem-feita! 


Esses objetos parecem devedores que devolvem com fantásticos juros o 
dinheiro que lhes emprestamos, e em verdade nada há senão dívidas. 
Pois também convicções, preconceitos, teorias, esperanças, a crença em 
alguma coisa, pensamentos, até mesmo ausência de pensamentos — 
desde que por força própria imbuída de sua própria exatidão —, possuem 
a mesma qualidade das peças de roupa. Na medida em que nos 


emprestam a capacidade que lhes solicitamos, servem ao objetivo de 
colocar o mundo numa luz que emana de nós, e essa é no fundo a razão 
que leva cada um de nós a ter seu sistema particular. Com grande e 
variada arte produzimos um ofuscamento, e com sua ajuda podemos 
viver ao lado das coisas mais monstruosas e continuar inteiramente 
calmos, porque reconhecemos essas caretas congeladas do universo 
como sendo uma mesa, ou uma cadeira, um grito ou um braço estendido, 
uma velocidade ou um frango assado. Entre um abismo de céu sobre a 
cabeça e um abismo de céu maldisfarçado sob os pés, somos capazes de 
nos sentir tão absolutamente tranquilos na terra como num quarto 
fechado. Sabemos que a vida se perde igualmente nas desumanas 
vastidões do espaço e na desumana estreiteza dos átomos, mas, no meio 
disso, tratamos uma camada de formações como as coisas do mundo, 
sem nos deixarmos minimamente incomodar pelo fato de que não 
passam de uma preferência por impressões que captamos de uma certa 
distância média. Essa atitude está muito aquém de nosso entendimento, 
mas exatamente isso prova a força com que nossa emoção interfere. E 
com efeito, os mais importantes dispositivos intelectuais da humanidade 
servem à manutenção de um estado de espírito estável, e todas as 
emoções, todas as paixões do mundo, nada são diante do esforço 
gigantesco mas totalmente inconsciente despendido pela humanidade 
para manter sua soberba serenidade. Aparentemente, nem vale a pena 
falar disso, tão impecável é seu funcionamento. Mas, olhando melhor, é 
um estado de consciência altamente artificial, que permite ao homem 
andar ereto entre o giro dos astros, e enfiar dignamente a mão entre o 
segundo e terceiro botões do casaco, em meio a esse desconhecimento 
praticamente infinito do mundo. E para conseguir isso, cada ser humano, 
tanto o idiota quanto o sábio, não utiliza apenas seus artifícios: esses 
sistemas pessoais de artifícios encontram-se também engenhosamente 
embutidos nas disposições de equilíbrio moral e intelectual da sociedade 
e do todo, que servem em escala maior ao mesmo fim. Esse 
entrelaçamento assemelha-se ao da grande Natureza na qual todos os 
campos de força do cosmo influenciam o da Terra sem que se o perceba, 
pois o resultado são exatamente os acontecimentos terrenos; o alívio 
espiritual assim obtido é tão grande que tanto os mais sábios quanto as 
menininhas ignorantes se sentem muito inteligentes e bondosos nessa 
condição de imperturbabilidade. 

Mas de tempos em tempos, depois desses estados de satisfação que em 
certo sentido podemos chamar de estados obsessivos da emoção e da 
vontade, parece que somos dominados pelo seu contrário; para o 
expressarmos também com conceitos de hospício, subitamente começa 
na Terra uma intensa fuga de idéias, depois da qual toda a vida humana 


vê-se transferida para novos eixos e centros. A causa profunda de todas 
as grandes revoluções não está no progressivo acúmulo de condições 
insuportáveis, mas no desgaste da coesão que apoiava o contentamento 
artificial das almas. A isso poder-se-ia aplicar muito bem o dito de um 
famoso escolástico antigo, o latino Credo, ut intelligam, que numa 
tradução livre e contemporânea significa mais ou menos: “Senhor meu 
Deus, concede ao meu espírito capital de giro!” Pois provavelmente todo 
o credo humano é apenas um caso especial de crédito. No amor como 
nos negócios, na ciência como no salto em distância é preciso crer, antes 
de lucrar e alcançar — e por que isso não valeria para a vida como um 
todo? Por mais fundamentada que seja sua ordem, uma parte de 
voluntária crença nessa ordem sempre subjaz a ela e, sim, designa, como 
numa planta, o local onde se deu a germinação; se essa crença, para a 
qual não existe prestação de contas nem fundos, se consumir, a ruína 
seguirá breve; épocas e reinados desmoronam como negócios quando 
perderam o crédito. E com isso essas considerações de princípio sobre o 
equilíbrio espiritual teriam chegado, do belo exemplo de Bonadéia, ao 
triste exemplo da Kakânia. Pois a Kakânia foi o primeiro país, na fase 
atual da evolução, a quem Deus retirou o crédito, o prazer de viver, a 
crença em si mesmo e a capacidade de todos os estados civilizados de 
divulgarem a útil ilusão de que têm uma tarefa a cumprir. Era um país 
inteligente e abrigava pessoas cultas; como todas as pessoas cultas em 
todas as partes do mundo, elas corriam com humor instável de um lado 
para outro, em meio a uma incrível agitação de rumores, velocidade, 
inovação, disputa e tudo o mais que faz parte da paisagem ótico- acústica 
de nossa vida. Como todas as outras pessoas, liam e ouviam diariamente 
algumas dúzias de notícias que as deixavam de cabelos em pé, e estavam 
dispostas a se irritar com elas, até a interferir, mas não chegavam a fazê- 
lo, porque alguns minutos depois aquela excitação fora substituída por 
outras mais recentes. Como todas as demais, essas pessoas se sentiam 
envolvidas por assassinatos, homicídios, paixões, sacrifícios e grandeza, 
que ocorriam dentro do novelo que se formara ao seu redor, mas não 
chegavam a participar dessas aventuras, porque estavam prisioneiras de 
algum escritório ou qualquer profissão; e quando se viam livres, à noite, 
aquela tensão com a qual não sabiam o que fazer explodia em diversões 
que não as divertiam nada. E acontecia uma outra coisa, especialmente 
com as pessoas cultas, quando não se dedicavam exclusivamente ao 
amor a exemplo de Bonadéia: não tinham mais o dom do crédito, nem do 
logro. Não sabiam mais para onde iam seus sorrisos, seus suspiros, seus 
pensamentos. Para que haviam pensado, sorrido? Seus pontos de vista 
eram acasos, suas inclinações não eram novas, de alguma forma tudo 
pairava no ar, como um esquema no qual tivessem entrado, e não 


conseguiam fazer ou deixar de fazer coisa alguma de todo o coração, 
porque não havia uma lei de sua unidade. Assim, a pessoa culta era 
aquela que sentia que alguma dívida sua crescia cada vez mais, e não a 
poderia pagar; era quem via a falência chegando e queixava-se dos 
tempos nos quais fora condenada a viver, embora gostasse de viver neles 
como os outros; ou precipitava-se, com a coragem de quem nada tinha a 
perder, sobre cada idéia que lhe prometesse mudança. 

Era certamente assim no mundo todo, mas quando Deus retirou o crédito 
da Kakânia, fez uma coisa especial: deu a entender as dificuldades da 
cultura a povos inteiros. Esses povos tinham estado presos ao solo como 
bactérias sem se preocupar com a exata abóbada celeste ou coisas 
semelhantes; mas de repente, sentiam-se apertados. Habitualmente, o ser 
humano não sabe que tem de acreditar que é mais do que é, para poder 
ser aquilo que é; mas de alguma forma, ele precisa sentir isso, lá no alto 
e ao redor de si, e por vezes, de repente, também pode sentir falta disso. 
Então falta-lhe algo imaginário. Não acontecera absolutamente nada na 
Kakânia, e antigamente se teria pensado que eram apenas coisas da velha 
e discreta cultura kakaniana; mas agora, aquele nada era tão inquietante 
quanto a insônia ou a incompreensão. Por isso, era fácil aos intelectuais, 
depois de se terem convencido de que numa cultura nacional tudo seria 
diferente, convencerem os povos kakanianos da mesma coisa. Era uma 
espécie de religião-substituta, ou sucedâneo do bom imperador de Viena, 
ou simplesmente uma explicação do fato incompreensível de que a 
semana tem sete dias. Pois há muitas coisas inexplicáveis, mas quando 
cantamos nosso hino nacional não as sentimos. Naturalmente teria sido o 
momento de um bom kakaniano, indagado sobre quem ele era, responder 
com entusiasmo: “Nada!” Pois isso significa Alguma Coisa, que 
novamente pode transformar um kakaniano em qualquer coisa que ainda 
não existiu! Mas os kakanianos não eram gente tão desafiadora, e 
satisfaziam-se com a metade, enquanto cada Nação só se esforçava por 
fazer com a outra o que lhe parecia ser o melhor. Naturalmente é difícil 
imaginar dores que nunca sentimos. E através de dois mil anos de 
educação altruísta nos tornamos tão altruístas que mesmo quando eu ou 
você estamos indo mal, sempre somos a favor dos outros. Mesmo assim, 
não imaginemos nada de muito excepcional com esse famoso 
nacionalismo kakaniano. Era um fato antes histórico do que real. As 
pessoas de lá gostavam bastante umas das outras; quebravam a cara 
umas das outras, cuspiam umas nas outras, mas faziam isso apenas por 
considerações de uma cultura superior, assim como um homem que a sós 
não consegue matar uma mosca, sob a imagem do Crucificado numa sala 
de tribunal sentencia uma pessoa à morte. E pode-se dizer sem susto: 
cada vez que seus eus mais nobres faziam uma pausa, os kakanianos 


respiravam aliviados e, como bons instrumentos de comer, coisa para a 
qual tinham sido criados como todo o resto do mundo, ficavam muito 
espantados vendo-se de repente como instrumentos da história. 
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DISSOLUÇÃO E PRESERVAÇÃO DE MOOSBRUGGER 


Moosbrugger ainda estava na prisão aguardando novo exame pelos 
psiquiatras. O resultado era uma massa compacta de dias. Quando 
chegava, cada dia isolado era palpável, mas à noitinha já voltara a 
mergulhar naquela massa. Moosbrugger encontrava prisioneiros, vigias, 
corredores, pátios, um pedacinho de céu azul e algumas nuvens que o 
cruzavam, via comida, água e, aqui e ali, algum dos superiores que vinha 
saber dele, mas essas impressões eram débeis demais para durar. Ele não 
tinha relógio nem sol, trabalho nem tempo. Estava sempre faminto. 
Estava sempre cansado de vagar pelos seus seis metros quadrados, o que 
cansa mais do que vagar por milhas a fio. Entediava-se com tudo o que 
fazia, como se tivesse de mexer com um pedaço de papelão o conteúdo 
de uma panela. Mas quando refletia sobre tudo isso e sentia que dia e 
noite, comida e outra vez comida, visita e controle formavam uma 
interminável e rápida ladainha acabava por se distrair. Seu relógio vital 
estava confuso; podia-se adiantá-lo ou atrasá-lo. Moosbrugger gostava 
disso: combinava com ele. Coisas remotas ou recentes já não estavam 
artificialmente apartadas: tudo era a mesma coisa, e o que se chama de 
“tempos diversos” não mais se prendia a elas como um fio vermelho que 
se precisa atar ao pescoço de um gêmeo recém-nascido para evitar 
confusão. O não-essencial desaparecera de sua vida. Quando refletia 
sobre essa vida, falava consigo mesmo bem devagar, e dava a cada sílaba 
átona a mesma ênfase que à tônica; era uma canção da vida bem 
diferente daquela que se escuta todo o dia. Muitas vezes parava longo 
tempo diante de uma palavra; por fim a deixava, e sem saber bem como, 
deparava novamente com ela em outro lugar, depois de algum tempo. 
Ria de prazer porque ninguém sabia as coisas que estava encontrando. É 
difícil achar uma expressão para essa unidade do ser que ele atingia em 
certas horas. Pode-se imaginar facilmente que a vida de uma pessoa flui 
como um regato; mas o movimento que Moosbrugger percebia na sua 
vida fluía como um regato através de um grande lago de água parada. 
Avançando, ela também se misturava com as coisas que ficavam atrás, e 
o curso próprio da vida quase desaparecia aí dentro. Ele próprio teve 
certa vez num devaneio a sensação de que usara o Moosbrugger da vida 


como um casaco mal cortado sobre o corpo, e desse casaco, quando por 
vezes o abria um pouquinho, transbordava o mais estranho dos forros, 
em ondulações de seda grandes como florestas. 


Não queria mais saber o que acontecia lá fora. Havia guerra em algum 
lugar. Em algum lugar celebrava-se um grande casamento. O rei do 
Beluquistão chega agora..., pensou. Por toda parte, os soldados faziam 
exercícios, as prostitutas vagavam, os carpinteiros estavam parados sob 
as armações dos telhados. Nas tavernas de Stuttgart a cerveja 
transbordava das mesmas torneiras amarelas e recurvadas que em 
Belgrado. Quando se anda por aí, policiais nos pedem os documentos. 
Por toda parte colocam mais um carimbo neles. Por toda parte há 
percevejos ou não há. Há trabalho ou não. As mulheres são todas iguais. 
Os médicos nos hospitais são todos iguais. Quando voltamos do trabalho 
à noite, as pessoas estão nas ruas e não fazem nada. Sempre e por toda 
parte a mesma coisa; as pessoas não têm idéias novas. Quando o 
primeiro aeroplano passou pelo céu azul sobre a cabeça de Moosbrugger, 
foi bonito; mas depois veio um avião atrás do outro, e um era igual ao 
outro. Era outro tipo de mesmice que a do milagre dos seus 
pensamentos. Moosbrugger não compreendia de onde ela vinha, sempre 
a mesma pedra em seu caminho! Balançou a cabeça. “O diabo que 
carregue este mundo!”, pensou. Ou o carrasco que o levasse a ele, não se 
perdia grande coisa... 


Apesar disso, às vezes ia até a porta, como por distração, e tateava o 
local onde, do lado de fora, ficava a tranca. Então um olho espiava pelo 
buraco da vigia, do lado do corredor, e uma voz zangada ralhava com 
ele. Diante dessas ofensas, Moosbrugger recuava depressa para o interior 
da cela, e então acontecia sentir-se aprisionado e roubado. Quatro 
paredes e uma porta de ferro não são nada de especial quando a gente 
entra e sai. Também não há nada de especial numa grade diante de uma 
janela estranha, e nada há de errado se um catre ou uma mesa de madeira 
estão sempre em seu lugar. Mas no momento em que não podemos mais 
lidar com essas coisas como desejamos, acontece algo de totalmente 
absurdo. Esses objetos feitos pelo homem, servos, escravos que nem 
sabemos que cara têm, tornam-se insolentes. Nos mandam parar. Quando 
Moosbrugger notou que os objetos começavam a lhe dar ordens, teve 
muita vontade de despedaçá-los e grande dificuldade em convencer-se de 
que uma luta com essas coisas que serviam à Justiça não seria digna dele. 
Mas o tremor de suas mãos era tão forte que teve medo de ficar doente. 


Tinham escolhido seis metros quadrados do vasto mundo, e neles 
Moosbrugger andava de um lado para outro. O pensamento das pessoas 


saudáveis, não aprisionadas, parecia-se muito com o dele. Embora há 
pouco ainda estivessem muito ocupadas com ele, haviam-no esquecido 
bem depressa. Fora levado àquele lugar como um prego é enfiado na 
parede; depois de colocado, ninguém mais o percebe. Chegara a vez de 
outros Moosbruggers; não eram ele, nem ao menos eram os mesmos, 
mas cumpriam o mesmo papel. Um crime sexual, uma história sombria, 
um assassinato terrível, ação de um louco, ato de um semi-irresponsável, 
diante do qual na verdade qualquer pessoa deveria se precaver, uma 
intervenção tranquilizadora da polícia criminal e da justiça...: essas idéias 
gerais, lembranças possíveis e pobres de conteúdo, prendem o 
acontecimento vazio em qualquer lugar de sua grande rede. Esquecia-se 
o nome Moosbrugger, esqueciam-se os detalhes. Ele se tornara um 
“esquisito, uma lebre ou uma raposa”, e a diferença exata não tinha mais 
importância; a consciência da opinião pública não guardava nenhuma 
idéia determinada sobre ele, apenas os amplos campos foscos das idéias 
gerais que se fundiam, claridade cinza num binóculo para longa 
distância. Essa debilidade das conexões, a crueldade de um pensamento 
que opera com os conceitos que lhe agradam, sem se importar com o 
peso da dor e da vida que dificulta qualquer decisão: era isso que a alma 
geral tinha em comum com a dele; mas o que em sua mente de louco era 
sonho, lenda, aquele ponto falho ou confuso no espelho de sua 
consciência que já não devolvia a imagem do mundo mas deixava passar 
a luz, isso faltava a ela, ou quando muito aparecia, aqui e ali, em algum 
indivíduo em sua difusa excitação. 


Quanto a Moosbrugger, a esse exato Moosbrugger e nenhum outro, que 
provisoriamente tinham prendido em determinados seis metros 
quadrados do mundo, quanto à sua alimentação, vigilância, seu 
tratamento oficial, sua transferência para a penitenciária ou para a morte, 
a competência cabia a um grupo bem pequeno de pessoas que se portava 
de modo bem diverso. Aqui, olhos espiavam desconfiados, no exercício 
de sua função, vozes censuravam a mínima falta. Nunca entravam menos 
de dois guardas em sua cela. Punham-lhe algemas quando o levavam 
pelos corredores. Agiam sob a influência do medo e da cautela, que 
continuavam ligados a Moosbrugger naquele pequeno território, 
contradizendo um tanto estranhamente o tratamento que ele de modo 
geral recebia. Ele se queixava muitas vezes dessa cautela. Mas então o 
vigia, o diretor, o médico, o padre, seja quem for que ouvisse seu 
protesto, fazia uma cara inatingível e respondia que seu tratamento 
correspondia às normas. A norma era o sucedâneo para o perdido 
interesse do mundo, e Moosbrugger pensava: “Você tem uma longa 
corda no pescoço e não consegue ver quem a está puxando.” Ela estava, 


por assim dizer, amarrada em uma esquina no mundo exterior. Pessoas 
que em sua maioria não pensavam nele, nem sabiam dele, ou para quem 
ele, quando muito, significava o mesmo que uma galinha comum na rua 
comum de alguma aldeia significa para um professor de zoologia, agiam 
em conjunto para propiciar-lhe o destino que ele sentia estar repuxando 
de forma incorpórea sua existência. Uma secretária escrevia um adendo a 
seu processo, que um arquivista tratava segundo engenhosas regras de 
memória. Um conselheiro ministerial preparava a mais recente instrução 
para a execução da pena. Alguns psiquiatras mantinham uma discussão 
especializada sobre o limite da tendência meramente psicopática de 
certos casos de epilepsia e sua mistura com outras síndromes. Juristas 
escreviam sobre a relação entre razões atenuantes e razões agravantes. 
Um bispo falava contra o generalizado afrouxamento dos costumes, e um 
guarda florestal queixava-se ao honrado esposo de Bonadéia a respeito 
da proliferação de raposas, o que reforçou no alto funcionário a opinião 
de que o direito devia ser inflexível. 


Todos esses acontecimentos impessoais se conjugam formando o 
acontecimento pessoal, de modo por enquanto indescritível. E se 
despíssemos o caso Moosbrugger de todo o detalhe romântico individual 
que só interessava a ele e às pessoas que matara, nada restava dele além 
de um equivalente ao índice de obras citadas que o pai de Ulrich 
acrescentara a uma das mais recentes cartas ao filho, qual seja: AH. - 
AMP. - AAC. - AKA. - AP. - ASZ. - BKL. - BGK. - BUD. - CN. - DTJ. 
- DJZ. - FBgM. - GA. - GS. - JKV. - KBSA. - MMW. - NG. - PNW. - R. 
- VSgM. - WMW. - ZGS. - ZMB. - ZP. - ZSS: Ad-dickes apud — 
Aschaffenburg apud — Beling apud etc. etc. — ou, traduzido em 
palavras: Annales d'Hygiene Publique et de Medicine legale, ed. por 
Brouardel, Paris; Annales Médico-Psychologiques ed. por Ritti... etc. etc, 
em abreviações brevíssimas numa página cheia. A verdade não é um 
cristal que se possa meter no bolso, mas um líquido infinito no qual 
caímos. Pensemos nas centenas ou dúzias de páginas impressas ligadas a 
cada uma dessas abreviações, em cada página um homem que as escreve 
com dez dedos, em cada dedo dez discípulos e dez adversários, em cada 
discípulo e adversário dez dedos, em cada dedo a décima parte de uma 
idéia pessoal, e obteremos uma pequena imagem dele. Sem ele mesmo o 
conhecido pardal não cairá do telhado. Sol, vento, alimento levaram o 
pardal até ali, doença, fome, frio ou um gato o mataram; mas tudo isso 
não teria podido acontecer sem leis biológicas, psicológicas, 
meteorológicas, físicas, químicas, sociais etc., e é tranquilizador apenas 
procurarmos essas leis em vez de as produzirmos nós próprios, como na 
moral e na jurisprudência. De resto, no que concerne pessoalmente a 


Moosbrugger, como sabemos, ele tinha grande respeito pelo 
conhecimento humano, do qual infelizmente possuía tão diminuta 
parcela; mas jamais teria entendido inteiramente sua situação ainda que a 
tivesse conhecido. Apenas a pressentia obscuramente. Seu estado lhe 
parecia vacilante. Seu poderoso corpo não estava de todo fechado. O céu 
por vezes espiava para dentro do seu crânio. Assim como antes 
acontecera muitas vezes nas suas andanças. E embora atualmente se 
tornasse bem desagradável, jamais o abandonava certa transcendência 
que lhe advinha do mundo inteiro através das paredes do cárcere. Assim, 
ele vivia como a louca possibilidade trancafiada de uma ação temida, 
como uma ilha de coral desabitada no meio de um infinito mar de teses, 
que invisivelmente o rodeava. 
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PARA JURISTAS NÃO HÁ SEMILOUCOS 

Muitas vezes a vida de um criminoso é bem fácil, se comparada com os 
trabalhosos pensamentos que ele impõe aos eruditos. O inculpado 
simplesmente aproveita o fato de que na natureza as transições de saúde 
para enfermidade são imponderáveis; num caso desses, o jurista tem de 
reiterar que “os motivos que levam a afirmar ou negar a determinação 
livre e própria ou o conhecimento do caráter criminoso da ação se 
entrecruzam e anulam reciprocamente de tal modo que, segundo todas as 
regras de raciocínio, emerge apenas um julgamento muito problemático”. 
Pois o jurista, por razões lógicas, sabe que “em relação ao mesmo ato 
nunca se pode admitir a mistura de dois estados”, e não permite que “o 
princípio da liberdade moral em relação aos estados de alma fisicamente 
condicionados se dilua na nebulosa indefinição do pensamento 
empírico”. Ele não retira seus conceitos da natureza, mas trespassa a 
natureza com a chama de seu pensamento e a espada da lei moral. Por 
isso, desencadeara-se uma disputa na comissão, à qual o pai de Ulrich 
pertencia, convocada pelo Ministério da Justiça para reformar o código 
penal; e foram precisos bastante tempo e algumas exortações incitando-o 
a cumprir o dever filial, para que se inteirasse finalmente da 
argumentação paterna com toda a documentação anexa. 


Seu “pai que muito o estima” — pois ele assinava assim até as mais 
amargas cartas — afirmara e exigira que uma pessoa parcialmente 
enferma só fosse absolvida se se pudesse provar que entre suas 
alucinações ocorreram algumas que — não sendo alucinações — 
Justificariam a ação ou anulariam sua punibilidade. O Professor 


Schwung, ao contrário — talvez por ser há quarenta anos amigo e colega 
do ancião, o que afinal um dia tem de acabar em alguma briga mais 
violenta — afirmava e exigia que um indivíduo desses, no qual estados 
de responsabilidade e irresponsabilidade se seguem em rápida sequência, 
já que juridicamente não podem coexistir, só deve ser absolvido se se 
puder provar que no momento da volição o culpado fora incapaz de 
controlar a vontade. Fora esse o ponto de partida da controvérsia. Para 
um leigo, é fácil compreender que quer se trate de não deixar escapar 
nenhum segundo de vontade sadia no momento do crime, quer se trate de 
não esquecer qualquer idéia que talvez pudesse fundamentar sua 
culpabilidade, as dificuldades do criminoso não serão menores. Mas a 
tarefa da jurisprudência não é facilitar as coisas para o pensamento e a 


ação moral! E como os dois eruditos estivessem igualmente persuadidos 
da dignidade do Direito e nenhum deles conseguisse conquistar a 
maioria da comissão, ambos se acusaram de erro, e então, em rápida 
sequência, de ilogicidade, deliberado mal-entendido e falta de idealismo. 
Primeiramente fizeram isso no seio da indecisa comissão; mas depois, 
quando as reuniões começaram a ficar paralisadas, tendo de ser adiadas e 
por fim deixando de se realizar por longos períodos, o pai de Ulrich 
escreveu duas brochuras: $ 318 do Código Penal e o verdadeiro espírito 
do Direito, e § 318 do Código Penal e as fontes turvas da 
Jurisprudência; o Professor Schwung as criticou na revista O Erudito 
Mundo Jurídico, que Ulrich também encontrou entre os anexos. 

Nesses debates escritos apareciam muitos E e OU, pois era preciso 
“esclarecer” se se podia ou não ligar as duas posições por um E, ou se 
era preciso separá-las por um OU. E quando, depois de um longo 
intervalo, a comissão voltou a se reunir, já estava dividida em um partido 
do E e um partido do OU. Além disso, havia ainda outro partido, que 
defendia a simples sugestão de que a medida de atribuição de culpa e 
responsabilidade pode subir ou baixar com o tamanho da força psíquica 
necessária para manter o autocontrole num dado estado de enfermidade. 
Esse partido era contestado por um quarto, que insistia em que antes de 
tudo era preciso decidir plenamente se um criminoso era ou não 
responsável de um modo geral, pois a redução da responsabilidade 
pressupunha conceitualmente a existência anterior de responsabilidade, e 
se o criminoso era responsável por uma parte, deveria ser punido 
totalmente, porque de outro modo não se poderia conceber juridicamente 
aquela parte. Contra esse partido surgiu um outro, que admitia esse 
princípio, mas objetando que ele não incluía a Natureza, que produzia 
indivíduos semiloucos; por isso, só se podia aplicar o benefício da lei a 
tais indivíduos evitando uma redução da culpa, mas, consideradas as 
circunstâncias, abrandando a pena. 

Assim formaram-se ainda um partido pró-responsabilidade e outro pró- 
atribuição, e só quando esses se haviam dividido o bastante, apareceram 
pontos de vista sobre cuja aplicação ainda não tinha havido nenhuma 
discussão. Naturalmente, nenhum especialista hoje em dia faz depender 
suas disputas das disputas da teologia e filosofia; mas como perspectivas, 
isto é, vazias como o espaço e, como ele, empurrando as coisas umas 
para as outras, essas duas rivais em busca da sabedoria última se 
intrometem em todas as óticas especializadas. Foi assim que a questão 
cautelosamente evitada, qual seja a de poder-se considerar todas as 
pessoas moralmente livres, em suma, a velha questão do livre-arbítrio, se 
tornou centro convergente de todas as discussões, embora por elas não 
fosse tocada. Pois se o homem for moralmente livre, é preciso exercer 


sobre ele, através do castigo, alguma pressão prática na qual 
teoricamente não se acredita; porém, se não o considerarmos livre, mas o 
tomarmos como rendez-vous de processos naturais imutavelmente 
interligados, poderemos provocar nele, através da pena, uma eficaz 
tendência ao sofrimento, mas não lhe devemos imputar moralmente o 
que faz. Por causa dessa questão apareceu mais um partido, sugerindo 
que se devia dividir o autor em duas partes: uma zoológico-psicológica, 
que não interessava ao juiz, e uma jurídica, que era apenas uma 


invenção, mas juridicamente livre. Felizmente tudo isso se limitou à 
teoria. 


É difícil em poucas palavras se fazer justiça à justiça. A comissão 
constava de mais ou menos vinte eruditos que podiam assumir uns em 
relação aos outros alguns milhares de pontos de vista, como é fácil 
calcular. As leis que deviam ser reformadas existiam desde 1852, 
tratava-se, portanto, de coisa muito antiga, que não se podia substituir 
levianamente por outra. Aliás, a organização estática do Direito não pode 
seguir todos os saltos de pensamento da moda intelectual de cada época 
— como comentou acertadamente um dos participantes. Entendemos 
melhor o quanto era preciso ser escrupuloso, observando que, segundo 
resultados estatísticos, mais ou menos setenta por cento de todas as 
pessoas que cometem crimes em nosso prejuízo têm certeza de que vão 
escapar das nossas instituições jurídicas; é evidente que tanto mais 
devemos refletir sobre aquela quarta parte que acaba sendo apanhada! 
Naturalmente tudo isso pode desde então ter sido melhorado um pouco, e 
seria falso crer que a verdadeira intenção desse relato é zombar das flores 
de gelo que a razão faz brotar em profusão na mente dos peritos em 
Direito, coisa que já serviu para divertir muita gente com inteligência 
liquefeita; pelo contrário, eram severidade viril, altivez, saúde moral, 
respeitabilidade e conservadorismo, qualidades do caráter, portanto, e em 
grande parte virtudes que, como se diz, esperamos jamais perder, o que 
impedia os eruditos participantes de usar despreconceituosamente as 
forças de sua inteligência. Tratavam a criancinha humana como velhos 
mestres-escola tratariam um dos meninos confiados à sua tutela, que só 
precisa prestar atenção e ter boa- vontade para ser aprovado, e a razão 
disso era simplesmente o sentimento político da geração precedente, 
anterior às convulsões de 1848. Era verdade que os conhecimentos 
psicológicos desses juristas estavam assim cerca de cinquenta anos 
atrasados, mas isso acontece facilmente onde se tiver de elaborar uma 
peça de nosso próprio campo de conhecimento com a ferramenta do 
vizinho, e em circunstâncias favoráveis é fácil de corrigir; mas o que 
permanece constantemente atrás de seu tempo é o coração dos homens, 


especialmente dos escrupulosos. A razão nunca é tão seca, dura e 
intrincada como quando sofre de alguma pequena e antiga falha do 
coração! 


Esta levou por fim a uma explosão apaixonada. Quando as lutas tinham 
enfraquecido suficientemente todos os membros e estorvado o bom 
andamento dos trabalhos, multiplicaram-se as vozes sugerindo um 
acordo que deveria parecer mais ou menos, como todas as fórmulas que 
se usam para reduzir a uma bela frase um antagonismo irredutível. Havia 
uma tendência a concordarem naquela conhecida definição segundo a 
qual se considera ponderável o criminoso que, por suas qualidades 
morais e intelectuais, seria capaz de cometer um crime: isto é, nunca sem 
essas qualidades, o que é uma definição extraordinária, com a vantagem 
de que dá muito trabalho aos criminosos, e permitiria unir o direito a um 
uniforme de prisão com o título de doutor. Mas, diante da ameaça de 
clemência geral no Ano Jubilar e de uma definição redonda como um 
ovo, que ele julgava uma granada atirada em sua direção, o pai de Ulrich 
fez o que chamava de sua chocante virada para a escola social. O 
conceito social nos diz que o “degenerado” criminoso não pode ser 
julgado do ponto de vista moral, mas apenas segundo o perigo que 
representa para a sociedade humana. Segue daí que precisa ser tanto mais 
responsável quanto mais perigoso for; e segue ainda, por forçosos 
caminhos lógicos, que os criminosos aparentemente mais inocentes, isto 
é, mentalmente enfermos, que devido à sua natureza são menos atingidos 
pela influência regeneradora da pena, precisam ser ameaçados com as 
penas mais duras, de qualquer modo piores do que as aplicadas aos 
sadios, para que a força da intimidação seja igualmente grande. 
Devíamos esperar que o colega Schwung não encontrasse nada a objetar 
nessa concepção social. Parecia ser assim, mas, por isso mesmo, recorreu 
a meios que deram motivo ao pai de Ulrich para também abandonar o 
caminho do Direito, que ameaçava levar a novas intermináveis brigas na 
comissão, e utilizar a ligação com esferas altas e altíssimas, nas quais 
colocara o filho, em favor da sua justa causa. Pois o que o colega 
Schwung fizera fora, em vez de tentar uma acusação objetiva, agarrar-se 
imediatamente à palavra “social”, tratando-a, numa nova publicação, de 
“materialista” e “própria do espírito estatal prussiano”. 


“Meu querido filho”, escreveu o pai de Ulrich, “indiquei a origem latina, 
portanto nada prussiana, das idéias da escola de Direito social, mas 
diante de tal denúncia e difamação, isso possivelmente não terá efeito, 
pois essas acusações especulam, cheias de ódio infernal, com a repulsa 
que idéias como materialismo e Prússia causam tão fácil como 
necessariamente nas altas esferas. Não são censuras contra as quais possa 


haver defesa, mas sim difusão de boatos tão inqualificados que as altas 
esferas nem tentarão verificar, considerando a necessidade de delas terem 
de ocupar-se como mácula tanto da vítima inocente quanto do 
inescrupuloso denunciante. Eu, que na vida sempre desprezei os 
caminhos indiretos, vejo-me pois obrigado a pedir-lhe...” E a carta 
terminava nesses termos. 
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ARNHEIM INCLUI SEU PAI SAMUEL ENTRE OS DEUSES 
E DECIDE CONQUISTAR ULRICH. SOLIMÃO DESEJA SABER DETALHES 
SOBRE SEU RÉGIO PAI 


Arnheim tocou a sineta e mandou procurar Solimão. Há muito não sentia 
necessidade de conversar com ele, e o moleque devia estar em algum 
lugar do hotel. 


Com sua hostilidade, Ulrich finalmente conseguira magoar Arnheim. 


É claro, Arnheim sempre percebera que Ulrich trabalhava contra ele, 
agindo de maneira altruísta, agindo como água sobre fogo, sal sobre 
açúcar; quase sem querer, tentava anular Arnheim. Este estava certo de 
que Ulrich até malbaratava a confiança de Diotima, para secretamente 
fazer a seu respeito comentários desfavoráveis e irônicos. 


Admitiu que há muito tempo não lhe acontecera nada semelhante. O 
método habitual de obter seus êxitos não estava adiantando. Pois o efeito 
de um homem grande e completo é como o da beleza: não suporta ser 
negado, como um balão de gás não suporta que lhe enffem uma agulha, 
nem uma estátua fica bem de chapéu na cabeça. Uma bela mulher fica 
feia quando não agrada, e um grande homem, quando não lhe dão 
atenção, pode até ficar um pouco maior, mas deixa de ser um grande 
homem. Arnheim admitia isso, não com essas palavras, mas pensava: 
“Não suporto ser contrariado, porque só a inteligência cresce pela 
contradição, e quando alguém só tem inteligência eu o desprezo!” 


Arnheim presumia que não seria difícil deixar seu adversário fora de 
combate. Mas queria conquistar Ulrich, influenciá-lo, educá-lo e forçar 
sua admiração. Para facilitar isso, persuadira-se de que o amava com 
profunda e paradoxal simpatia, que não sabia como fundamentar. Nada 
tinha a recear ou a esperar da parte de Ulrich; Arnheim, de qualquer 
modo, não tinha amigos no Conde Leinsdorf e no subsecretário Tuzzi, 
sabia disso; de resto, as coisas seguiam o caminho que desejava, embora 
um pouco lentamente. A ação contrária de Ulrich anulava-se diante da 
ação de Arnheim, e parecia um protesto espectral; a única coisa que 
parecia conseguir era adiar a decisão de Diotima, inibindo um pouco a 
vontade dessa magnífica mulher. Arnheim descobrira isso 


cautelosamente, e agora sorria. Era um sorriso triste ou maligno? — tais 
diferenças não importam nesses casos; achava justo que a crítica da 
razão e a objeção de seu adversário devessem trabalhar a seu serviço sem 
o saber; era uma vitória da causa mais profunda, uma dessas tramas da 
vida maravilhosamente claras, resolvíveis por si. Arnheim sentia que 
esse laço do destino o ligava ao homem mais jovem, e o levara a 
concessões que o outro não entendia. Pois Ulrich era inacessível àquele 
namoro; era insensível, como um louco, às vantagens sociais, e parecia 
não notar, ou não valorizar, aquela proposta de amizade. 


Havia uma coisa que Arnheim denominava o espírito de Ulrich. Referia- 
se em parte à incapacidade do intelectual em reconhecer as vantagens 
que a vida oferece e adaptar seu intelecto aos grandes objetivos e 
oportunidades que lhe dariam dignidade e posição sólida. Ulrich 
mostrava a ridícula tendência oposta, a vida é que deveria se adaptar ao 
espírito. Arnheim via-o à sua frente; da mesma altura que ele, mais 
moço, sem as carnes flácidas que ele não conseguia deixar de notar no 
próprio corpo; no rosto, algo de absolutamente independente; não sem 
inveja atribuiu isso ao fato de Ulrich descender de uma ascética estirpe 
de intelectuais, pois era assim que imaginava sua origem. Era um rosto 
muito mais despreocupado com dinheiro ou sucesso do que o que uma 
dinastia de refinadores de lixo em ascensão permitiria a um descendente 
seu! Mas faltava alguma coisa nesse rosto. Faltava a vida, faltavam, 
assustadoramente, as marcas da vida! No momento em que Arnheim o 
viu diante de si, teve uma impressão tão inquietante, que reconheceu ali 
uma vez mais toda a sua simpatia pelo outro; quase se poderia prever, 
naquele rosto, alguma desgraça. Refletiu naquela ambígua sensação de 
inveja e preocupação; era uma triste satisfação, como a que sente alguém 
que se salvou pela covardia, e de repente uma onda de inveja e desprezo 
fez surgir a idéia que andara procurando e evitando sem saber. Ocorreu- 
lhe que Ulrich devia ser um homem que sacrificaria não apenas os lucros 
mas todo o capital de sua alma se as circunstâncias o exigissem! Sim, era 
isso que Arnheim também queria dizer falando do “espírito de Ulrich”. 
Nesse momento em que recordou as palavras que ele próprio 
pronunciara, viu claramente: a idéia de que um homem pudesse deixar-se 
arrebatar por suas paixões para além da atmosfera afigurou-se-lhe como 
um dito espirituoso. 


Quando Solimão se esgueirou para dentro do quarto, parando diante do 
patrão, este praticamente esquecera por que o chamara, mas sentiu o 
apaziguamento emanado de uma criatura viva e devotada. Começou a 
andar pelo quarto de rosto fechado, e o negro disco daquela face o 


seguiu. 

Sente-se! — ordenou Arnheim, parado no canto, na posição em que se 
voltara sobre os saltos e começou: — O grande Goethe nos dá, numa 
determinada passagem do Wilhelm Meister, uma prescrição para a vida 
correta, e faz isso com certa paixão. Ele diz: “Pensar para agir; agir para 
pensar!” Compreende isso? Não, acho que ainda não consegue 
entender... — respondeu à sua própria pergunta, e calou-se outra vez. 
“Essa receita contém toda a sabedoria de vida”, pensou, “e o homem que 
gostaria de ser meu adversário conhece apenas a metade, que é pensar !” 
Ocorrera-lhe que também isso se poderia chamar de “ter apenas 
espirito”. Reconheceu a fraqueza de Ulrich. Espirituoso vem de espírito, 
uma sabedoria linguística, pois revela a origem intelectual dessa 
qualidade e sua natureza espectral, árida de sentimentos; o espirituoso é 
sempre espevitado, ultrapassa as fronteiras dadas, diante das quais o 
homem sensível pára. Assim, a questão com Diotima e o capital da alma 
foi posta sob um ponto de vista satisfatório, e, pensando nisso, Arnheim 
disse a Solimão: 


— E uma prescrição que contém toda a sabedoria da vida, e por causa 
dela retirei todos os seus livros, obrigando você a trabalhar! 


Solimão não respondeu, e fez uma cara muito séria. 


— Você viu meu pai algumas vezes — afirmou Arnheim de repente. — 
Lembra-se dele”? 

Solimão achou conveniente revirar o branco dos olhos, e Arnheim disse, 
pensativo: 


— Sabe, meu pai quase nunca lê livros. Que idade acha que meu pai 
tem? — Mais uma vez não esperou a resposta, e acrescentou: — Já 
passou dos setenta anos, e ainda participa de tudo o que interessa à nossa 
família! 


Em seguida, Arnheim voltou a andar de um lado para outro, calado. 
Sentia uma necessidade irresistível de falar no pai, mas não podia dizer 
tudo o que pensava. Ninguém sabia melhor que ele que também seu pai 
por vezes fracassava em algum negócio; mas ninguém teria acreditado, 
pois assim que alguém se torna um Napoleão, acaba ganhando também 
suas batalhas perdidas. Por isso, Arnheim jamais tivera possibilidade de 
se afirmar ao lado do pai, senão no caminho que escolhera, isto é, 
colocando intelecto, política e sociedade a serviço dos negócios. O velho 
Arnheim parecia alegrar-se vendo que o jovem Arnheim sabia tanta 
coisa; mas quando se devia decidir alguma questão importante, que fora 
analisada dias a fio do ponto de vista da produtividade, da técnica de 


finanças, da política intelectual e também da política econômica, ele 
agradecia, e não raro ordenava exatamente o contrário do que lhe 
sugeriam, respondendo apenas com um sorriso teimoso a todas as 
objeções que lhe apresentassem. Muitas vezes, até os diretores 
balançavam as cabeças, mas a curto ou longo prazo sempre acabavam 
vendo que o velho tivera razão. Era mais ou menos como quando um 
velho caçador ou guia das montanhas tem de escutar uma conferência de 
meteorologistas, e depois segue as previsões do seu reumatismo. E no 
fundo não era de admirar, pois o reumatismo em muitas questões é mais 
exato do que a ciência, e também não importa a precisão das previsões, 
porque as coisas sempre acabam acontecendo diferentemente do que se 
imagina, e o principal é sabermos ser espertos e tenazes diante de suas 
renitências. 


Não deveria ter sido difícil a Arnheim compreender que um velho 
prático sabe uma porção de coisas que teoricamente não se podem 
prever, mas apesar disso houve um dia decisivo em que ele descobriu 
que o velho Samuel Arnheim tinha intuição. 


— Você sabe o que é intuição? — perguntou Arnheim, voltando daquele 
mergulho em seus pensamentos, como se tateasse em busca da sombra 
de uma desculpa para seu desejo de falar naquilo. Solimão piscou os 
olhos, concentrado, como fazia quando era interrogado sobre alguma 
tarefa que se esquecera de cumprir, e Arnheim corrigiu-se depressa. 


— Estou muito nervoso hoje — disse —, naturalmente você não pode 
saber isso! Mas preste atenção no que vou lhe dizer agora: ganhar 
dinheiro, como pode imaginar, nos deixa em situações nem sempre 
muito bonitas. Esses eternos esforços de calcular e tirar vantagem de 
tudo contrariam uma postura grandiosa de vida, que podia ser cultivada 
em tempos mais felizes. Pôde-se transformar o assassinato na nobre 
virtude da coragem, mas parece-me duvidoso que se consiga algo 
parecido com o cálculo; não há nessa atividade verdadeira bondade, 
dignidade, profundidade; o dinheiro transforma tudo em conceitos, é 
desagradavelmente racional; quando vejo dinheiro, quer você 
compreenda ou não, sempre preciso pensar em dedos incredulamente 
examinadores, muita gritaria e muito bom senso, idéias que me são 
igualmente insuportáveis. 


Ele interrompeu-se e novamente mergulhou na solidão. Lembrou-se de 
seus parentes, que lhe acariciavam a cabeça quando era criança e diziam 
que ele tinha uma cabecinha muito boa. Uma cabecinha boa para 
cálculos. Odiava aquela mentalidade! Nas peças de ouro reluzente 
espelhava-se o bom senso de uma família que subira na vida através do 


trabalho! Ele se desprezaria se tivesse vergonha da família; ao contrário, 
mesmo nas mais nobres esferas sempre insistia, digno e modesto, em sua 
própria origem; mas temia o bom senso de sua família, como se fosse 
uma fraqueza familiar, como falar demais e gesticular em excesso, algo 
que o tornasse inadequado para viver nos cimos da humanidade. 


Provavelmente aí se originava seu respeito pelo irracional. A aristocracia 
era irracional: isso parecia quase uma brincadeira sobre as debilidades da 
inteligência dos aristocratas, mas Arnheim sabia o que queria dizer. 
Bastava pensar que, por ser judeu, não chegara a oficial da reserva, e que 
por ser Arnheim, também não pôde assumir a posição reles de um 
suboficial, sendo sumariamente declarado incapaz para o serviço militar, 
e ainda hoje ele se recusava a ver nisso apenas falta de entendimento, 
valorizando a honraria ligada ao fato. Essa lembrança levou-o a 
enriquecer com algumas frases seu discurso para Solimão. 


— É possível — prosseguiu de onde tinha parado, pois apesar de toda a 
repulsa ao método era metódico até nas digressões —, é possível, até 
provável, que a palavra aristocracia nem sempre tenha designado 
exatamente aquilo que hoje consideramos uma mentalidade aristocrática. 
Para reunir os territórios sobre os quais mais tarde ergueria sua distinção, 
o aristocrata não deve ter sido menos calculista e ágil do que é hoje um 
negociante, e possivelmente os assuntos deste negociante sejam tratados 
até com mais honestidade. Mas há uma força na terra, você entende, 
quero dizer, ela estava na terra lavrada, na caça, na guerra, na fé no céu e 
na vida camponesa, em suma, na vida física dessas pessoas que agiam 
menos com a mente do que com pernas e braços; na ligação com a 
natureza residia a força que por fim os tornou dignos, nobres e avessos às 
coisas vulgares. 


Ele refletiu se naquele estado de alma não teria falado demais. Se 
Solimão não compreendesse o sentido, era capaz de baixar o conceito 
que tinha da aristocracia, por causa das palavras do patrão. Mas então 
aconteceu algo inesperado. Há algum tempo, 


Solimão escorregava de um lado para o outro, inquieto, e nesse momento 
interrompeu seu amo com uma pergunta: 


— Por favor, diga-me, meu pai é um rei? Arnheim o encarou, atônito. 


— Nada sei sobre isso — respondeu, em parte severo, em parte 
divertido. Mas vendo o rosto grave, zangado, de Solimão, comoveu-se 
vagamente. Apreciava o fato de aquele menino levar tudo tão a sério. 
“Ele não tem nenhum senso de humor”, pensou, “na verdade chega a ser 
trágico”. De alguma forma, a ausência de senso de humor lhe parecia o 
peso e plenitude de uma vida. E continuou respondendo ao menino, num 


tom de branda exortação: 


— Não há provas de que seu pai tenha sido rei, ao contrário, acho que 
deve ter tido alguma profissão ilegal, pois encontrei você numa troupe de 
saltimbancos numa cidade da costa. 


— Quanto pagou por mim? — quis saber Solimão. 


— Mas meu caro, como posso saber isso hoje? Acho que não foi muita 
coisa. Certamente foi pouco! Mas para que lhe interessa tudo isso? 
Nascemos para construir nosso próprio reino! Talvez no próximo ano eu 
faça você assistir a um curso comercial, depois poderá começar a 
trabalhar num de nossos escritórios. Naturalmente seu futuro dependerá 
de você, mas vou ficar de olho. Mais tarde poderia, por exemplo, 
defender nossos interesses em lugares onde gente de corja tem seu 
espaço; seria preciso, naturalmente, agir com grande cautela, mas mesmo 
assim o fato de você ser negro poderia lhe trazer muitas vantagens. 
Nessa atividade compreenderia o quanto lhe foram úteis os anos que 
passou sob minha vigilância direta, e já hoje posso lhe dizer: você é de 
uma raça que ainda tem algo da aristocracia natural. Nas lendas 
medievais, sempre havia reis negros com papéis importantes. Se você 
cultivar a aristocracia do espirito, a dignidade, a bondade, a sinceridade, 
a coragem de ser verdadeiro e a coragem ainda maior de evitar a 
intolerância, a inveja, o ciúme e o ódio mesquinho e nervoso que 
marcam quase todas as pessoas hoje em dia, se conseguir isso, 
certamente seguirá um belo caminho como homem de negócios, pois 
nossa tarefa não é apenas fornecer mercadorias ao mundo, mas uma 
forma de vida melhor. 


Há muito tempo Arnheim não falava nesse tom íntimo com Solimão, e 
achou que alguém que o escutasse o acharia ridículo, mas não havia 
ninguém por ali, e o que ele dizia era apenas a cobertura de idéias bem 
mais profundas, que guardou para si. Aquilo que ele dissera quanto à 
mentalidade aristocrática e à formação da aristocracia movia-se 
internamente em direção oposta à de suas palavras. Lembrou então que 
desde que existia o mundo jamais coisa alguma nascera apenas de pureza 
espiritual e boas inclinações, mas tudo vinha da maldade que com o 
tempo se ia cansando; e por fim até as grandes e puras intenções nascem 
dela! É perfeitamente evidente, pensou, que a formação de estirpes 
aristocráticas e a transformação de uma transportadora de lixo em 
conglomerado mundial não repousam num contexto que implique 
necessariamente uma humanidade mais evoluída; mas de um desses 
ramos surgira a cultura argêntea do dixhuitiême , e do outro surgira 
Arnheim. A vida lhe apresentava claramente uma tarefa, que ele pensava 


divisar melhor naquela questão profundamente contraditória: que medida 


de mesquinhez é necessária e permitida para se criar um ideário 
grandioso? 


Em outro nível, seus pensamentos continuavam perseguindo o que ele 
dissera a Solimão sobre intuição e racionalismo, e de repente Arnheim 
recordou vivamente como dissera ao pai pela primeira vez que este 
realizava seus negócios por intuição. Naquele tempo, ter intuição era 
coisa de pessoas que não conseguiam respaldar seus atos na razão. Tinha 
mais ou menos o mesmo papel que atualmente tem o dinamismo. Tudo 
que se fazia de errado, ou que não se conseguia realizar plenamente, era 
justificado dizendo que fora criado para a intuição ou através dela, e 
usava-se a intuição tanto para cozinhar quanto para escrever um livro; 
mas o velho Arnheim não sabia nada disso, e na verdade olhara o filho, 
surpreso. Para este último fora um grande triunfo. 


— Ganhar dinheiro — dissera — nos obriga a um pensamento nem 
sempre muito nobre. É provável que nós, grandes comerciantes, 
tenhamos a missão de assumir a direção das massas humanas na próxima 
virada da história, sem sabermos se teremos capacidade espiritual para 
isso! Mas se existe uma coisa que me dá coragem para isso, é você. Você 
tem a visão e a força de vontade dos reis e profetas dirigidos por Deus 
nos tempos antigos. É um mistério para mim essa sua maneira de 
enfrentar os negócios, e eu até gostaria de dizer que todos os mistérios 
que não podemos avaliar são do mesmo nível, não importa se se trata de 
um mistério no campo da coragem, das descobertas ou das estrelas! 


Arnheim viu com ofensiva nitidez o olhar do velho Arnheim, erguido 
para ele, baixar novamente sobre o jornal depois das primeiras frases, e 
não se erguer mais dali, sempre que o filho falava de intuição nos 
negócios. Essa relação entre pai e filho persistira sempre, e num terceiro 
nível de pensamento, na mesma tela dessas imagens da memória, 
Arnheim podia controlar tudo isso ainda hoje. Via no superior talento 
comercial do pai, que sempre o oprimira, uma espécie de força primitiva 
inatingível para aquele filho bem mais complicado, que por isso 
eliminara esse modelo do campo de seus inúteis esforços, outorgando-se 
ao mesmo tempo um título de origem nobre. E saiu-se bem nesse duplo 
artifício. O dinheiro tornou-se uma força mística suprapessoal, e só os 
mais legítimos estão à altura dele; também colocou seu primeiro 
antepassado entre os deuses, assim como o faziam os antigos guerreiros 
para os quais o antepassado mítico, apesar de todo o respeito, também 
deveria ter parecido um pouco primitivo, comparado a eles próprios. 
Num quarto nível de pensamento Arnheim, porém, nada sabia do sorriso 


que recobria o terceiro, e repensou mais uma vez, com toda a seriedade, 
o mesmo pensamento, refletindo no papel que esperava desempenhar na 
Terra. 


Naturalmente não se devem entender ao pé da letra essas camadas de 
pensamento, como se estivessem superpostas como solos de 
profundidades diferentes, são apenas uma expressão para a 
movimentação permeável e multidirecionada do pensamento sob 
influência de fortes paradoxos emocionais. Arnheim sempre tivera uma 
repulsa mórbida pelo espirituoso e a ironia, provavelmente nascida de 
uma tendência hereditária não pequena para as duas coisas. Ele a 
reprimira porque sempre lhe tinha parecido a essência do não- 
aristocrático e do popularmente intelectual, mas exatamente agora que 
seus sentimentos eram tão refinados e quase hostis ao racional, aquela 
capacidade se manifestava em relação a Diotima; e se suas emoções já 
estavam, por assim dizer, na ponta dos pés, muitas vezes o seduzia a 
diabólica possibilidade de escapar daquela emoção sublime com uma 
daquelas certeiras piadas sobre amor que não raro ouvira da boca de 
subalternos ou de pessoas grosseiras. E emergindo através de todos esses 
níveis, ele fitou de repente, espantado, o rosto sombrio e atento de 
Solimão, que parecia um saco de boxe sobre o qual tivesse sido 
martelada toda a incompreensível sabedoria da vida. “Estou me expondo 
ao ridículo!”, pensou Arnheim. 

O corpo de Solimão, sentado na cadeira, parecia ter adormecido de olhos 
abertos, quando seu amo concluiu o monólogo; os olhos se moviam, mas 
o corpo não queria se mexer, como se ainda esperasse a palavra que o 
despertaria. Arnheim percebeu isso; no olhar do negro interpelava-o a 
ânsia de saber mais detalhes a respeito das tramas pelas quais um filho de 
reis se tornara um criado. Aquele olhar, que parecia estender garras, fez 
com que Arnheim se recordasse do ajudante de jardineiro que roubara 
sua coleção, e, com um suspiro, pensou que provavelmente lhe faltaria 
para sempre o simples impulso de conquistar coisas. Subitamente teve a 
impressão de que era essa a sensação que também marcava suas relações 
com Diotima. Dolorosamente, no ápice da vida, ele se sentia apartado 
por uma sombra fria de tudo o que tocava. Não era pensamento fácil para 
um homem que acabara de enunciar o princípio de que era preciso pensar 
para agir, que sempre sé empenhara em apoderar-se do que fosse grande, 
e impor ao que era pequeno a sua própria importância. Mas a sombra se 
interpusera entre ele e os objetos de seu desejo, apesar da vontade, que 
jamais negligenciara; e para sua própria surpresa, Arnheim pensou 
reconhecer com segurança que a sombra se relacionava com aquele 
levíssimo frêmito luminoso que rodeara sua juventude. Era como se, por 


havê-lo tratado erroneamente, se tivesse transformado numa tenuíssima 
camada de gelo. Ele só não pôde responder por que motivo essa camada 
não derretera nem diante do sublime coração de Diotima; mas, como 
uma dor muito desagradável que apenas tivesse aguardado um sinal, 
voltou-lhe a lembrança de Ulrich. De súbito, Arnheim viu que sobre a 
vida daquele homem pairava a mesma sombra que pairava sobre a sua 
própria, mas com efeito diferente! Entre as paixões dos seres humanos 
raramente colocamos no devido lugar a de um homem ciumento da 
personalidade de outro homem, e a descoberta de que sua impotente 
raiva de Ulrich se assemelhava no fundo ao conflito de dois irmãos que 
ainda não se reconheceram era uma emoção intensa e ao mesmo tempo 
benfazeja. Arnheim avaliou curioso as naturezas de ambos nessa 
comparação. O grande impulso de conquista das vantagens da vida 
faltava ainda mais em Ulrich do que nele próprio, e o sublime impulso 
de adornar-se das dignidades e coisas importantes da vida lhe faltava de 
maneira até irritante. Aquele homem não tinha nenhuma necessidade do 
peso e substância da vida. Seu zelo objetivo, indiscutível, não buscava a 
posse da coisa; Arnheim teria até pensado nos seus empregados se o 
desinteresse gerado por sua situação profissional, projetado sobre Ulrich, 
não tivesse algo de incrivelmente arrogante. Podia-se dizer, antes, que 
ele era um possuído que não deseja ser proprietário. Talvez também se 
pudesse falar num lutador voluntariamente pobre. E parecia possível 
falar de um ser absolutamente teórico; mas isso não era exato porque 
nem ao menos se podia chamá-lo de teórico. Arnheim recordou então 
que uma vez lhe dissera expressamente que sua capacidade de 
pensamento estava aquém das capacidades práticas. Mas encarando-o do 
ponto de vista prático, aquele homem era inteiramente disparatado. 
Arnheim vacilava entre esses pensamentos, o que não acontecia pela 
primeira vez; mas apesar das dúvidas quanto a si mesmo, que o 
dominavam naquele dia, era impossível dar precedência a Ulrich em 
qualquer aspecto. Chegou à conclusão de que a diferença decisiva estava 
provavelmente no fato de que faltava alguma coisa a Ulrich. Mesmo 
assim, havia nele algo ainda não usado, algo livre, e Arnheim admitiu 
com hesitação que aquilo lhe recordava “o mistério do todo”, que ele 
próprio possuía, e que sentia estar sendo questionado pelo outro. Pois, se 
se tratasse apenas de algo acessível às medidas da razão, como aplicar 
aquele homem irreal o mesmo conceito desconfortável de 
“espirituosidade”, que Arnheim aprendera a temer no minucioso 
conhecedor da realidade que era seu próprio pai? “Então falta alguma 
coisa nesse homem!” — pensou Arnheim; mas, como se isso fosse 
apenas o outro lado dessa certeza, ocorreu-lhe quase instantaneamente, e 
sem querer: “Esse homem tem alma!” 


Esse homem possuía uma alma ainda não desgastada: como se tratava de 
um pensamento intuitivo, Arnheim não teria sabido dizer exatamente o 
que significava; mas era mais ou menos o seguinte: cada pessoa, ele 
sabia, dilui com o tempo sua alma em razão, moral e grandes idéias, num 
processo irreversível; no seu amigo-inimigo, porém, esse processo não 
terminara, de modo que sobrava alguma coisa cujo dúbio encanto não se 
podia designar adequadamente, mas que se reconhecia por ter ligações 
incomuns com elementos da esfera do insensível, racional e mecânico, 
que já não contava adequadamente entre os conceitos culturais. 


Refletindo sobre tudo isso, e ao mesmo tempo adaptando-o à linguagem 
de suas obras filosóficas, Arnheim não tivera tempo de atribuir nada 
daquilo a Ulrich como mérito, ainda que um só, tão forte era a impressão 
de ter feito uma descoberta. Era ele próprio quem criava tais idéias, e 
sentiu-se como um mestre de canto que descobre um brilho possível 
numa voz ainda não educada. Seus pensamentos só esfriaram diante do 
rosto de Solimão, que o fitava pasmado há muito tempo, e que pensava 
ter chegado o momento de continuar perguntando. A consciência de que 
não era dado a qualquer um firmar seus conhecimentos com a ajuda de 
um pequeno semi-selvagem mudo aumentou a felicidade de Arnheim de 
ser o único a conhecer o segredo de seu adversário, embora muita coisa 
ainda estivesse obscura e seus resultados não fossem identificáveis. De 
repente sentiu o amor que um usurário sente pela vítima na qual aplicou 
seu capital. E foi talvez a visão de Solimão que de repente lhe deu a idéia 
de atrair a si, a qualquer preço, ainda que o tivesse de adotar como filho, 
aquele homem que lhe parecia ser a aventura de si mesmo sob outra 
forma física! 


Sorriu dessa precipitada afirmação de uma intenção que precisava 
amadurecer, e interrompeu Solimão, cujo rosto fremia de trágica ânsia de 
saber, dizendo: 


— Agora basta, você precisa levar à Sra. Tuzzi as flores que 
encomendei. Se tiver mais perguntas, podemos pensar nisso numa outra 
ocasião. 
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ULRICH CONVERSA COM HANS SEPP E GERDA NA LINGUAGEM MISTA DA 
FRONTEIRA ENTRE SUPRA E SUB-RACIONALIDADE 


Ulrich realmente não sabia o que fazer para cumprir o desejo do pai, que 
pedia que ele arranjasse, por entusiasmo pela escola social, um encontro 
com Sua Alteza e outros importantes patriotas, e procurou Gerda, para 
esquecer o assunto inteiramente. Encontrou Hans na casa dela, e este 
passou logo ao ataque: 

— O senhor está protegendo o Diretor Fischel? 

Ulrich respondeu, esquivando-se, com outra pergunta: acaso Gerda lhe 
falara disso? 

Sim, Gerda lhe falara disso. 

— O que mais? Quer saber por quê? 

— Por favor! — pediu Hans. 

— Não é tão simples, meu caro Hans! 

— Não me chame de seu caro Hans! 

— Pois então, querida Gerda — ele dirigiu-se à moça —, isso não é nada 
fácil. Já falei tanto no caso que pensei que me compreendia. 

— Compreendo mas não acredito em você — respondeu Gerda, 
esforçando-se para dar à sua posição de combate, ao lado de Hans, um 
tom um pouco conciliador em relação a Ulrich. 

— Não acreditamos — Hans interrompeu imediatamente aquela virada 
amigável do diálogo — que esteja falando sério. Deve ter apanhado isso 
de outros. 

— O quê? Quer dizer, aquilo que... que não se pode explicar direito? — 
perguntou Ulrich, compreendendo imediatamente que a insolência de 
Hans se ligava ao que falara a sós com Gerda. 

— Ah, pode-se explicar muito bem, desde que se fale a sério! 

— Eu não consigo. Porém posso lhe contar uma história. 

— Outra história? Parece que o senhor conta histórias como Homero! — 
exclamou Hans, mais malcriado e seguro de si ainda. Gerda fitou-o com 
ar suplicante. Mas Ulrich não se deixou irritar e prosseguiu: 

— Uma vez estive muito apaixonado; devia estar mais ou menos com a 
idade de vocês agora. Na verdade, eu estava apaixonado pelo meu amor, 


por aquele meu novo estado, menos do que pela mulher que fazia parte 
do amor; naquele tempo aprendi tudo isso de que o senhor, seus amigos 
e Gerda fazem tamanho mistério. É essa a história que eu queria lhes 
contar. 

Os dois estavam perplexos por ser uma história tão curta. Gerda 
perguntou, hesitante: 

— Você esteve muito apaixonado... — e no mesmo instante irritou-se 
consigo mesma por fazer aquela pergunta de menininha curiosa na frente 
de Hans. Mas este interrompeu: 

— De que nos interessa falar nessas coisas? Prefiro que nos conte o que 
anda fazendo aquela sua prima que caiu nas mãos de intelectuais falidos! 
— Procura uma idéia que represente magnificamente diante do mundo 
inteiro o espírito da nossa pátria. Não quer ajudá-la com alguma 
sugestão? Estou disposto a ser o intermediário! — respondeu Ulrich. 
Hans deu uma risada irônica. 

— Por que finge não saber que vamos estragar esse empreendimento? 

— Mas por que ele o irrita tanto assim? 

— Porque é uma grande infâmia planejada contra o espírito germânico 
neste país — disse Hans. — Realmente não sabe que estamos 
organizando um considerável movimento contra isso? A Liga Nacional 
Alemã foi prevenida contra as intenções do seu conde. A Federação de 
Esportes já fez uma denúncia contra essa agressão ao espírito alemão. O 
sindicato de associações armadas nas universidades austríacas vai tomar 
uma posição contra essa ameaça eslava, e a Liga da Juventude Alemã, da 
qual faço parte, não descansará, ainda que tenhamos de sair às ruas! — 
Hans endireitara o corpo e disse isso com certo orgulho. Ainda assim, 
acrescentou: — Mas isso tudo não vem ao caso! Essas pessoas dão valor 
demais a circunstâncias externas. O decisivo é que aqui nada pode dar 
certo! 


Ulrich perguntou por quê. 


As grandes raças sempre haviam criado seus mitos; haveria um mito 
austríaco?, perguntou Hans. Uma religião primitiva austríaca? Uma 
epopéia? Nem a religião católica, nem a protestante tinham surgido lá; a 
arte da impressão de livros e as tradições da pintura tinham vindo da 
Alemanha; os soberanos tinham sido fornecidos pela Suíça, Espanha, 
Luxemburgo; a técnica, pela Inglaterra e Alemanha; as belas cidades, 
Viena, Praga, Salzburgo, tinham sido construídas por italianos e 
alemães; o exército, organizado segundo o modelo de Napoleão. Um 
Estado não empreenderia nada por si próprio; para ele, só havia uma 
salvação: a anexação à Alemanha. 


— E agora sabe tudo o que quis saber de nós! — concluiu Hans. 


Gerda não sabia se devia orgulhar-se dele ou se envergonhar. Nos 
últimos tempos, sua inclinação por Ulrich fora reavivada, embora o 
desejo tão humano de ter algum papel importante fosse muito mais 
atendido com o amigo mais jovem. O singular era que essa mocinha se 
perturbava por duas tendências opostas: ser uma solteirona, ou entregar- 
se a Ulrich. Naturalmente essa segunda tendência era fruto do amor que 
sentia há anos, mas um amor que nunca se tornava chama, apenas ardia 
desoladamente nela; suas emoções se pareciam com o amor por alguém 
indigno, em que a alma, ofendida, é atormentada por um desprezível 
impulso de submissão física. Todavia, em estranha oposição a isso, ou 
talvez por simples e natural desejo de paz, tinha o pressentimento de que 
jamais iria se casar, e que, no fim de todos os sonhos, levaria uma vida 
solitária, calma e ativa. Não era um desejo nascido de convicções, pois 
Gerda não via claramente o que com ela ocorria; era antes um dos 
pressentimentos que nosso corpo muitas vezes tem antes da razão. 
Também a influência que Hans exercia sobre ela se ligava a isso. Hans 
era um rapaz insignificante, ossudo, nem grande nem forte, limpava as 
mãos nas roupas ou no cabelo, e a cada oportunidade olhava num 
espelhinho redondo emoldurado em lata, porque havia sempre alguma 
espinha inquietadora na sua pele ruim. Mas era assim, exatamente, que 
Gerda imaginava os primeiros cristãos romanos, desafiando as 
perseguições, reunidos debaixo da terra nas catacumbas; provavelmente, 
sem o espelhinho de bolso. “Exatamente assim” não significava que 
todos os detalhes fossem os mesmos, mas uma sensação de princípios e 
de medo, que ela ligava à idéia de cristianismo; os pagãos lavados e 
untados sempre lhe tinham agradado mais, mas ficar do lado dos cristãos 
era um sacrifício que se devia fazer em favor do caráter. Por isso, as 
exigências mais sublimes tinham para Gerda um leve cheiro mofado, 
repulsivo, que se harmonizava com a inclinação mística, cujas portas 
Hans abria para ela. 


Ulrich conhecia muito bem essas tendências. Talvez se deva agradecer 
ao espiritismo, pois com seus cômicos relatos do Além, parecidos com 
os de falecidas cozinheiras, ele satisfaz a grosseira ânsia metafísica dos 
homens, que, se não podem ter Deus. querem ao menos saborear 
fantasmas como um mingau que, no escuro, corre gelado garganta 
abaixo. Antigamente, essa necessidade de contato pessoal com Deus ou 
seus camaradas, o que se dizia acontecer em estado de êxtase, apesar de 
sua forma delicada e miraculosa, era um misto de comportamento 
grosseiro e terreno com experiências de hipersensibilidade inusitada e 
vaga. O metafísico era o físico transposto para aquele estado, reflexo de 


desejos terrenos, pois acreditava-se ver nele aquilo que as idéias da 
época, ardentemente, faziam querer ver. Mas são exatamente as 
representações da inteligência que mudam com os tempos e perdem a 
credibilidade; se alguém hoje quisesse contar que Deus lhe falou, que o 
agarrou dolorosamente pelos cabelos puxando-o até junto de si ou que, 
de maneira incompreensível mas intensa, se enfiou decentemente em seu 
peito, ninguém acreditaria nessas imagens, essas idéias com que reveste 
sua experiência, muito menos, naturalmente, os sacerdotes profissionais, 
pois como filhos de um século racional sentem um medo bem humano de 
serem desmascarados por seguidores histéricos ou exaltados. A 
consequência é que ou bem temos de considerar fantasias e sintomas 
mórbidos as experiências que aconteceram em grande número na Idade 
Média e na Antiguidade paga, ou bem será preciso supor que elas 
contêm algo independente do contexto místico em que sempre as 
colocamos. Tais experiências teriam então um cerne próprio, crível 
mesmo segundo rigorosos princípios empíricos, o que significaria algo 
de importantíssimo, sem nem de longe tocar a segunda questão, referente 
às consequências a tirar daí para nossas relações com o outro mundo. E 
enquanto a fé, inserida na ordem da razão teológica, enfrenta hoje por 
toda parte uma dura luta contra a dúvida e a resistência do racionalismo 
imperante, parece que, com efeito, a pura experiência fundamental de 
êxtase místico, despida de conceitos de crença tradicionais e livre de 
velhas idéias religiosas, se difundiu incrivelmente, não podendo mais 
nem mesmo ser chamada de exclusivamente religiosa e constituindo a 
alma do multiforme movimento irracionalista que assombra nossa época 
como uma ave noturna que se perdeu no dia. 


Uma anedótica parcelazinha desse variado movimento era o círculo e 
redemoinho em que Hans Sepp desempenhava seu papel. Se reuníssemos 
as idéias — o que segundo seus conceitos fundamentais não deveríamos 
fazer, pois elas eram avessas a número e medida — que se alternavam 
nesse grupo, encontraríamos como primeira, tímida e absolutamente 
platônica reivindicação o casamento por experiência e por camaradagem, 
e mesmo a poligamia e poliandria; em seguida, no campo da arte, 
encontraríamos a tendência para o não-objetivo, dirigida para o absoluto 
e o eterno, que, sob o nome de expressionismo, se desviava então 
desdenhosamente da aparência e do invólucro grosseiro, da “vulgar visão 
exterior”, cuja reprodução fiel incompreensivelmente uma geração 
anterior considerara revolucionária. Em harmonia com essa intenção 
abstrata de, sem maiores considerações por exterioridades, pincelar uma 
“visão da essência” do espírito e do mundo, encontrava-se, entretanto, 
também a arte mais concreta, e mais limitada, isto é, a arte regional, que 


os jovens se julgavam obrigados a seguir devido à sua alma alemã, cheia 
de respeito servil. Encontravam-se assim, numa colorida fileira, ainda os 
mais belos talos e capins colhidos nos caminhos do tempo, com os quais 
se pensava construir um ninho para o espírito; e entre eles havia 
notadamente idéias pomposas de direito, dever e força criadora da 
juventude, com um papel tão destacado, que devem ser comentadas mais 
detidamente. 


Dizia-se que o presente não reconhece um direito da juventude, pois até 
sua maioridade o ser humano praticamente não tem direitos. Pai, mãe, 
tutor podem alimentá- lo, vesti-lo, abrigá-lo como desejarem, castigá-lo 
e, segundo Hans Sepp, acabar com a vida dele, desde que não infrinjam 
uma remota fronteira dos parágrafos da lei, que assegura às crianças, 
quando muito, algo parecido com proteção aos animais. A criança 
pertence aos pais como o escravo ao senhor, e por sua dependência 
financeira é propriedade, objeto, do capitalismo. Esse “capitalismo em 
relação à criança”, cuja descrição Hans Sepp encontrara em alguma 
parte, mas depois elaborara melhor, foi a primeira coisa que ele ensinou 
à sua espantada discípula Gerda, até ali bastante bem tratada em sua 
casa. O cristianismo teria apenas suavizado o jugo da mulher, não o da 
filha; a filha, segundo ele, vegetava, pois era mantida forçadamente longe 
da realidade da vida. Depois dessa preparação, ele lhe ensinou o direito 
da criança a determinar sua educação segundo as leis da sua própria 
natureza. A criança era criativa porque era crescimento, e se construía a 
si mesma. Era como um rei ou rainha, pois prescrevia ao mundo suas 
fantasias, emoções e idéias. Nada queria saber do mundo casual e pré- 
elaborado, mas elaborava seu próprio mundo de ideais. Tinha sua própria 
sexualidade. Os adultos cometiam um crime bárbaro destruindo a 
criatividade da criança na medida em que lhe roubavam o mundo, 
sufocando-a com uma ciência artificial e morta, e dirigindo-a para 
objetivos estranhos a ela. A criança não era utilitária, criava brincando e 
crescendo ternamente. Quando não era obrigada pela violência, ela não 
aceitava nada que não fosse realmente assimilado por ela própria; cada 
objeto no qual ela toca, vive; a criança é mundo, cosmo, vê o Ultimo, o 
Absoluto, ainda que não o saiba expressar: mas mata-se a criança 
ensinando-a a compreender objetivos e prendendo-a ao vulgar cotidiano, 
mentirosamente chamado realidade! 


Assim falava Hans Sepp. Quando introduziu essa doutrina na casa dos 
Fischel, ele tinha vinte e um anos, como Gerda. Além disso, há muito 
não tinha mais pai, e tratava a mãe, que mantinha um pequeno negócio 
com o qual o sustentava junto com os irmãos, com uma tão desinibida 
grosseria, que não havia razão imediata para aquele tipo de filosofia de 


pobres-criancinhas-oprimidas. 


Ouvindo suas lições, Gerda vacilava entre uma inclinação pedagógica de 
educar os homens do futuro, e a aplicação agressiva na relação com Leo 
e Clementina. Hans Sepp, em contrapartida, tratava o assunto muito mais 
doutrinariamente, e dava a palavra de ordem: 


— Todos devíamos ser crianças! 


Sua obstinada posição em defesa da criança podia ter origem em 
precoces necessidades de independência; mas vinha principalmente do 
fato de que a linguagem do movimento juvenil, que na época estava na 
moda, era a primeira linguagem que ajudava sua alma a se expressar, e, 
como deve acontecer com uma verdadeira linguagem, levava de uma 
palavra a outra, dizendo mais em cada uma do que realmente se sabia. 
Assim, também a frase “Todos devíamos ser crianças” desdobrava as 
mais importantes idéias. Pois as crianças não deviam renunciar à sua 
natureza para serem como o pai e a mãe; isso apenas acontece para que 
sejam “burguesas”, escravas do mundo, amarradas, e “objetivadas”. 
Assim, é o burguês que nos envelhece, e a criança resiste a ser 
transformada num burguês: com isso some a dificuldade de não 
podermos nos portar como criança aos vinte e um anos, pois essa luta 
dura do nascimento à velhice, e só termina quando o mundo do amor 
destrói o mundo burguês. Esse era por assim dizer o degrau mais alto da 
doutrina de Hans Sepp, e Ulrich descobrira tudo com o tempo, através de 
Gerda. 


Fora ele quem descobrira uma ligação entre o que aqueles jovens 
chamavam seu amor ou, usando outra palavra, a comunidade, e as 
consequências de um estado singular, de uma religiosidade feroz, mítico 
sem mitologia, talvez simplesmente um estado apaixonado, que o tocava, 
mas sem que soubessem, pois Ulrich se limitava a ridicularizar suas 
marcas neles impressas. Era dessa maneira que ele estava se dirigindo a 
Hans, e perguntou-lhe diretamente por que não tentava usar a Ação 
Paralela para estimular uma “comunidade dos perfeitos altruístas”. 


— Porque não é possível! — respondeu Hans. 


Resultou daí um diálogo entre os dois, que deveria ter causado estranha 
impressão a um não iniciado, parecendo uma conversa num jargão de 
criminosos embora fosse apenas uma linguagem mista de enamoramento 
mundano e espiritual. Por isso é preferível repetir esse diálogo no seu 
sentido a fazê-lo textualmente: a comunidade dos perfeitos altruístas era 
uma expressão inventada por Hans, mas entende-se que quanto mais 
altruísta uma pessoa for, tanto mais claras e fortes se lhe tornam as coisas 
do mundo; quanto mais leve ela se fizer, tanto mais se sentirá elevada; 


experiências desse tipo são conhecidas de todo mundo; apenas não se 
devem confundir com alegria, hilariedade, despreocupação ou coisa 
assim, pois esses são apenas seus sucedâneos para uso vulgar ou até 
pervertido. Talvez nem se devesse chamar esse estado de elevação, mas 
de desencouraçamento; desencouraçamento do eu, explicava Hans. Era 
preciso distinguir entre duas muralhas do ser humano. Uma é 
ultrapassada sempre que ele faz algo de bom ou de altruísta, mas essa é 
apenas a muralha pequena. A grande consta do egoísmo do mais altruísta 
dos homens; trata-se do pecado original. Cada impressão sensual, cada 
emoção, até a da entrega, é mais um tomar do que dar em nossa maneira 
de agir, e dificilmente pode-se escapar a essa couraça saturada de 
egoísmo. Hans enumerou: o saber não é senão apoderar-se de uma coisa 
alheia; matamos, dilaceramos e digerimos essa coisa como um bicho. 
Conceito, o que foi morto e ficou enrijecido. Convicção, a relação 
congelada e imutável. Pesquisa, igual a fixar. Caráter, igual a preguiça de 
se transformar. Conhecimento de uma pessoa, o mesmo que não se 
comover com ela. Compreensão, um ponto de vista. Verdade, a tentativa 
bem-sucedida de pensar de modo objetivo e desumano. Em todas essas 
relações há morte, gelo, ânsia de posse, e imobilidade, e uma mistura de 
egoísmo com um altruísmo objetivo, covarde, traiçoeiro, ilegítimo. 


— E quando — perguntou Hans, embora conhecesse apenas a inocente 
Gerda —, quando o amor seria outra coisa que não desejo de posse, ou 
entrega na espera de compensação? 


Ulrich concordava com essas afirmações nem sempre coerentes, com 
cautela e algumas emendas. Disse que era verdade que também 
padecimento e esvaziamento de si mesmo sempre nos deixam um 
mínimo de benefício pessoal; não existindo predicados sem sujeito, uma 
sombra pálida, por assim dizer gramatical, de egoísmo, prende-se a todas 
as ações. 


Mas Hans negou violentamente. Ele e seus amigos discutiam como se 
devia viver. Por vezes, achavam que cada um devia viver para si mesmo, 
e só depois para os demais; outras vezes convenciam-se de que cada um 
devia ter um só amigo de verdade, mas que este por sua vez precisava de 
outro amigo, e assim a comunidade lhes parecia uma aliança de almas 
em círculo, como um espectro de cores ou outras cadeias de muitos elos; 
mas sua idéia predileta era a existência de uma lei espiritual de senso 
comunitário, apenas sombreada pelo egoísmo, uma fonte de vida 
interior, imensa e não utilizada, à qual atribufam possibilidades incríveis. 
A árvore, que luta na floresta e é por ela protegida, não se sente mais 
incerta que o homem sensível de hoje na morna escuridão da massa, em 
meio à sua força dinâmica, aos processos moleculares e invisíveis de sua 


coesão inconsciente, que lhe recordam, a cada respiração, que tanto o 
maior quanto o menor dos homens não está sozinho; com Ulrich 
acontecia o mesmo: via claramente que o egoísmo controlado que 
constitui a vida produz uma estrutura organizada, enquanto o hálito de 
comunidade permanece um resumo de relações indefinidas; ele era uma 
pessoa inclinada ao isolamento, mas sentia-se estranhamente comovido 
quando os jovens amigos de Gerda apresentavam seus longos projetos 
sobre a grande muralha a ser vencida. 


Hans, ora em tom monótono, ora aos arrancos, olhando fixamente em 
frente sem ver, desfiava seus artigos de fé. Dizia que uma separação 
desnaturada dividia a criação como uma maçã cujas duas metades 
acabavam secando. Por isso, era preciso apropriar-se de maneira artificial 
e antinatural daquilo com que outrora formávamos uma unidade. Mas 
essa separação podia ser eliminada por uma abertura do eu, uma 
mudança de comportamento, pois quanto mais alguém pudesse se 
esquecer, apagar-se, afastar-se de si, tanto mais força restaria nele em 
favor da comunidade, como se ela ficasse liberada de alguma ligação 
falsa; ao mesmo tempo, quanto mais se aproximasse da comunidade, 
tanto mais esse indivíduo seria ele próprio; pois, seguindo as idéias de 
Hans, aprendia-se que o grau de verdadeira originalidade não reside no 
vaidoso ser-diferente, mas na abertura do eu, na crescente participação e 
entrega, talvez até o mais alto grau de uma comunidade dos altruístas 
perfeitos totalmente assimilados pelo mundo, que se desejava alcançar! 


Essas frases que aparentemente nada poderia preencher faziam Ulrich 
sonhar em como dar-lhes conteúdo real, mas apenas perguntou friamente 
a Hans, como imaginava na prática essa abertura do eu e coisas desse 
tipo. 


Hans usou de palavras grandiosas. O eu transcendente em lugar do 
sensual, o eu gótico no lugar do naturalista, o reino da essência em lugar 
da aparência, a experiência absoluta e outros substantivos 
impressionantes que inseria no seu conceito de experiências 
indescritíveis, como, diga-se de passagem, é costume bem difundido, 
para prejuízo de uma causa e fomento de sua dignidade. E como o estado 
que por vezes — talvez muitas vezes — entrevia nunca durasse mais do 
que alguns momentos de devaneio, afirmou também que, exatamente 
hoje, o Além se revelava com sua maior nitidez em fragmentos, numa 
visão supracorporal, compreensivelmente difícil de apreender exceto, 
eventualmente, em grandes obras de arte; para esse e outros sinais 
sobrenaturais da vida, usou sua palavra predileta: símbolo; por isso, 


` 


chegara à experiência germânica resgatada para os portadores do 


disperso sangue germânico, de criar e contemplar tal coisa; através dessa 
sublime variante segundo o modelo dos “bons velhos tempos”, ele 
conseguiu explicar comodamente que uma apreensão duradoura do 
essencial pertencia ao passado, dom esse recusado ao presente, e a 
discussão partira desse ponto. 


Ulrich ficou aborrecido com aquela conversa fiada supersticiosa. Há 
muito tempo pensava no que poderia haver em Hans Sepp para atrair 
Gerda. Ela estava ali sentada, pálida, sem participar ativamente da 
conversa. Hans Sepp tinha uma grandiosa teoria do amor, e talvez ela 
encontrasse nessa teoria um sentido mais profundo de seu próprio ser. 
Ulrich deu prosseguimento à conversa, afirmando — com toda a sorte de 
restrições a esse tipo de conversas! — que a mais intensa exaltação que 
uma pessoa podia sentir não nascia de um corriqueiro comportamento 
egoísta, em que nos apossamos de tudo que surge diante de nós, nem, 
como afirmavam os amigos, daquilo que se podia chamar de exaltação 
do eu através da abertura e da renúncia, mas de um estado de repouso, no 
qual nada se modificava, como uma água parada. 


Gerda animou-se, e perguntou o que queria dizer com isso. 


Ulrich respondeu que Hans só falara de amor o tempo todo, embora 
algumas vezes sob disfarces exagerados; amor dos santos, amor dos 
eremitas, amor que ultrapassa as margens dos desejos, que sempre fora 
descrito como uma dissolução, um afrouxamento, e mesmo uma inversão 
de todas as relações mundanas, não significando apenas um sentimento 
mas sim uma transformação do pensamento e dos sentidos. 


Gerda o encarou como para conferir se ele, com sua sabedoria superior à 
dela, também teria descoberto aquilo, ou se aquele amado secreto, 
sentado ao lado dela sem revelar muita coisa, irradiava a singular 
vibração que une duas criaturas apesar dos corpos separados. 


Ulrich sentiu que ela o examinava. Sentiu como se falasse em alguma 
língua estranha, na qual pudesse prosseguir fluentemente, mas de forma 
exterior, com palavras sem raízes nele. 


— Nesse estado — disse —, em que saímos das fronteiras habitualmente 
impostas à nossa conduta, podemos entender tudo, porque a alma só 
aceita aquilo que lhe pertence; em certo sentido ela já sabe de antemão o 
que irá experimentar. Amantes nunca se contam novidades; para eles 
também não há identificação. Pois o amante nada reconhece na pessoa 
amada senão que esta lhe provoca de modo indescritível a atividade 
interior. E reconhecer uma pessoa a quem não ama, significa para ele 
incluí-la no amor como uma parede inanimada sobre a qual pousa a luz 


do sol. E reconhecer um objeto inanimado não significa identificar suas 
qualidades uma depois da outra, mas ver cair um véu ou anular- se um 
limite que não pertencem ao mundo perceptível. Também as coisas 
inanimadas, desconhecidas como são, mas cheias de familiaridade, 
participam da relação dos amantes. A natureza e o singular espírito dos 
amantes olham-se nos olhos; são duas direções da mesma ação, é um 
fluir em duas direções e um fogo que queima nas duas pontas. 


E reconhecer uma pessoa ou coisa sem a ligar a si mesmo é mais 
impossível ainda, pois tomar conhecimento toma algo das coisas; elas 
mantêm sua forma, mas parecem desabar em cinzas dentro dela, alguma 
coisa se evapora, sobram suas múmias. Por isso, não há verdade para os 
amantes; ela seria um beco sem saída, um término, a morte do 
pensamento que, enquanto vive, parece a fímbria viva de uma labareda 
na qual luz e trevas se estreitam peito a peito. Como pode um detalhe 
iluminar, onde tudo é luz?! Para que as esmolas da segurança e do 
inequívoco, onde tudo é plenitude? E como podemos desejar algo só 
para nós, ainda que seja a coisa amada, se já vivenciamos que os amantes 
não pertencem mais a si, mas a tudo o que se aproxima deles, 
entrelaçados que estão pelos olhares? 


Quem domina esse tipo de linguagem pode prosseguir nesse tom sem 
dificuldade. Anda-se com uma luz na mão, cujo doce brilho ilumina uma 
após a outra as relações da vida, e todas parecem ter sido apenas 
grosseiros mal-entendidos naquela aparência comum que tinham na 
sólida luz do dia. Como parece impossível, pois, a fisionomia da palavra 
“posse” aplicada aos amantes! Mas revela desejos mais sublimes querer 
possuir, pos-sidere, princípios como quem fica sentado sobre eles? O 
respeito dos filhos? Pensamentos? A si próprio? Essa desajeitada postura 
de ataque de um animal pesadão que esmaga a presa com o corpo inteiro 
é com razão a expressão conceituai e física do capitalismo, e assim se 
revela a relação entre os que possuem na vida burguesa e os que 
possuem conhecimentos e habilidades, pois a tal o capitalismo reduziu 
seus pensadores e artistas, enquanto, à parte disso, encontram-se o amor 
e a ascese qual solitário par de irmãos. E quando estão lado a lado, não 
dispersam esses irmãos de mira e alvo, ao contrário das miras e alvos 
desta vida? Mas as palavras mira, e alvo, nascem da linguagem dos 
atiradores: então, não ter mira nem alvo não significará, no seu contexto 
original, o mesmo que não ser um matador? E assim, apenas perseguindo 
os rastros da linguagem — rastros borrados mas reveladores! — 
percebemos que uma grosseira alteração do significado substituiu por 
toda parte as relações mais ponderadas, que se perderam totalmente. É 
uma conexão perfeitamente percebida mas impalpável; Ulrich desistiu de 


continuar a segui-la falando, não podia levar a mal que Hans pensasse 
que bastava puxar um fio qualquer e toda a trama viraria pelo avesso, 
tendo-se perdido apenas a intuição do fio exato. Ele interrompera Ulrich 
várias vezes, complementando suas frases. 


— Se quiser encarar essas questões como pesquisador, não verá nelas 
mais do que veria um bancário! Todas as explicações empíricas são 
apenas aparentes, e não levam para fora do círculo dos conhecimentos 
inferiores, apreensíveis aos sentidos! Seu desejo de saber quer atribuir o 
mundo apenas ao mecânico girar de polegares das chamadas forças 
naturais! 


Eram desse tipo as suas intervenções. Ora era grosseiro, ora veemente. 
Sentia que havia apresentado mal a sua causa, e censurava a presença 
daquele estranho, que o impedia de ficar sozinho com Gerda, pois de 
olhos nos olhos dela as mesmas palavras seriam bem diferentes, como 
águas cintilantes, como águias em revôo; sentia que no fundo estava em 
grande forma. Ao mesmo tempo estava muito espantado e indignado, por 
ouvir Ulrich falar com tanta facilidade e profundidade em seu lugar. 


Na verdade, Ulrich não falava como cientista; falava muito mais do que 
pretendia, e apesar disso não tinha a impressão de estar dizendo nada em 
que não acreditasse. Isso o enchia de uma contida raiva. Para falar assim 
é preciso exaltação, fervor, e Ulrich oscilava entre esse estado de alma e 
a visão de Hans, com seu cabelo gorduroso, a pele ruim, gestos feios e 
veementes, a cascata de palavras em cuja baba pendia o véu de algo 
muito íntimo, como uma pele sendo retirada do coração. Mas a rigor, 
Ulrich sempre vacilara entre duas impressões semelhantes desse assunto, 
sempre fora capaz de falar com a fluência daquela dia, acreditando pela 
metade no que dizia, mas nunca passara dessa habilidade fácil, porque 
não acreditava em seu conteúdo; e dessa forma, prazer e desprazer 
andavam lado a lado nesse diálogo. 


Mas Gerda não prestou atenção àquelas intervenções irônicas que ele 
entremeava no discurso como uma paródia, impressionada que estava 
por ter ele se aberto. Fitou-o, quase assustada. “Ele é muito mais terno 
do que admite”, pensou, ouvindo-o falar, e uma sensação como a de uma 
criancinha que tateia no seio materno a deixou indefesa. Ulrich percebeu 
o seu olhar. Sabia de quase tudo o que acontecia entre ela e Hans, porque 
isso a assustava, e ela procurava alívio falando a respeito mesmo que de 
maneira alusiva, que Ulrich podia facilmente completar. Ela e Hans viam 
na posse, normalmente meta de jovens amantes, o começo do 
capitalismo da alma, o qual abominavam, e acreditando desprezar a 
paixão dos corpos, também desprezavam a prudência que lhes parecia 
suspeita, como ideal burguês. Assim, acabavam num entredevorar-se não 


corporal, ou semicorporal; procuravam afirmar-se mutuamente, como 
diziam, e sentiam o doce tremor da união dos seres, nascida da 
contemplação mútua, deslizando na invisível ondulação atrás do peito e 
da testa: no momento em que se pensa atingir a compreensão do outro, 
sente-se que um tem o outro dentro de si, e que são apenas um. Mas em 
horas menos festivas, contentavam-se com a vulgar admiração recíproca; 
recordavam um ao outro simples quadros ou cenas famosos, e quando se 
beijavam espantavam-se porque — para repetir uma expressão altiva — 
milênios os estavam contemplando. 


Pois beijavam-se; declaravam que no amor a sensação rude do eu 
retorcendo-se no corpo era tão vulgar quanto uma reviravolta do 
estômago, mas seus corpos não se importavam com os conceitos da 
alma, e apertavam-se um contra o outro por responsabilidade própria. 
Depois ficavam sempre muito perturbados. Sua delicada filosofia não se 
sustentava diante da consciência de estarem sós, da penumbra do quarto, 
da louca atração crescente dos corpos enlaçados. Gerda, que como 
mocinha era a mais velha dos dois, sentia com intensidade tão inocente o 
desejo de uma relação completa como uma árvore sentiria se alguma 
coisa a impedisse de florescer na primavera. Esses abraços pela metade, 
tão sem sal como beijos de criança, tão sem fronteiras como carícias de 
anciãos, sempre os deixavam esgotados. Hans adaptava-se melhor, 
porque quando tudo passava encarava-o como uma provação de suas 
idéias. 

— Não nos é dado possuir — ensinava —, somos peregrinos que 
subimos de degrau em degrau. 


E quando notava que o corpo de Gerda fremia de insatisfação, não 
hesitava em atribuir isso a uma fraqueza, quando não a um vestígio de 
sua origem não-germânica, e sentia-se como o devoto Adão, cujo 
coração viril mais uma vez devia ser afastado da fé pela sua antiga 
costela. Nessas horas, Gerda o desprezava. E provavelmente era por isso 
que, ao menos antigamente, contara a Ulrich tudo o que podia. 
Adivinhava que um homem de verdade faria bem mais e bem menos do 
que Hans, que, depois de a ofender, escondia o rosto coberto de lágrimas 
entre as pernas dela como uma criança. E, a um tempo orgulhosa e 
irritada com essas experiências, ela as revelava a Ulrich, na temerosa 
esperança de que, com suas palavras, ele destruísse aquela beleza 
dolorosa. 


Mas Ulrich raramente lhe falava da forma esperada, em geral a esfriava 
com suas ironias, pois embora Gerda lhe recusasse sua confiança, Ulrich 
sabia muito bem que, com ele, a moça sentia uma permanente 


necessidade de submissão, e que nem Hans nem outra pessoa tinha sobre 
a natureza dela o poder que ele poderia ter. Desculpava-se pensando que 
qualquer outro homem de verdade teria sido um alívio para Gerda depois 
daquele confuso porcalhão que era Hans. Mas enquanto Ulrich refletia 
sobre tudo isso, e se sentia novamente presente e concentrado, Hans se 
controlara e tentava novo ataque. 


— Resumindo — disse —, o senhor cometeu o maior erro que se pode 
cometer, pois tentou expressar em conceitos o que por vezes ergue o 
pensamento acima deles; mas essa deve ser a diferença entre um 
cavalheiro erudito e nós. Primeiro é preciso aprender a viver as coisas, 
depois talvez se aprenda a pensá-las! — acrescentou, orgulhoso, e como 
Ulrich sorrisse, continuou como o raio que castiga: — Jesus via tudo aos 
doze anos, sem precisar fazer o doutorado! 


Infringindo o dever da discrição, Ulrich deu-lhe um conselho que 
revelava o conhecimento de detalhes que só Gerda poderia ter fornecido, 
pois respondeu: 


— Não entendo por que, se o senhor quer viver a coisa, não vai até o fim. 
Eu tomaria Gerda nos braços, rejeitando todos os escrúpulos de minha 
razão, abraçando-a até que nossos corpos virassem cinza, ou aceitassem 
a mudança de sentido e se voltassem para dentro de si mesmos, o que é 
inimaginável! 

Sentindo a ferroada do ciúme, Hans não olhou para ele mas para Gerda. 
Esta ficou pálida e constrangida. As palavras “Eu tomaria Gerda nos 
braços” tinham-lhe dado a impressão de uma secreta promessa. Naquele 
momento, tanto fazia qual fosse a idéia mais coerente de uma “outra 
vida”, e lhe veio a certeza: se Ulrich quisesse de verdade, realizaria tudo 
exatamente como deveria ser. Hans, furioso pela traição de Gerda, negou 
que fosse possível fazer o que Ulrich dizia; não eram tempos adequados, 
e as primeiras almas tinham de partir de um pico de montanha como 
tinham feito os primeiros aviões, e não de um vale raso. Talvez ainda 
precisasse aparecer uma pessoa que libertasse as demais de sua inibição, 
para ser atingido o clímax! E não era impossível que ele próprio fosse 
esse redentor, mas isso era problema seu, e além do mais negava que os 
tempos atuais, de tão baixo nível, conseguissem produzir alguém daquela 
espécie. 

Ulrich disse alguma coisa a respeito da quantidade de redentores que já 
existiam no mundo. Qualquer diretor de uma associação podia passar por 
redentor! Estava convencido de que, se Cristo voltasse, teria pior destino 
do que da primeira vez; os jornais e clubes do livro de tendência 
moralista considerariam seu tom indelicado, e a grande imprensa 


mundial mal lhe daria espaço. 


Tinham assim voltado ao começo da conversa, e Gerda sentia-se 
desanimada. 


Mas uma coisa mudara: sem demonstrá-lo, Ulrich estava um pouco 
perdido. Seus pensamentos não seguiam suas palavras. Fitou Gerda. Seu 
corpo era magro, sua pele cansada e fosca. O vago ar de solteirona que a 
caracterizava lhe pareceu de súbito bem evidente, embora provavelmente 
sempre tivesse sido decisivo nessa inibição que o impedia de unir-se à 
mocinha que o amava. Hans também colaborava, com aqueles seus 
presságios semicorporais de comunhão, de certa forma não muito 
distantes dos sentimentos da virgindade envelhecida. Ulrich sentia certa 
repulsa por Gerda, mas desejou prosseguir o diálogo com ela. Lembrou- 
se de que a convidara a visitá-lo em casa. Ela não dera minimamente a 
entender se esquecera a sugestão ou se ainda pensava nela, e ele não 
encontrou mais a oportunidade de lhe perguntar. O fato lhe causava certa 
pena inquieta, e alívio ao mesmo tempo, como quando sentimos passar 
por perto algum perigo que reconhecemos tarde demais. 
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A SITUAÇÃO SE AGRAVA. ARNHEIM SE MOSTRA MUITO AFÁVEL COM O 
GENERAL STUMM. DIOTIMA TOMA PROVIDÊNCIAS PARA 
LANÇAR-SE AO ILIMITADO. ULRICH FANTASIA SOBRE A POSSIBILIDADE 
DE SE VIVER COMO SE LÊ 


Sua Alteza desejara ardentemente que Diotima se informasse sobre o 
famoso cortejo do pintor Makart, que unira toda a Áustria numa onda de 
entusiasmo nos anos setenta; ainda recordava muito bem as carruagens 
cobertas de tapeçarias, os cavalos de pesados arreios, as trombetas e o 
orgulho das pessoas com suas vestes medievais que as alçavam acima do 
cotidiano. Foi assim que Diotima, Arnheim e Ulrich saíram da biblioteca 
da Corte, onde tinham ido procurar descrições daquele tempo. Conforme 


Diotima previra, fazendo bico diante de Sua Alteza, o resultado fora 
nulo; não se podia mais arrancar a humanidade de sua vida rotineira com 
esse tipo de quinquilharia espiritual, e a bela dama anunciou a seus 
companheiros que queria saborear o sol e o ano de 1914, que, bem longe 
daquela época mofada, começara há várias semanas. Diotima dissera na 
escadaria que desejava ir para casa a pé, mas mal tinham emergido na luz 
do dia, encontraram o general que, entrando no portão da biblioteca, 
orgulhoso por ter sido encontrado naquela atividade tão científica, 
imediatamente se declarou disposto a dar meia volta e reunir-se ao 
séquito que acompanhava Diotima a caminho dólar. 


Eis a razão por que, depois de alguns passos, Diotima achou que estava 
cansada, e pediu um carro. Mas como demorasse a passar um veículo 
disponível, ficaram parados na praça diante da biblioteca, um retângulo 
em forma de tanque, com três lados fechados por magníficas fachadas 
antigas, ao passo que no quarto lado, diante de um palácio baixo e 
comprido, corria uma rua asfaltada, rebrilhando como uma pista de gelo, 
com automóveis e carruagens que passavam sem atender aos sinais e 
acenos que eles faziam como náufragos, até se cansarem, ou esquecerem, 
e só eventualmente tornarem a repeti-los. 


Arnheim carregava pessoalmente um grande livro debaixo do braço. Era 
uma atitude que lhe dava prazer; a um tempo altivo e respeitoso diante 
do espírito. 


Falava vivamente com o general. 


— Alegra-me ver que o senhor também frequenta bibliotecas; de tempos 
em tempos é preciso visitar o espírito em sua própria casa — disse —, 
mas hoje em dia isso é raro entre homens de posição! 


O General Stumm respondeu que estava muito familiarizado com aquela 
biblioteca. Arnheim achou aquilo louvável. 

— Hoje praticamente só há escritores, e ninguém para ler seus livros — 
prosseguiu. 

— General, alguma vez imaginou quantos livros são impressos 
anualmente? Acho que me recordo de serem mais de cem livros 
diariamente, só na Alemanha. E fundam-se mais de mil revistas por ano! 
Todo mundo escreve; todo mundo se serve de qualquer pensamento 
como se fosse seu, desde que lhe convenha; ninguém mais pensa numa 
responsabilidade pelo todo! Desde que a Igreja perdeu sua força, não há 
mais autoridade em nosso caos. Não há modelo educacional nem idéia 
pedagógica. Nessas condições, é bem natural que sentimentos e moral 
derivem sem âncora, e o homem mais firme comece a vacilar! 


O general sentiu a boca seca. Não se podia dizer que o Dr. Arnheim se 
dirigisse diretamente a ele; era um homem parado numa praça, pensando 
em voz alta. O general recordou que muitas pessoas na rua falam 
sozinhas enquanto correm para algum lugar; para ser mais exato, muitos 
civis, pois um soldado seria preso, e um oficial seria mandado para a 
enfermaria psiquiátrica. Stumm teve uma impressão penosa ao ver 
filosofarem em público bem no coração da capital e residência. Além dos 
dois, havia apenas outro homem, mudo, ao sol da praça: ele era de 
bronze e estava sobre uma grande pedra; o general não sabia mais quem 
estava ali representado, e era a primeira vez que o notava. Arnheim, 
percebendo-o, indagou quem era. O general desculpou-se: 


— E puseram-no aqui para que o veneremos! — respondeu o poderoso. 
— Mas é isso mesmo! Nós nos movemos o tempo todo entre 
instituições, perguntas e exigências das quais pouco sabemos, de modo 
que o presente está sempre recorrendo ao passado; se me permite a 
expressão, afundamos até os joelhos nos porões do tempo, e pensamos 
que é o presente! 


Arnheim sorriu, dedicava-se à conversação. Seus lábios remexiam-se 
incessantemente ao sol, a luz se alternava em seus olhos como num 
navio que sinaliza. Stumm começou a sentir-se desconfortável; achou 
difícil fazer notar continuamente a atenção diante de tantos e tão raros 
assuntos, exposto a todo mundo na bandeja do uniforme e da praça. 
Crescia relva nas fendas entre as pedras do calçamento; era do ano 


anterior, mas parecia incrivelmente fresca, como um cadáver conservado 
na neve; aliás, era muito esquisito e perturbador estar crescendo grama 
entre as pedras, quando se pensava que a poucos passos dali o asfalto era 
modernamente limpo e esfregado pelo movimento dos carros. O general 
começou a recear que, se tivesse de escutar ainda por muito tempo, 
acabaria lançando-se de joelhos e comendo capim diante de todo mundo, 
não sabia bem por quê. Ele olhou para Ulrich e Diotima, em busca de 
auxílio. 

Estes tinham-se abrigado na tênue sombra de um toldo numa esquina, e 
só se ouviam suas vozes abafadas e incompreensíveis dentro da 
discussão que travavam. 

— Mas isso é uma idéia muito desoladora! — disse Diotima. 


— O quê? — perguntou Ulrich, mais mecanicamente do que por 
curiosidade. 

— Há individualidade na vida, sim senhor! Ulrich esforçou-se por olhá- 
la de lado nos olhos. 

— Meu santo Deus — comentou —, nós já falamos sobre isso! 

— O senhor não tem coração! Ou não estaria sempre falando desse jeito! 
— Ela disse isso brandamente. Um aroma quente de terra subia das lajes 
pelas pernas dela, inatingíveis e envoltas em saias, alheias ao mundo 
como pernas de estátua. Nenhum sinal revelava que ela sentia algo. Era 
uma ternura que não pertencia a nenhum homem, nenhum ser humano. 
Seus olhos estavam pálidos, mas podia ser apenas a impressão de reserva 
numa situação em que estava exposta aos olhares dos passantes. Virou-se 
para Ulrich e disse com esforço: 

— Quando uma mulher tem de escolher entre paixão e dever, em que há 
de se apoiar se não for no seu caráter? 

— Mas a senhora não tem de escolher! — replicou Ulrich. 

— O senhor está se excedendo; não falei de mim mesma! — sussurrou a 
prima. 

Como ele não respondesse, os dois ficaram algum tempo olhando para a 
praça, com ar hostil. Em seguida, Diotima perguntou: 

— Acha possível que isso que chamamos nossa alma possa sair da 
sombra em que habitualmente se esconde? 

Ulrich a fitou, atônito. 

— Em pessoas especiais e privilegiadas — completou ela. 

— Estará procurando contatos? — perguntou ele, incrédulo. — Arnheim 
a pôs em contato com algum médium? 


Diotima estava decepcionada. 


— Eu não esperava que me interpretasse tão mal assim — censurou-o. 
— Se falei em sair das sombras estava me referindo àquela irrealidade, 
aquele esconderijo cintilante, no qual de vez em quando exprimentamos 
coisas inusitadas. Estende-se como uma rede que nos atormenta, porque 
nem nos segura nem nos larga. Não acha que houve tempos em que isso 
foi diferente? O interior destacava-se mais; indivíduos seguiam 
caminhos iluminados; em suma, andavam, como se dizia antigamente, 
por um caminho sagrado, e milagres tornavam-se realidade porque não 
são senão uma outra espécie de realidade! 


Diotima espantou-se pela segurança com a qual, mesmo sem emoção 
especial, exprimia essa idéia como coisa bastante palpável. Ulrich estava 
intimamente furioso, mas, no fundo, muito assustado. Então chegamos 
ao ponto dessa enorme galinha falar como eu?, perguntou-se. Viu a alma 
de Diotima e sua própria alma, ambas na forma de uma grande galinha 
picando um vermezinho. Foi dominado pelo medo ancestral da criança 
diante da Grande Mulher, medo misturado a outra sensação esquisita; 
achou agradável ser espiritualmente devorado por aquela tola 
concordância com uma pessoa de seu parentesco, concordância que 
naturalmente era apenas acaso e tolice; ele não acreditava na magia do 
parentesco nem na possibilidade de levar sua prima a sério, mesmo na 
pior das bebedeiras. Mas ultimamente, ele estava-se transformando por 
dentro; estava mais mole, sua configuração interior, sempre predisposta 
ao ataque, cedia, e mostrava tendências para sentir saudades da ternura, 
do sonho, do parentesco ou sabe Deus do que mais, e isso também se 
manifestava por uma disposição contrária que por vezes nascia nele 
imediatamente, uma espécie de má fé. 

Por isso, debochou da prima. 

— Se acredita nisso, considero seu dever tornar-se em segredo ou 


publicamente, mas bem depressa, “inteira e plenamente” amante de 
Arnheim. 


— Por favor, pare! Não lhe dei direito de falar nisso! — disse Diotima, 
repelindo suas palavras. 

— Mas tenho de falar nisso! Até pouco tempo atrás eu não sabia direito 
qual a sua relação com Arnheim, mas agora vejo claro, e a senhora me 
parece alguém que pretende seriamente voar até a Lua; eu não lhe teria 
atribuído tanta loucura. 

— Eu lhe disse que posso ser desmedida! — Diotima tentou olhar em 
frente audaciosamente, mas o sol fechou suas pupilas e pálpebras numa 
expressão quase divertida. 

— São delírios da fome de amor— disse Ulrich —, que passam quando a 
gente os sacia. — Perguntava-se o que Arnheim pretenderia com sua 


prima. Estaria arrependido da proposta e tentando cobrir a retirada com 
alguma comédia? Mas teria sido mais fácil viajar e não voltar mais; um 
homem que sempre lidara com negócios deveria ser capaz da necessária 
falta de consideração. Recordou ter percebido certos sinais em Arnheim, 
que num homem mais velho indicavam paixão; o rosto era por vezes de 
um amarelo acinzentado, flácido, cansado; olhava-se para dentro dele 
como para um quarto onde, ao meio-dia, a cama ainda não foi feita. Ele 
adivinhava que isso se devia à devastação causada por duas paixões 
igualmente intensas que lutam em vão pela supremacia. Mas como não 
pudesse imaginar uma paixão de poder tão grande quanto a de Arnheim, 
não compreendia a intensidade das disposições que, em contrapartida, o 
amor tomava. 

— O senhor é um homem estranho! — disse Diotima. — Sempre 
diferente do que se poderia esperar! Não foi o senhor mesmo quem me 
falou do amor seráfico? 

— E acha isso realmente possível? — perguntou Ulrich, distraído. 

— Como o descreveu, naturalmente que não! 

— Então o amor de Arnheim pela senhora é seráfico? — Ulrich começou 
a rir baixinho. 


— Não ria! — pediu Diotima, irritada, quase sibilando. 

— Nem sabe por que estou rindo — desculpou-se ele. — Estou rindo, 
como se diz, de nervoso. A senhora e Arnheim são pessoas sensíveis; 
apreciam a poesia; estou absolutamente convencido de que por vezes são 
bafejados por um hálito vago: resta saber de quê. E agora quer atacar isso 
com toda a meticulosidade de que o seu idealismo é capaz? 

— Mas o senhor não exige sempre que a gente seja meticuloso? Ulrich 
estava um pouco espantado. 

— Está maluca! — disse. — Desculpe a palavra, mas está maluca! E 
logo a senhora não pode ficar assim! 

Enquanto isso, Arnheim comunicara ao general que, há duas gerações, o 
mundo sofria as maiores transformações: a alma estava acabando. 

O general sentiu uma pontada. Santo Deus, mais uma novidade! Para 
dizer a verdade, até aquele momento, apesar de Diotima, ele pensara que 
“a alma” era coisa que nem existia; na escola de cadetes e no regimento 
as pessoas riam dessa conversa de padrecos. Mas como era um fabricante 
de canhões e chapas de blindagem quem estava falando daquilo com 
tamanha tranquilidade, os olhos do general começaram a comichar 
revirando-se como sombras no ar translúcido. 

Mas Arnheim não esperou que o outro pedisse explicações. As palavras 
lhe jorravam dos lábios pela fresta rosa-pálido entre bigode e cavanhaque 


aparados. Como ele dizia, desde a decadência da Igreja, portanto desde o 
começo da cultura burguesa, a alma estava num processo de 
emurchecimento e envelhecimento. Perdera Deus, os valores e ideais 
sólidos, e hoje o ser humano chegara ao ponto de poder viver sem moral, 
sem princípios, praticamente sem experiências. 

O general não compreendia direito por que não se podia ter experiências 
sem moral, mas Arnheim abriu o grande volume encadernado em couro 
de porco, que trazia na mão; continha a reprodução preciosa de um 
manuscrito que nem mesmo alguém tão excepcional como ele deveria ter 
permissão de levar para a rua. O general viu um anjo, cujas asas 
perpendiculares se estendiam por duas páginas, postado no meio de uma 
folha coberta de terra escura, céu dourado, e estranhas cores a formarem 
nuvens; ele contemplava a reprodução de uma das mais comoventes e 
magníficas pinturas do começo da Idade Média, mas como não soubesse 
disso e entendesse muito bem de aves de caça e suas reproduções, apenas 
imaginou que uma criatura com asas e pescoço comprido, que não era 
nem ser humano nem galinha-d'água, devia ser uma aberração para a 
qual seu acompanhante lhe quisesse chamar a atenção. 

Arnheim apontou a figura com o dedo e disse, pensativo: 

— É isso o que a criadora da Ação austríaca gostaria de devolver ao 
mundo...! 

— Ah, sim? — respondeu Stumm. Avaliara mal a importância da ave; 
era preciso ter cautela. 

— Essa grandiosidade de expressão, apesar da mais perfeita simplicidade 
— prosseguiu Arnheim —, demonstra claramente o que nossos tempos 
perderam. O que significa diante disso a nossa ciência? Destroços! Nossa 
arte? Extremos, sem um corpo no meio! Falta ao nosso espírito o segredo 
da unidade, e, veja, por isso esse plano austríaco de dar ao mundo um 
exemplo unificador, um pensamento comum, me comove, embora eu não 
o julgue inteiramente exequível. Sou alemão. No mundo inteiro as coisas 
hoje são barulhentas e desajeitadas; mas na Alemanha, a gritaria é maior 
ainda. As pessoas se atormentam da manhã à noite em todos os países, 
quer se divirtam quer trabalhem; mas entre nós se levantam mais cedo 
ainda, e vão ainda mais tarde para a cama. No mundo inteiro o espírito 
de cálculo e violência perdeu contato com a alma; mas nós na Alemanha 
temos o maior número de negociantes e o exército mais forte. — Ele 
olhou ao redor da praça, deleitado. — Na Áustria as coisas ainda não 
estão tão desenvolvidas. Aqui ainda há passado, e as pessoas mantiveram 
algo da sua intuição original. Se ainda for possível salvar a natureza 
alemã do racionalismo, essa salvação só poderá vir daqui. Mas receio — 
acrescentou com um suspiro — que isso seja difícil. Hoje em dia há 


obstáculos demais para uma grande idéia; grandes idéias apenas servem 
para impedir umas às outras de serem malbaratadas; vivemos por assim 
dizer num estado de paz moral armada com idéias. Ele sorriu do próprio 
gracejo. Depois ocorreu-lhe outra coisa: 


— Veja, a diferença entre a Alemanha e a Áustria, da qual falamos há 
pouco, sempre me lembra o jogo de bilhar: também no bilhar erramos se 
quisermos jogar com calculismo e não com emoção! 


O general adivinhara que devia sentir-se lisonjeado pela expressão “paz 
moral armada”, e decidiu demonstrar que prestava atenção. Entendia 
alguma coisa de bilhar, por isso disse: 


— Desculpe, eu jogo carambola e bolão, mas nunca ouvi dizer que 
houvesse uma diferença entre a técnica alemã e a austríaca. 


Arnheim fechou os olhos e refletiu. 


— Eu próprio não jogo bilhar — disse então —, mas sei que se pode 
tocar a bola do alto ou de baixo, à direita ou esquerda; podemos atingir a 
segunda bola em cheio ou só tocá-la de raspão; podemos dar a tacada 
forte ou fraca; atingir com mais ou menos força as “falsas”; e deve haver 
muitas outras possibilidades. Posso imaginar cada um desses elementos 
em muitas gradações, portanto há um número quase infinito de 
combinações. Se eu as quisesse apresentar teoricamente, teria de levar 
em conta além das leis da matemática e mecânica dos corpos sólidos, 
também a teoria da elasticidade; teria de conhecer os coeficientes do 
material; a influência da temperatura; teria de possuir os mais refinados 
métodos de medida de coordenação e gradação de meus impulsos 
motores; minha avaliação da distância teria de ser precisa como um 
nônio; minha capacidade combinatória deveria ser mais rápida e certa do 
que a de uma régua de cálculo; sem falar do cálculo dos erros, da 
amplitude de dispersão e do fato de que a meta a ser atingida, a 
coincidência total de duas bolas, não é unívoca, mas constitui um grupo, 
disposto em torno de um valor médio, de fatos apenas suficientes. 


Arnheim falava devagar, forçando o outro a prestar atenção, como 
quando se pinga um líquido em gotas num copo; e não poupou um só 
detalhe ao seu interlocutor. 


— Portanto, está vendo — prosseguiu — que eu precisaria ter qualidades 
e fazer coisas impossíveis de ter e fazer. O senhor certamente sabe 
bastante matemática para poder avaliar que seria tarefa para uma vida 
inteira querer calcular dessa maneira o simples curso de uma carambola; 
nossa inteligência nos deixa na mão! Apesar disso, aproximo-me do jogo 
com um cigarro na boca, cantarolando em pensamento, por assim dizer 


de chapéu na cabeça. Mal me dou o trabalho de avaliar a situação, ataco 
e resolvo a tarefa! Senhor general, a mesma coisa acontece inúmeras 
vezes na vida! O senhor não é apenas austríaco, mas também oficial, e 
tem de me entender: política, honra, guerra, arte, os fatos decisivos da 
vida realizam-se além do entendimento. A grandeza do homem está 
enraizada no irracional. Também nós homens de negócio não calculamos 
como o senhor talvez imagine, mas naturalmente falo dos principais, 
pois os pequenos talvez contem suas moedas — aprendemos a considerar 
nossas idéias realmente bem-sucedidas como um mistério que zomba de 
qualquer avaliação. Quem não aprecia o sentimento, a moral, a religião, 
a música, poemas, forma, disciplina, cavalheirismo, liberalidade, 
franqueza, tolerância... acredite, jamais será um grande homem de 
negócios. Por isso sempre admirei a categoria dos guerreiros; 
especialmente dos austríacos, que repousa sobre tradições antiquíssimas, 
e alegra-me muito vê-lo apoiando a distinta senhora. Isso me tranquiliza. 
Sua influência é importantíssima, junto com a do nosso jovem amigo. 
Todas as grandes coisas repousam sobre as mesmas qualidades: grandes 
deveres são uma bênção, general! 


Ele apertou involuntariamente a mão de Stumm e disse ainda: 


— Pouquíssimas pessoas sabem que a verdadeira grandeza nunca tem 
fundamento, quero dizer: tudo o que é forte, é simples! 


Stumm von Bordwehr parará de respirar, achou que não estava 
entendendo nada, sentiu necessidade de correr de volta à biblioteca e ler 
horas a fio sobre todos os pontos de vista que aquele homem lhe 
revelava, obviamente para o lisonjear. Mas por fim, no meio dessa 
tempestade primaveril, teve uma idéia surpreendentemente clara: “Que 
diabo, esse cara está querendo alguma coisa de mim!” Ergueu o olhar. 
Arnheim ainda estava com o livro nas mãos, mas agora fazia realmente 
esforços para conseguir um carro; seu rosto estava excitado e um 
pouquinho vermelho, como o de um homem que acaba de trocar idéias 
com outro. O general manteve o silêncio respeitoso que se impõe depois 
de grandes palavras; se Arnheim queria alguma coisa dele, também o 
general podia querer alguma coisa de Arnheim, para vantagem de Sua 
Majestade. Essa idéia abria tamanhas possibilidades que Stumm desistiu 
provisoriamente de refletir no caso. Mas se o anjo do livro subitamente 
tivesse erguido suas asas pintadas deixando o esperto General Stumm 
dar uma olhada embaixo delas, este não teria se sentido mais perturbado 
e mais feliz. 


No canto onde estavam Diotima e Ulrich surgira entrementes a seguinte 
questão: uma mulher na difícil situação de Diotima deveria renunciar, 


deixar-se levar ao adultério, ou tomar uma terceira decisão intermediária, 
pertencendo fisicamente a um homem e espiritualmente a outro, e quem 
sabe não pertencendo fisicamente a ninguém? Essa terceira condição 
ainda não estava fixada em palavras, por assim dizer; era apenas uma 
sublime melodia. E Diotima ainda insistia rigorosamente em não estar 
falando de si mesma, mas sim a respeito de “uma mulher”; e seu olhar 
irado impedia Ulrich de reunir as duas pessoas numa só. 


Portanto, também ele usava de rodeios. 


— Alguma vez observou um cachorro? — perguntou. — É o que 
imagina! Sempre viu apenas uma coisa que, com maior ou menor razão, 
lhe parecia um cachorro. Não tem todas as qualidades de um cão, e tem 
algo de pessoal que nenhum outro cachorro tem. Como poderíamos 


então fazer “o que é certo” na vida? Podemos apenas fazer algo que 
jamais estará certo e será sempre mais ou menos que o certo. 


— E acaso jamais uma telha caiu do telhado conforme a lei prescreve? 
Nunca! Nem no laboratório as coisas saem como deviam ser. Desviam- 
se regularmente para todos os lados, e é de certa forma uma ficção 
julgarmos que seja por erro de execução, supondo que exista no meio um 
valor verdadeiro. 


— Ou então, encontramos certas pedras, e por causa de suas qualidades 
comuns as chamamos de diamantes. Mas uma das pedras vem da Ásia, 
outra da África. Uma é extraída da terra por um negro, a outra por um 
asiático. Talvez essa diferença seja tão importante que possa anular o que 
há de comum. Na equação “diamante mais cunstâncias igual a diamante” 
o valor de uso do diamante é tão grande que o valor da circunstância 
desaparece. Mas podemos imaginar circunstâncias espirituais nas quais 
acontece o inverso. 


— Tudo participa do geral, e além disso é especial. Tudo é verdadeiro, 
mas também é imprevisível e incomparável. Parece-me que o que há de 
pessoal em qualquer criatura é exatamente aquilo que não coincide com 
nada mais. Eu lhe disse um dia que sobra tanto menos de pessoal no 
mundo quanto mais verdade descobrimos, pois há muito existe uma luta 
contra o individual, ao qual se rouba cada vez mais espaço. Não sei o que 
no fim sobrará de nós, quando tudo estiver racionalizado. Talvez, nada; 
mas talvez, então, quando desaparecer o falso significado que damos à 
personalidade, apareça uma nova, que será como uma magnífica 
aventura. 


— Portanto, como pretende decidir? Quer que “uma mulher” decida 
segundo a lei? Então, ela que se oriente de uma vez pela lei burguesa. 
Moral é um valor médio e coletivo perfeitamente justificado, que temos 


de seguir ao pé da letra sem escorregadelas, quando o reconhecemos. 
Mas casos individuais não se podem decidir pela moral, eles têm tanto 
menos moral quanto mais dispuserem da inesgotável fonte do mundo! 


— Mas que discurso o seu! — disse Diotima. Sentia uma certa 
satisfação, dado o gabarito das impertinências que lhe eram dirigidas, 
mas queria mostrar sua superioridade deixando de lado as divagações: — 
Então o que deveria fazer na vida real uma mulher na situação de que 
falamos? — perguntou. 


— Deixar acontecer! — respondeu Ulrich. 
— Quem? 


— O que der e vier! Seu marido, seu amante, sua renúncia, aquela sua 
mistura. 


— Tem idéia do que isso significa? — perguntou Diotima, lembrando 
dolorosamente que o sublime propósito de talvez renunciar a Arnheim 
aos poucos ia sendo podado pelo simples fato de que ela dormia no 
mesmo quarto com Tuzzi. Seu primo devia ter suspeitado algo desse 
pensamento, porque perguntou laconicamente: 


— Quer experimentar comigo? 

— Com o senhor? — respondeu Diotima devagar, procurando defender- 
se com uma brincadeira inofensiva. — Acaso quer me explicar como 
imagina isso? 

— Imediatamente! — respondeu Ulrich. — Lê muito, não é verdade? 

— É certo. 


— E o que faz quando lê? Vou responder: sua mente deixa de fora aquilo 
que não lhe agrada. O autor já fez a mesma coisa. Também omite essas 
coisas no sonho ou nas fantasias. Portanto, beleza ou excitação aparecem 
no mundo por exclusão. É evidente que nossa postura no meio da 
realidade é um compromisso, um estado intermediário no qual as 
emoções impedem-se mutuamente de se transformarem em paixões, e se 
misturam em tons cinzentos. Crianças que ainda não assumiram essa 
postura são mais felizes e mais infelizes do que os adultos, exatamente 
por isso. E quero acrescentar logo que também os ignorantes são assim: a 
ignorância traz felicidade. Portanto, sugiro, em primeiro lugar: vamos 
tentar nos amar como se fôssemos personagens de um escritor, que se 
encontram nas páginas de um livro. De qualquer modo, vamos deixar de 
lado toda a camada de gordura que arredonda a realidade. 


Diotima queria fazer objeções; desejava desviar a conversa do terreno 
pessoal, e mostrar, por outro lado, que compreendia algo das questões 
abordadas. 


— Muito bem — respondeu —, mas dizem que a arte é tirar férias da 
realidade, para voltar repousado a ela! 


— E eu sou tão irracional que digo que não deve haver “férias”! — 
retrucou o primo. — Que vida essa, que se tem de perfurar 
periodicamente com férias! Faríamos furos num quadro, só porque ele 
nos confronta com uma excessiva exigência de beleza?! Será que na 
felicidade eterna se prevêem semanas de férias? Pois eu lhe digo que até 
a idéia do sono às vezes me desagrada! 


— Ah, está vendo — interrompeu Diotima, apoderando-se daquele 
exemplo — como é pouco natural o que diz! Um homem sem 
necessidade de descanso e tréguas? Nenhum exemplo é melhor do que 
este para esclarecer a diferença entre o senhor e Arnheim! De um lado 
um espírito que não conhece as sombras das coisas, e de outro, um 
espírito que se desenvolve na plena humanidade, com sombras e sol! 


— Sem dúvida, estou exagerando — concordou Ulrich imperturbável. — 
Vai reconhecer isso melhor se entrarmos em detalhes. Pensemos nos 
grandes escritores. Podemos orientar nossa vida por eles, mas não 
podemos espremer a vida como vinho das obras deles. Deram forma tão 
firme ao que os comoveu, que tudo aparece como metal laminado nos 
espaços entre as letras. Mas o que foi que disseram, na verdade? 
Ninguém sabe. Eles próprios nunca souberam inteiramente. São como 
um campo sobre o qual voam as abelhas; ao mesmo tempo, são esse 
próprio vôo. Seus pensamentos e emoções têm todas as gradações da 
transição entre verdades, ou também erros que somente com esforço se 
poderiam comprovar, e criaturas mutáveis, que se aproximam ou se 
esquivam de nós quando as queremos observar. 


— É possível destacar da página o pensamento de um livro. Ele nos 
acena como o rosto de uma pessoa que passa por nós em disparada numa 
cadeia de outros rostos, e emerge por um breve instante, pleno de 
significação. Provavelmente estou exagerando de novo; mas queria 
perguntar o que acontece na nossa vida senão isso que descrevi? Não 
falarei das impressões exatas, mensuráveis e definíveis, mas todos os 
demais conceitos sobre os quais repousa nossa vida não são senão 
metáforas cristalizadas. Entre quantas noções não oscila e paira um 
conceito tão simples como o da masculinidade? É como um sopro que a 
cada respiração muda de figura, e nada é firme, nenhuma impressão, 
nenhuma ordem. Se, como eu disse, deixamos fora da literatura aquilo 
que não nos serve, tudo o que fazemos é apenas reconstituir o estado 
original da vida. 


— Caro amigo — disse Diotima —, eu acho esses comentários 
completamente vazios. — Ulrich parará de falar por um instante, e as 


palavras dela caíram nesse intervalo.” 
— E, parece. Espero não ter falado alto demais — disse ele. 


— Falou baixo, rápido, e muito — completou ela, um pouco irônica. — 
Mas apesar disso, não disse uma palavra do que queria dizer. Sabe o que 
me explicou novamente? Que devíamos acabar com a realidade! Admito 
que quando ouvi esse seu comentário pela primeira vez, acho que em um 
de nossos passeios, fiquei pensando nele, por muito tempo, nem sei por 
quê. Mas infelizmente, mais uma vez não me disse como pretende pôr 
isso em prática! 

É claro que teria então de, pelo menos, falar mais outro tanto. A senhora 
esperava que fosse coisa simples? Se não me engano, comentou que 
desejaria sair voando com Arnheim numa espécie de estado de santidade, 
que encara, portanto, como uma segunda espécie de realidade. O que eu 
disse significa, porém, que precisamos nos apossar outra vez do irreal; a 
realidade não tem mais sentido! 


— Mas Arnheim dificilmente concordaria com isso! — opinou Diotima. 


Z 


— Claro que não; essa é a diferença entre nós. Ele quereria dar um 
sentido ao fato de comer, beber, dormir, ser o grande Arnheim, e não 
saber se quer ou não se casar com a senhora, e para isso, juntou todos os 
tesouros do intelecto. — De repente, Ulrich fez uma pausa, que se 
transformou em silêncio. 


Algum tempo depois, perguntou, em outro tom: 


— Pode me dizer por que estou falando tudo isso logo consigo? Neste 
momento, recordo minha infância. Não vai acreditar, mas fui um bom 
menino, terno como o ar numa noite quente e enluarada. Podia-me 
apaixonar desmedidamente por um cachorro, uma faca... — Ele também 
não concluiu aquela frase. 


Diotima fitou-o com ar de dúvida. Lembrou-se novamente do quanto um 
dia ele defendera a “precisão do sentimento”, enquanto hoje falava o 
contrário. Até acusara Arnheim certa vez de insuficiente pureza de 
intenção, e hoje falava em “deixar acontecer”. Inquietava-a o fato de 
Ulrich defender as “emoções sem férias”, enquanto Arnheim dissera 
ambiguamente que nunca se deveria odiar inteiramente nem amar 
completamente! Esse pensamento a deixava muito insegura. 


— Acredita realmente que existe uma sensação ilimitada? — perguntou 
Ulrich. 


— Ah, existe sentimento ilimitado! — respondeu Diotima, recuperando 
a segurança. 


— Veja, não acredito muito nisso — disse Ulrich, distraído. — Estranho, 
estamos falando nisso, mas é exatamente o que evitamos a vida toda, 
como se fôssemos nos afogar aí dentro. — Ele notou que Diotima não 
estava escutando, mas olhava inquieta para Arnheim, cujos olhos 
procuravam um carro. 


— Acho que temos de salvá-lo do general — comentou ela. 


— Vou parar um carro e levar o general comigo — se ofereceu Ulrich, e, 
no momento em que ele se afastava, Diotima colocou a mão em seu 
braço e disse, para recompensá-lo amavelmente por seus esforços: 


— Qualquer sentimento que não seja ilimitado não vale a pena. 
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O BICO DO TEU SEIO É COMO UMA PÉTALA DE PAPOULA 


Conforme a lei que afirma que depois de períodos de grande solidez 
acontecem mudanças tempestuosas, também Bonadéia sofreu uma 
recaída. Suas tentativas de aproximar-se de Diotima tinham sido inúteis, 
e falhara a bela intenção de punir Ulrich com a amizade das duas rivais, 
que lhe permitiria, ao mesmo tempo, ficar ao lado dele — fantasia essa à 
qual dedicara muitos sonhos. Ela teve que se humilhar batendo 
novamente na porta do amado, mas esse parecia ter organizado as coisas 
de tal modo que eles eram interrompidos a toda hora, e na sua fria 
amabilidade era impermeável aos relatos através dos quais ela queria lhe 
explicar por que voltara, embora ele não merecesse. O desejo de, por 
isso, armar uma cena terrível era premente, mas, de outro lado, sua 
postura de mulher virtuosa lhe proibia tal, de modo que com o tempo 
começou a sentir grande repulsa pelas virtudes que se impusera. A noite, 
a cabeça inchada pelo desejo sensual insatisfeito pesava sobre seus 
ombros como um coco cuja casca, peluda como um macaco, tivesse 
crescido para dentro por algum engano da natureza, e por fim ficou tão 
cheia de raiva impotente quanto um beberrão a quem tiraram a garrafa. 
Insultava Diotima, chamando-a em pensamento de farsante, de 
mulherzinha insuportável, e sua fantasia não poupava aquela nobreza 
feminina, cujo encanto era o segredo de Diotima, de embasados 
comentários. A imitação da aparência exterior da outra, que lhe dera 
tanta alegria, tornou-se uma prisão para Bonadéia, que dela escapou com 
uma liberalização desenfreada; tesoura de fazer cachos e espelho 
perderam o poder de transformá-la numa figura ideal, e com isso também 
desmoronou aquele estado de consciência artificial em que estivera. Até 
o sono, que, apesar dos conflitos de sua vida, sempre fora um grande 
prazer para Bonadéia, agora por vezes demorava um pouco a chegar à 
noite, o que era tão novo para ela que lhe parecia uma insônia doentia; e 
nesse estado sentiu o que sentem todas as pessoas realmente enfermas: a 
mente lhes foge, abandona o corpo como quem abandona um ferido. 
Quando Bonadéia jazia em suas lutas como sobre uma areia escaldante, 
todas aquelas frases inteligentes, que tanto admirara em Diotima, lhe 
pareciam muito remotas, e sentia sincero desprezo por elas. 


Como não conseguisse se decidir a procurar Ulrich mais uma vez, 
arquitetou várias vezes um plano para reconquistá-lo para as emoções 
naturais, e o que primeiro concluiu foi o fim desse plano: Bonadéia 
entraria na casa de Diotima quando Ulrich estivesse com a sedutora. 
Obviamente, as reuniões em casa dela eram apenas pretexto para flertes, 
e não para algum trabalho comunitário real. Bonadéia, sim, faria algo 
pela comunidade, e com isso estava pronto também o começo de seu 
plano: pois ninguém mais se interessava por Moosbrugger, que estava se 
acabando enquanto os outros faziam belas frases! Bonadéia não se 
espantou nem um momento com o fato de que mais uma vez 
Moosbrugger a salvaria de uma aflição. Se tivesse refletido melhor a seu 
respeito, ela o teria achado medonho; mas só pensava: “Se Ulrich tem 
tanta simpatia por ele, não quero que o esqueça!” Depois, dedicando-se a 
seu plano, ocorreram-lhe mais dois detalhes: lembrou que, falando sobre 
esse assassino, Ulrich afirmara que as pessoas têm uma segunda alma, 
sempre inocente, e que um homem responsável pode agir de outra forma, 
mas o irresponsável jamais; ela concluiu que desejava ser irresponsável 
para ser inocente, estado em que Ulrich também não se encontrava mas 
que ela podia, para sua salvação, lhe devolver. 


Vestida como se fosse a uma recepção, passou várias noites debaixo das 
janelas de Diotima, e não precisou esperar muito para que estas se 
iluminassem em toda a fachada, revelando a atividade em seu interior. 
Dissera ao marido que fora convidada mas que nunca ficava muito tempo 
nas reuniões; e nos poucos dias em que lhe faltou coragem, dessa 
mentira, e desse caminhar de um lado para outro diante da casa onde não 
tinha lugar, foi surgindo um impulso crescente que em breve a levaria às 
escadarias. Podia ser vista por conhecidos, por seu marido que talvez 
passasse por ali casualmente; poderia chamar a atenção do zelador, um 
guarda poderia ter a idéia de interrogá-la: quanto mais frequentemente 
repetia seu passeio, tanto mais plausível lhe pareceu que, se hesitasse 
muito tempo, haveria algum incidente. Pois bem, Bonadéia não raro se 
esgueirava por portais ou caminhos onde não queria ser vista, mas tivera 
então a seu lado, como anjo da guarda, a consciência de que aquilo era 
inevitável para alcançar seus objetivos, enquanto que, desta vez, 
pretendia entrar numa casa onde não era esperada, e não fazia idéia do 
que poderia acontecer; sentiu-se como uma mulher que vai cometer um 
atentado terrorista, e no começo não imagina o que vai suceder, mas, 
ajudada pelas circunstâncias, é levada ao estado em que o estouro de 
uma pistola, ou o brilho das gotas de ácido muriático pelo ar já não dão 
exaltação alguma. 

Bonadéia não tinha intenções desse tipo, mas estava num estado de 


espírito de alheamento semelhante, quando por fim realmente apertou a 
campainha da porta e entrou. A pequena Raquel aproximara-se 
discretamente de Ulrich anunciando que alguém desejava lhe falar lá 
fora, sem revelar que esse “alguém” era uma estranha dama coberta de 
véus. Quando ela fechou a porta do salão atrás dele, Bonadéia ergueu os 
véus do rosto. Naquele momento estava firmemente convencida de que o 
destino de Moosbrugger não permitiria mais adiamentos, e não recebeu 
Ulrich como uma amante atormentada de ciúmes, mas ofegante como 
um corredor de maratona. Sem esforço, mentiu que seu marido lhe 
dissera no dia anterior que em breve não se poderia mais salvar 
Moosbrugger. 

— Não há nada que eu odeie tanto — concluiu — quanto esse obsceno 
jeito de assassinar alguém; mas apesar disso, corri o risco de ser recebida 
como intrusa nesta casa, porque se você pretende conseguir alguma 
coisa, terá de voltar imediatamente para junto da dona da casa, e seus 
influentes convidados, para lhes expor esse assunto! 

Ela não sabia o que a esperava. Será que Ulrich agradeceria comovido, 
chamaria Diotima, para que se juntasse a eles dois em algum aposento 
reservado? Ou será que Diotima, atraída para o vestíbulo pelas vozes 
alteradas, daria a ela, Bonadéia, a oportunidade de mostrar que era a 
mais apta para cuidar dos nobres sentimentos de Ulrich! Seus olhos 
reluziram, úmidos, suas mãos tremiam. Ela falava alto. Ulrich ficou 
muito constrangido, e sorria o tempo todo, como artifício desesperado 
para tranquilizá-la e ter tempo de refletir no jeito de convencê-la de que 
precisava ir embora imediatamente. A situação era difícil e talvez tivesse 
terminado com um acesso de gritos ou choro de Bonadéia, não fosse 
Raquel, que veio em auxílio dele. A pequena Raquel estivera parada 
perto deles todo o tempo, com olhos brilhantes e arregalados. Logo 
pressentira algo de aventureiro na maneira como aquela bela dama, com 
o corpo todo agitado, pedira para falar com Ulrich. Ouviu grande parte 
da conversa, e as sílabas do nome Moosbrugger entraram em seus 
ouvidos como tiros. A voz da mulher, modulada por ondas de desejo e 
ciúme, arrebatava-a, embora não compreendesse esses sentimentos. 
Adivinhou que aquela dama era amante de Ulrich, e imediatamente ficou 
duas vezes mais apaixonada por ele. Sentia-se impelida a fazer alguma 
coisa, como se, ouvindo alguém cantar com grande fervor, tivesse de 
cantar também. Por isso, pedindo discrição com o olhar, abriu uma porta 
e convidou os dois a entrarem no único aposento que os convidados não 
estavam ocupando. Era a primeira deslealdade evidente contra sua 
patroa, pois não podia haver dúvida sobre o que aconteceria se fossem 
descobertos; mas o mundo era tão belo, e uma excitação dessas era tão 
inusitada, que ela nem chegou a refletir a respeito disso. 


Quando a luz se acendeu e os olhos de Bonadéia viram aos poucos onde 
ela estava, suas pernas quase fraquejaram, e um rubor de ciúme lhe subiu 
às faces, pois era o quarto de dormir de Diotima; meias, escovas de 
cabelo e muitas outras coisas encontravam-se por ali, tudo o que fica 
depois que uma mulher se veste da cabeça aos pés apressadamente para 
uma festa, e a criada não teve tempo de arrumar, ou deixou de fazer isso 
porque, como era o caso, de qualquer modo terá de fazê-lo 
meticulosamente na manhã seguinte; pois nas grandes noites de festa 
também o quarto precisava servir para guardar móveis e esvaziar os 
outros aposentos. O ar cheirava âqueles móveis amontoados, a pó-de- 
arroz, sabonete e essências. 


— A pequena fez uma bobagem. Não podemos ficar aqui! — disse 
Ulrich, rindo. — Aliás, você não devia ter vindo, afinal não se pode fazer 
nada pelo Moosbrugger. 


— Está dizendo que eu não devia ter-me dado o incômodo de vir aqui? 
— repetiu Bonadéia, quase sem voz. Seus olhos erravam pelo quarto. E 
indagava-se torturada: como aquela mocinha teria tido a idéia de trazer 
Ulrich para a parte mais íntima da casa, se não estivesse habituada a 
isso?! Mas não teve coragem de jogar-lhe ao rosto essa prova, apenas 
disse, numa acusação em tom inexpressivo: 


— Você consegue dormir tranquilo diante de uma injustiça dessas? Eu 
estou há noites sem dormir, por isso resolvi procurá-lo! 


Agora voltara as costas para o quarto, parará junto da janela e olhava 
fixamente a penumbra ofuscante que se erguia lá fora. Podiam ser copas 
de árvores, ou o fundo de algum pátio. Não dava, portanto, para a rua. 
Apesar de estar tão nervosa, reconheceu a localização do quarto; era 
devassado por outras janelas, e, dando-se conta de que estava sozinha 
com seu amante infiel, com as cortinas abertas, iluminada pelas 
lâmpadas, diante de uma escura sala de espectadores, no quarto de 
dormir de sua rival, ficou excitadíssima. Tirara o chapéu e abrira o 
manto, a testa e os bicos quentes de seus seios tocavam as vidraças frias, 
lágrimas molhavam seus olhos. Afastou-se devagar e virou-se outra vez 
para o amigo, mas algo daquele negrume macio e suave que estivera 
olhando estava preso aos seus olhos, que tinham agora uma inconsciente 
profundidade. 


— Ulrich! — disse, veemente. — Você não é mau! Apenas finge ser! 
Está sempre criando dificuldades para ser bom! 


A situação voltou a ficar perigosa com aquelas palavras excessivamente 
inteligentes de Bonadéia; dessa vez, não era o anseio ridículo de uma 
mulher dominada por seu corpo, procurando consolo na nobreza 


espiritual; ali falava a própria beleza daquele corpo, reclamando seu 
direito à terna dignidade do amor. Ele foi até junto de Bonadéia, e passou 
o braço pelo seu ombro; tinham-se virado novamente para a escuridão, e 
olharam juntos para fora. Naquela treva aparentemente sem limites 
escorrera um pouco de luz vinda da casa, como quando um nevoeiro 
denso enche o ar com sua maciez. Por algum motivo, Ulrich teve a forte 
impressão de que olhava para uma suave e fria noite de outubro, embora 
fosse fim de inverno, e achou que a cidade estava envolta por ela como 
num gigantesco cobertor de lã. Depois, lembrou-se de que também se 
podia dizer que um cobertor de lã parece uma noite de outubro. Sentia na 
pele uma doce insegurança, e apertou Bonadéia contra si. 


— Você vai entrar agora? — perguntou Bonadéia. 


— E impedir a injustiça que querem fazer com Moosbrugger? Não. Nem 
sei mais se realmente é uma injustiça! Que sei dele? Só o vi uma vez 
rapidamente du- 


rante o julgamento, e li algumas coisas que se escreveram a seu respeito. 
E como se eu tivesse sonhado que o bico do teu seio é uma pétala de 
papoula. Só por isso devo acreditar que é mesmo? 


Ele refletia. Bonadéia também refletia. Ele pensava, “na verdade cada 
pessoa, mesmo objetivamente, não significa para outra muito mais do 
que uma série de símbolos”. 


Bonadéia, refletindo, decidiu: 
— Venha, vamos embora! 


— Impossível! — disse Ulrich. — Iriam perguntar onde estive, e se 
descobrissem sua visita, seria bem desagradável. 


Silêncio. Olhavam para fora, e algo que podia ser noite de outubro, noite 
de janeiro, cobertor de lã, dor ou felicidade, não sabiam direito, os unira 
novamente. 


— Por que você nunca faz o que seria mais óbvio? — perguntou 
Bonadéia. De repente, ele recordou um sonho que devia ter tido nos 
últimos tempos. 


Ulrich era uma das pessoas que raramente sonham ou, pelo menos, 
nunca se lembram dos sonhos, e ficou singularmente comovido vendo 
que essa lembrança se abria de repente deixando-o entrar. Tentava em 
vão várias vezes subir uma encosta de montanha íngreme, e sempre 
recuava com intensa vertigem. Sem maior explicação, entendia agora 
que aquela experiência se relacionava com Moosbrugger, que não 
aparecia no sonho. E como muitas vezes um sonho tem vários 


significados, também corporificava as vãs tentativas do seu espírito, que 
nos últimos tempos haviam-se manifestado em suas conversas e 
relações, e pareciam caminhar sem uma trilha certa que nunca avança 
além de determinado ponto. Ele sorriu da ingênua solidez com que seu 
sonho representara isso: pedra lisa e terra que deslizava, aqui e ali uma 
árvore isolada como objetivo ou apoio, e, ao andar, a vertiginosa 
diferença de alturas. Ele tentara subir e descer com o mesmo insucesso, e 
sentia náuseas por causa da vertigem, quando declarou a alguém que ia a 
seu lado: vamos esquecer isso, bem lá embaixo, no vale, passa o 
confortável caminho comum! 


Fora bem nítido! E Ulrich achou que essa pessoa bem poderia ser 
Bonadéia. Talvez ele realmente tivesse sonhado que o bico do seio dela 
fosse uma pétala de papoula; algo desconexo que podia ser largo e 
recortado, algo azul-avermelhado com tons escuros de malva, destacava- 
se de um canto ainda sombrio do sonho, como um nevoeiro. 


Nesse momento surgiu aquele clarão da consciência em que, com um 
olhar, vemos nossos próprios bastidores e tudo o que se desenrola entre 
eles, embora não se possa nem de longe explicar tal impressão. A relação 
entre o sonho e o que ele exprime lhe era sabida, nada senão a relação de 
analogia, de metáfora, que já muitas vezes o interessara. Um símbolo 
contém uma verdade e uma inverdade, que para a emoção estão 
indissoluvelmente unidas. Se o tomarmos como é e o plasmarmos com 
os sentidos, à moda da realidade, surgem sonho e arte, mas entre estes e 
a verdadeira, plena vida, ergue- se uma parede de vidro. Se o tomarmos 
com a razão, separando o que não coincide do que coincide 
perfeitamente, surgem a verdade e o saber, mas a emoção acaba 
destruída. Como aquelas estirpes de bactérias que dividem em duas 
partes algo orgânico, a estirpe humana ao viver fragmenta o estado 
original de vida do símbolo: na matéria sólida da realidade e da verdade, 
e na vítrea atmosfera da intuição, fé e artifício. 


Parece que não há uma terceira possibilidade intermediária; mas quantas 
vezes algo incerto acaba desejado, quando o atacamos sem refletir muito! 
No torvelinho das ruas pelo qual seus pensamentos e emoções o levavam 
com frequência, Ulrich tinha a sensação de estar parado na praça 
principal da qual todas partem. E falara um pouco sobre isso a Bonadéia, 
quando ela perguntara por que ele nunca fazia o mais óbvio. Ela não 
compreendera, mas decididamente estava em plena forma; refletiu um 
pouco, enfiou mais seu braço no de Ulrich e respondeu resumindo: 


— No sonho você não pensa, mas vive uma história qualquer! 
Era quase verdade. Ele lhe apertou a mão. De repente, Bonadéia estava 


outra vez com lágrimas nos olhos. Corriam-lhe pelo rosto bem devagar, e 
sua pele banhada de sal exalou o indescritível aroma do amor. Ulrich o 
inspirou, e sentiu grande desejo daquela coisa escorregadia e velada, de 
entrega e de olvido. Mas controlou-se e levou-a ternamente de volta à 
porta. Naquele momento, teve certeza de que ainda tinha algo pela 
frente, e de que não o devia malbaratar em inclinações tão débeis. 


— Você tem de ir agora — disse baixinho. — E não fique zangada 
comigo, não sei quando nos veremos de novo, ando muito ocupado 
comigo mesmo! 


E aconteceu o milagre. Bonadéia não fez objeção, não falou como uma 
majestade ofendida. Não sentia mais ciúmes; sentiu que estava vivendo 
uma história. Gostaria de envolvê-lo nos braços; intuía que era preciso 
puxá-lo para a terra; acima de tudo teria querido traçar uma cruz 
protetora na testa dele, como fazia com seus filhos. E achou isso tão 
belo, que nem lhe ocorreu que era o fim. 


Pôs o chapéu na cabeça e beijou-o, depois beijou-o mais uma vez através 
do véu cujos fios ficaram quentes como grades em fogo. 


Com a ajuda da criada, que ficara vigiando e escutando diante da porta, 
Bonadéia conseguiu sair sem ser notada, embora na casa começasse o 
movimento dos convidados que partiam. Ulrich deu uma gorjeta maior a 
Raquel por causa disso, e disse algumas palavras elogiosas sobre sua 
presença de espírito; Raquel ficou tão entusiasmada com as duas coisas 
que, sem notar, seus dedos seguraram a mão dele junto com o dinheiro 
até que ele riu e deu um tapinha amável no ombro da moça ruborizada. 
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AS DUAS ÁRVORES DA VIDA E A EXIGÊNCIA DE UM SECRETARIADO- 
GERAL DA EXATIDÃO E DA ALMA 


Nessa noite não havia mais tantos convidados na casa dos Tuzzi como 
antigamente, a participação na Ação Paralela diminuía, e os que tinham 
vindo saíam mais cedo que de costume. Mesmo a chegada de Sua Alteza 
no último instante — aliás, com um ar preocupado e sombrio, e mal- 
humorado porque recebera notícias consternadoras sobre as conspirações 
nacionalistas contra sua obra — não conseguiu deter essa corrosão. As 
pessoas hesitavam um pouco, esperando que sua vinda trouxesse 
novidades especiais, mas como ele não comentasse nada e pouco ligasse 
para os presentes, os últimos também se foram. Por isso, ao voltar, 
Ulrich notou, assustado, que os aposentos estavam quase vazios, e pouco 
depois só o “círculo mais íntimo” ficava sozinho nos salões desertos, 
acrescido do subsecretário Tuzzi que voltara para casa. 


Sua Alteza repetiu: 


— Também se pode chamar de símbolo um soberano da paz, de oitenta e 
oito anos; há nisso uma grande idéia; mas é preciso conferir-lhe também 
conteúdo político! De outro modo, é natural que o interesse diminua. 
Como vêem, fiz tudo o que depende de mim; os nacionalistas alemães 
estão furiosos por causa do Wisnieczky, pois dizem que é um eslavófilo, 
e os eslavos também estão furiosos porque dizem que nos seus tempos 
de ministro ele foi um lobo em pele de cordeiro. Mas daí decorre apenas 
que ele é uma verdadeira personalidade patriótica, acima dos partidos, e 
dou-lhe meu apoio! Isso precisa, porém, ser complementado o mais 
depressa possível a nível cultural, para que as pessoas tenham algo de 
positivo. Nossa enquete quanto à constatação da vontade dos grupos da 
população participantes avança muito devagar. Um Ano Austríaco ou um 
Ano Mundial é uma coisa muito bonita, mas penso que tudo o que é 
símbolo precisa aos poucos tornar-se verdadeiro; isto é, enquanto for 
símbolo, deixo que excite minha emoção, sem nada saber, mas mais 
tarde me afasto do espelho da emoção e faço outra coisa que nesse meio 
tempo aprendi a apreciar. Compreendem o que quero dizer? Nossa cara e 
prezada senhora realiza os maiores esforços, e já há meses falamos sobre 


as questões realmente dignas de nota, mas a participação vai diminuindo, 


e sinto que em breve teremos de tomar alguma decisão; não sei qual, 
talvez erigirmos uma segunda torre na Igreja de Santo Estêvão, ou uma 
colônia imperial e real na África, tanto faz. Pois estou convencido de 
que, no último momento, aparecerá alguma coisa bem diferente: o 
principal é que temos de pegar em tempo as rédeas da capacidade 
inventiva dos participantes, para que não se perca! 


O Conde Leinsdorf sentiu que sua fala fora útil. Arnheim tomou a 
palavra, respondendo pelos outros. 


— É extraordinariamente verdadeiro o que Vossa Alteza diz sobre a 
necessidade de fecundar a reflexão através da ação, ainda que seja só 
transitoriamente! E nesse contexto é realmente significativo que no 
grupo intelectual que se reúne aqui haja agora um estado de ânimo 
diferente. A profusão que nos fazia sofrer no começo desapareceu; quase 
não surgem novas sugestões, as mais antigas praticamente nem são mais 
mencionadas; de qualquer modo, ninguém as defende persistentemente. 
Isso dá a impressão de que por todos os lados despertou a consciência de 
que, aceitando o convite, as pessoas assumiram a obrigação de chegarem 
a um acordo unânime, de modo que qualquer sugestão razoável poderá 
ser aceita por todos. 


— Meu caro doutor, e nós? — Sua Alteza dirigiu-se a Ulrich, cuja 
presença acabara de notar. — As coisas já estão mais claras? 


Ulrich teve de responder negativamente. Diálogos escritos podem ser 
prolongados com muito mais prazer do que encontros pessoais, e a 
quantidade de propostas de emendas não diminuía; assim, ele continuava 
fundando associações e, em nome de Sua Alteza, encaminhava-as aos 
mais diversos ministérios, cuja disposição de se ocupar com elas se 
reduzira notavelmente nos últimos tempos. E foi isso que relatou. 


— Não admira! — disse Sua Alteza, virando-se para os presentes. — 
Nosso povo é dotado de um incrível senso cívico; mas seria preciso ter a 
cultura de uma enciclopédia para poder satisfazê-lo em tudo aquilo que 
manifesta. Os ministros simplesmente se cansaram, e isso prova que 
chegou a hora de intervirmos, de cima. 

— Nesse contexto — Arnheim tomou de novo a palavra — Vossa Alteza 
deve achar notável que o Sr. General von Stumm tenha despertado cada 
vez mais a atenção dos participantes das reuniões. 

O Conde Leinsdorf olhou pela primeira vez para o general. 

— E por quê? — perguntou, sem se esforçar por disfarçar a descortesia 
dessa pergunta 

— Lamento muito! Não tive absolutamente essa intenção! — reagiu 
Stumm von Bordwehr, envergonhado. — O soldado tem apenas uma 


modesta missão na sala de conferências, e levo a sério esse preceito. Mas 
Vossa Alteza recorda que, logo na primeira sessão, e, por assim dizer, 
apenas cumprindo meu dever de soldado, pedi que a comissão para a 
elaboração de uma idéia especial pensasse, caso não lhe ocorresse nada 
melhor, no fato de nossa artilharia precisar de armamentos modernos, e 
que também nossa marinha não tem navios, isto é, não tem navios 
suficientes para a missão eventual de defesa do país... 

— E...? — interrompeu Sua Alteza, lançando para Diotima um 
espantado olhar que revelava abertamente o seu desgosto. 

Diotima ergueu os belos ombros e deixou-os cair resignadamente; estava 
quase habituada a ver o generalzinho gorducho, guiado por forças que 
incompreensivelmente o ajudavam, aparecer como um pesadelo por toda 
parte para onde ela se voltasse. 

— E — prosseguiu Stumm von Bordwehr apressado, para não ser 
dominado pela modéstia diante do seu sucesso — nos últimos tempos, 
levantaram-se vozes que apoiariam isso, caso alguém desejasse dar início 
a essa sugestão. Foi dito que o exército e a marinha são um pensamento 
comum, e mesmo uma grande idéia, que provavelmente daria uma 
alegria a Sua Majestade. E os prussianos haveriam de arregalar os 
olhos... desculpe, Senhor von Arnheim! 


— Qual nada, os prussianos não iriam arregalar os olhos — negou 
Arnheim, sorrindo. — Aliás, é evidente que, quando se fala desses 
problemas austríacos, eu nem estou presente, e apenas com grande 
modéstia faço uso da permissão de mesmo assim poder escutar. 

— Pois, em todo caso — concluiu o general —, realmente ouviram-se 
vozes que julgaram ser mais simples não continuarmos apenas falando, 
mas que decidíssemos em favor de algum propósito militar. 
Pessoalmente, penso que isso se poderia ligar a uma segunda, talvez 
grandiosa idéia de caráter civil; mas, como disse, o soldado não deve 
interferir, e as vozes que disseram que a idéia civil não dará melhor 
resultado provêm exatamente dos mais elevados meios intelectuais. 

Sua Alteza escutava com olhos fixos, bem abertos, e só vagas 
insinuações daquele involuntário giro de polegares, que não conseguia 
evitar, traíam o fatigante e penoso trabalho em seu interior. 

O subsecretário Tuzzi, o qual não estava habituado a ouvir, interveio, 
lentamente e em voz baixa: 

— Não creio que o ministro do exterior tivesse qualquer objeção! 

— Ah, então as fontes competentes já o informaram? — perguntou o 
Conde Leinsdorf, irônico e irritado. Tuzzi respondeu com amável 
indiferença: 


Vossa Alteza está brincando a respeito dos órgãos competentes. O 
Ministério da Guerra preferiria o desarmamento mundial a colaborar 
com o Ministério do decidíssemos Exterior. — E então continuou seu 
relato: — Vossa Alteza conhece a história das fortificações no Tirol do 
Sul, construídas nos últimos dez anos por ordem do chefe do estado- 
maior? Dizem que são impecáveis e têm as mais modernas instalações. 
Naturalmente foram instaladas também cercas eletrificadas e grandes 
holofotes, e até providenciaram motores a diesel subterrâneos para 
fornecer energia; não se pode dizer que estejamos atrasados. A 
infelicidade é apenas que os motores foram encomendados pela seção de 
artilharia, e o combustível é fornecido pelo setor de construções do 
Ministério da Guerra; essa é a prescrição, e por isso não podem fazer 
funcionar as instalações, já que os dois departamentos não conseguem 
chegar a um acordo quanto aos fósforos necessários para iniciar o 
funcionamento: devem ser considerados material combustível, e 
fornecidos pelo setor de construções, ou são acessórios do motor e, 
portanto, pertencem à artilharia? 

— Que delícia! — disse Arnheim, embora soubesse que Tuzzi estava 
confundindo o motor a diesel com motor a gás, e que mesmo neste caso 
há muito não se usavam mais fósforos; era uma daquelas histórias que 
circulam nos departamentos, cheias de adorável auto-ironia, e o tom de 
voz do subsecretário mostrava o quanto se divertia com ela. Todos 
sorriram, ou riram, o General Stumm parecia o mais divertido de todos. 
— Mas a culpa disso é unicamente dos senhores do governo civil — 
disse, prolongando a anedota —, pois sempre que adquirimos alguma 
coisa não devidamente coberta pelo orçamento, o Ministério das 
Finanças nos diz imediatamente que não entendemos nada de um 
governo constitucional. Se, antes de terminar o ano orçamentário, 
irrompesse uma guerra, que Deus nos livre, teríamos de dar permissão 
telegráfica ao comandante das fortificações, no primeiro dia de 
mobilização, ainda ao nascer do sol, para comprar fósforos; e se não o 
conseguissem, lá nos seus picos de montanha, só lhes restaria guerrear 
com os fósforos de seus ordenanças! 

O general certamente se excedera; pelo fino tecido da anedota passava 
novamente a ameaçadora gravidade da situação da Ação Paralela. Sua 
Alteza disse, pensativo: 

— Com o passar do tempo... — mas depois, lembrou-se de que é mais 
inteligente deixar os outros falarem em situações difíceis, e não concluiu 
sua frase. As seis pessoas calaram-se por um momento, como se 
estivessem em torno de um poço, olhando para o fundo dele. 

Diotima disse: 


— Não, é impossível! 
— O quê? — perguntaram todos os olhares. 


— Faríamos uma coisa de que acusamos a Alemanha: armamentismo! 
— concluiu sua frase. A alma dela ignorara as anedotas, ou as esquecera, 
e continuava pensando no sucesso do general. 


— Mas, e o que vai acontecer? — perguntou o Conde Leinsdorf 
agradecido e preocupado. — Temos de encontrar ao menos uma idéia 
provisória! 


— A Alemanha é um país bastante ingênuo, transbordando de força! — 
disse Arnheim como se devesse responder com uma desculpa à censura 
de sua amiga. — Trouxeram-lhe a pólvora e a aguardente. 

Tuzzi sorriu dessa comparação, que lhe pareceu mais do que ousada. 

— Não se pode negar que a Alemanha é tratada com crescente repulsa 
nos meios em que nossa Ação ainda deve atingir — o Conde Leinsdorf 
não deixou escapar a oportunidade de fazer esse comentário. — 
Infelizmente, até mesmo nos meios que já atingimos! — acrescentou, 
com ar de oráculo. 


Ficou surpreendido quando Arnheim declarou que isso não o espantava 


— Nós alemães — disse este — somos um povo infeliz; não apenas 
moramos no coração da Europa, mas sofremos como esse coração... 


— Coração? — perguntou sem querer o Conde Leinsdorf. Esperara 
cérebro em lugar de coração, o que seria mais fácil de aceitar. Mas 
Arnheim fincou pé no coração. 


— Recorda-se — perguntou ele — de que há pouco tempo a 
administração municipal de Praga fez uma grande encomenda à França, 
embora nós lhe tivéssemos feito uma oferta melhor e mais barata? Isso é 
simplesmente antipatia por nós. E devo dizer que a compreendo 
perfeitamente. 


Antes que ele pudesse prosseguir, Stumm von Bordwehr pediu a palavra, 
satisfeito, e explicou a coisa. 


— No mundo inteiro, as pessoas se atormentam, mas na Alemanha, mais 
ainda. No mundo inteiro, as pessoas fazem barulho, mas na Alemanha, o 
barulho é maior. Por toda parte, o comércio perdeu a ligação com a 
cultura milenar, mas no Reich foi ainda pior. Por toda parte, 
naturalmente se mete na caserna o melhor da juventude, mas os alemães 
têm mais casernas do que todos. Por isso, de certa forma é um dever 
fraterno — concluiu — não ficarmos muito atrás da Alemanha. Peço 
perdão se pareço paradoxal, mas o intelecto anda atualmente cheio de 


complicações! 


Arnheim balançou a cabeça, concordando. 


— Talvez na América seja ainda pior — acrescentou —, mas pelo menos 
lá são totalmente ingênuos, sem a nossa fragmentação espiritual. Somos 
em todos os aspectos o povo do meio, onde se cruzam todos os motivos 
do mundo. Em nós, necessidade de síntese é mais premente. Sabemos 
disso. Temos uma espécie de consciência do pecado. Mas, como disse de 
saída, a justiça também exige que se admita que sofremos pelos outros, 
que assumimos os erros deles como modelo, que somos de certa forma 
detratados ou crucificados pelo mundo, ou seja lá como quiserem dizer. 
E uma conversa da Alemanha é a coisa mais importante que poderia 
acontecer. Suspeito que nessa posição dividida e, como parece, um tanto 
apaixonada, contra nós, da qual Vossa Alteza falou, existe uma vaga 
noção desse fato! 


Nisso, Ulrich se intrometeu. 


— Os cavalheiros estão menosprezando as correntes favoráveis à 
Alemanha. Tenho uma notícia fidedigna de que em tempos muito 
próximos será feita uma manifestação violenta contra nossa Ação, 
porque entre os austríacos ela é considerada hostil à Alemanha. Vossa 
Alteza há de ver a população de Viena nas ruas. Vão manifestar contra a 
convocação do Barão Wisnieczky. Presume-se que os senhores Arnheim 
e Tuzzi estão secretamente conluiados, mas que Vossa Alteza contraria a 
influência alemã na Ação Paralela. 


O olhar do Conde Leinsdorf tinha agora algo da calma de um sapo e da 
irritação de um touro. Os olhos de Tuzzi ergueram-se vagarosos e 
quentes, fixando-se interrogativamente em Ulrich. Arnheim deu uma 
risada franca e levantou-se; desejaria poder encarar o subsecretário com 
um humor cortês para assim desculpar-se da absurda acusação que 
lançavam contra os dois, mas como não conseguisse apanhar o olhar do 
outro, virou-se para Diotima. Enquanto isso, Tuzzi pegara Ulrich pelo 
braço e perguntava-lhe onde tinha conseguido aquela novidade. Ullrich 
respondeu que não era segredo, mas um boato público largamente 
difundido, que escutara numa residência particular. Tuzzi aproximou o 
rosto e forçou-o assim a baixar o seu; protegido, sussurrou- lhe de 
repente: 


— Ainda ignora por que Arnheim está aqui? Ele é um amigo íntimo do 
Príncipe Mosjoutoff, e persona grata junto ao czar. Tem ligações com a 
Rússia, e deve exercer influência pacifista sobre a Ação local. Tudo não- 
oficial, por assim dizer uma iniciativa particular do soberano russo. 
Questões ideológicas. Um prato para o senhor, meu amigo! — concluiu 
zombeteiramente. — Leinsdorf não faz a menor idéia disso! 


O subsecretário Tuzzi soubera dessa notícia através do seu aparelho 
profissional. Acreditava nele porque considerava o pacifismo um 
movimento que combinava bem com as intenções de uma mulher bonita, 
e explicava aquele fervor de Diotima em relação a Arnheim, e a razão de 
Arnheim passar mais tempo na sua casa do que em outro local qualquer. 
Antes, andara quase sentindo ciúmes. Considerava inclinações espirituais 
possíveis, mas só até certo ponto, e não queria usar de astúcia para 
descobrir se esse grau de relacionamento se mantinha; por isso, obrigara- 
se a confiar na mulher; mas se esse sentido de uma atitude viril modelar 
era mais forte do que os sentimentos sexuais, mesmo assim ele sentia 
suficiente ciúme para, pela primeira vez, entender que um profissional 
jamais tem tempo de vigiar sua esposa se não quiser negligenciar suas 
obrigações. Dizia a si próprio que, se um maquinista não deve levar uma 
mulher na locomotiva, um homem que dirige um império também não 
pode ter ciúmes, mas a nobre ignorância em que dessa forma ficava não 
combinava por seu turno com a diplomacia, e roubava de Tuzzi algo de 
sua segurança profissional. Por isso, reencontrou agradecido a 
autoconfiança, já que tudo o que o inquietava parecia explicar-se de 
maneira tão inofensiva. E achou até que era um pequeno castigo para sua 
mulher, o fato de ele saber tudo sobre Arnheim, enquanto ela não via 
nele senão o ser humano, sem fazer idéia de que era um emissário do 
czar. Tuzzi lhe pedia reiteradas explicações de menor porte, divertindo- 
se muito, e ela respondia, a um tempo impaciente e condescendente; ele 
imaginara toda uma série de perguntas aparentemente inocentes, cujas 
respostas lhe dariam certas indicações. O esposo bem que teria gostado 
de contar um pouco de tudo aquilo ao “primo”, sem expor sua mulher, 
quando o Conde Leinsdorf reassumiu a direção da conversa. Fora o 
único a ficar sentado, e ninguém notara o que acontecera no seu íntimo 
com todas aqueles dificuldades que se tinham amontoado. Parecia ter 
armazenado sua disposição de luta, torceu a barba à Wallenstein, e disse, 
lenta e firmemente: 


— Alguma coisa tem que acontecer. 
— Vossa Alteza tomou alguma decisão? — perguntaram. 


— Não me ocorreu coisa alguma — respondeu ele com simplicidade —, 
mas apesar disso tem de acontecer alguma coisa! — E ficou sentado 
como um homem que não vai se mexer enquanto não impuser sua 
vontade. 


A força que dele emanava fazia com que todos sentissem os próprios 
esforços vazios para encontrar alguma sugestão, tremelicando no íntimo 
como uma moeda perdida num cofre, que, embora sacudida, não quer 
sair pela fenda. 


Arnheim disse: 


— Ora, não nos podemos orientar por esses incidentes! Leinsdorf não 
respondeu. 

Repetiu-se novamente todo o histórico das sugestões que teriam dado um 
conteúdo à Ação Paralela. 


O Conde Leinsdorf respondia como um pêndulo que sempre muda de 
posição e logo volta pelo mesmo caminho. 


— Isso não é permitido por consideração com a Igreja. Isso não é 
permitido em consideração aos livres-pensadores. Isso sofre oposição da 
Liga dos Arquitetos. Isso merece objeções de parte do Ministério das 
Finanças. — E assim por diante, interminavelmente. 


Ulrich, que mantinha-se de fora, sentia que as cinco pessoas que ali 
falavam eram a repentina cristalização de uma água turva que o rodeara e 
inibira seus sentidos meses a fio. O que significava ter dito a Diotima que 
era preciso dominar o irreal ou, noutra ocasião, que era preciso eliminar 
o real? Lá estava ela sentada, lembrando aquelas frases, e devia pensar 
uma porção de coisas dele. Como chegara ao ponto de lhe contar aquelas 
coisas, sobre dever viver como um personagem numa página de livros? 
Supôs que ela já devia ter contado tudo isso há muito tempo a Arnheim! 


Ele também pensava saber tão bem como todo mundo que horas eram e 
quanto custava um guarda-chuva! Se, apesar disso, naquele momento 
assumia uma posição entre si mesmo e os outros, a igual distância de 
ambos, isso não se revestia de uma aparência esquisita, como pode 
acontecer quando estamos amortecidos e distraídos; ao contrário, voltara 
a sentir um clarão em sua vida, como sentira antes na presença de 
Bonadéia. Lembrava-se de ter ido às corridas com os Tuzzi no outono, 
recentemente. Acontecera um incidente, com perdas suspeitas nas 
apostas, e a multidão pacífica se transformara, num abrir e fechar de 
olhos, num mar que inundou o terreno, quebrando o que estava a seu 
alcance e saqueando as caixas, para depois, por ação da polícia, voltar a 
acomodar-se na forma de uma platéia sossegada, querendo sua inocente 
diversão habitual. Diante de tais ocorrências era ridículo pensar em 
metáforas e diluídas formas-limite, que a vida provável ou 
improvavelmente pode assumir. Havia agora em Ulrich uma 
compreensão intacta da vida como um estado difícil e aflitivo, no qual 
não se deve pensar demais no amanhã, porque já temos bastantes 
dificuldades com o dia de hoje. Como se podia ignorar que o mundo 
humano não é vaporoso, mas pede a mais sólida firmeza, porque a 
qualquer irregularidade receia descontrolar-se totalmente? Mas ainda, 
como é que um bom observador poderia não reconhecer que essa mistura 
vital de preocupações, impulsos e idéias, que malbarata as idéias para se 


justificar, ou as utiliza como excitante, atua sobre elas, formando-as e 
unindo-as, conferindo-lhes assim movimento e limitações naturais? 
Esmagamos as uvas para obter vinho, mas quão mais belo do que um 
lago de vinho é o vinhedo com sua terra, áspera e intragável, e suas 
fileiras de cepas cintilantes de madeira morta! “Em suma”, pensou ele, “a 
criação não surgiu por amor a uma teoria, mas”... ele quis dizer, por 
violência, mas outra palavra se intrometeu, e seu pensamento terminou 
assim: “mas ela surge da violência e do amor, e a habitual ligação entre 


esses dois é falsa!” 


Nesse momento, amor e violência voltavam a não ser inteiramente 
conceitos comuns para Ulrich. Toda a sua tendência para o que era duro 
e cruel estava na palavra violência, significava emanação de toda a 
postura cética, objetiva e alerta; pois uma certa violência fria e brutal 
penetrara até mesmo em suas tendências profissionais, de modo que 
talvez não tivesse se tornado matemático sem intenção de crueldade. 
Aquilo ligava-se como a ramagem de uma árvore que recobre o próprio 
tronco. E como quando não se fala em amor apenas no sentido habitual, 
mas, dizendo seu nome, se tem nostalgia de um estado diferente da falta 
de amor, que atinja cada átomo do corpo; ou quando sentimos ter toda as 
qualidades e nenhuma; ou quando estamos sob a impressão de que 
acontece sempre a mesma coisa, porque a vida — que estourando de 
ilusões sobre o aqui e agora é em última análise um estado muito incerto 
e de fato totalmente irreal! se lança em dúzias de formas de bolo que 
constituem a realidade; ou quando sentimos que, em todos os círculos 
em que giramos, falta um pedaço; que de todos os sistemas que 
construímos, nenhum possui o segredo do repouso: tudo isso, que parece 
tão diverso, pende reunido como ramos de uma árvore que escondem o 
tronco por todos os lados. 


Nessas duas árvores, sua vida crescia dividida. Ele não sabia dizer 
quando entrara sob o signo da árvore de ramadas intrincadas, mas 
acontecera cedo, pois já seus imaturos planos napoleônicos mostravam o 
homem que encarava sua vida como uma tarefa na qual aplicar seu 
dinamismo e vocação. Esse impulso de atacar a vida, e de dominá-la, 
sempre fora bem claro, quer sob a forma de uma recusa da ordem 
estabelecida, quer pela aspiração a uma ordem nova, quer como desejo 
lógico ou moral, ou simplesmente o desejo de preparo atlético do corpo. 
E tudo o que Ulrich, com o passar do tempo, chamara de ensaísmo ou 
senso de possibilidade, precisão fantástica, em oposição à precisão 
pedante, as exigências de inventar-se a história, de viver uma história de 
idéias em lugar de uma história mundial, de apoderar-se daquilo que não 
se consegue jamais concretizar e por fim talvez vivê-lo como se não se 


fosse humano mas apenas personagem de livro que só se mantém na sua 
essência, para que o resto se reúna magicamente — todas essas versões 
de seus pensamentos, que em sua singular intensificação se opunham à 
realidade, tinham algo em comum: queriam influir na realidade, com 
uma paixão evidente e implacável. 


Mais difícil de reconhecer, por terem consistência de sombra e sonho, 
eram as relações na outra árvore, cuja imagem reproduzia a sua vida. 
Lembrança primitiva da relação infantil com o mundo, da confiança e 
entrega talvez fosse a base; tudo isso continuara vivendo na intuição de 
ainda vir a enxergar como terra vasta o que habitualmente enche apenas 
um vaso do qual brotam os raquíticos ramos da moral. Sem dúvida, 
aquela história um pouco ridícula com a esposa do major fora a única 
tentativa de plena realização surgida no doce lado de sombras de sua 
natureza, designando ao mesmo tempo o começo de um revés sem fim. 
Folhas e ramos da árvore desde então boiavam na superfície, mas a 
própria árvore não aparecia, só se podia reconhecer sua existência por 
aqueles sinais. 


Talvez essa metade inativa de sua natureza se tivesse manifestado 
sobretudo na involuntária convicção da utilidade transitória da metade 
ativa e agitada, projetando essa convicção como uma sombra sobre ela. 
Em tudo o que ele fazia — incluindo-se aí tanto paixões físicas como 
espirituais — sempre se sentira por fim prisioneiro de preparativos que 
jamais chegavam ao término, e no curso dos anos apagara-se em sua vida 
a sensação de necessidade, como o azeite numa lamparina. Sua evolução 
se dividira visivelmente em duas trilhas, uma sob a luz do dia, outra 
fechada na escuridão, e o estado de calmaria moral que há muito tempo o 
oprimia, talvez mais do que o necessário, só podia vir do fato de que ele 
jamais conseguira reunir esses dois caminhos. 


Lembrando que essa impossível reunião afinal lhe aparecera na tensa 
relação entre literatura e realidade, símbolo e verdade, Ulrich descobriu 
de repente que tudo isso significava muito mais do que apenas uma 
eventual inspiração num desses diálogos entrelaçados como caminhos 
sem destino que ele mantivera nos últimos tempos com as pessoas mais 
disparatadas. Pois até onde remonta a história humana, podemos 
distinguir esses dois elementos básicos do símbolo e da univocidade. 
Univocidade é a lei do verdadeiro pensar e agir, que reina tanto numa 
obrigatória conclusão da lógica quanto no cérebro de um chantagista que 
empurra à frente, passo a passo, a sua vítima; ela nasce das necessidades 
da vida, que levariam à morte se as relações não se pudessem conformar 
univocamente. O símbolo, em contrapartida, é aquela ligação de idéias 
que reina no sonho, é a deslizante lógica da alma, à qual corresponde o 


parentesco das coisas nas intuições da arte e da religião; mas também o 
que há na vida de mera simpatia e antipatia, harmonia e repulsa, 
admiração, submissão, liderança, imitação e seus opostos, essas 
múltiplas relações do ser humano consigo mesmo e com a natureza, que 
ainda não são puramente objetivas e talvez nunca o sejam, só se podem 
conceber como símbolos. 

Sem dúvida isso que chamamos de humanidade mais elevada não é 
senão uma tentativa de fundir entre si essas duas grandes metades da 
vida, símbolo e verdade, mas, primeiro, separando-as cautelosamente. 
Porém se, num símbolo, separamos tudo o que talvez pudesse ser 
verdade daquilo que é apenas espuma, habitualmente conseguimos pouca 
verdade e destruímos o valor do símbolo; essa separação pode até ter 
sido inevitável na evolução intelectual, mas teve o mesmo efeito de se 
cozinhar e engrossar uma substância cujas forças e espíritos interiores se 
desprendessem em forma de nuvens de vapor durante esse procedimento. 
Hoje em dia, por vezes, não podemos fugir à impressão de que os 
conceitos e regras da vida moral são apenas símbolos cozidos em torno 
dos quais gira um intolerável vapor gorduroso de humanidade, e, se 
permitem uma digressão, só se pode dizer que essa impressão vagamente 
sobreposta a todas as coisas também causou aquilo que o presente 
deveria chamar honestamente de veneração da vulgaridade. Pois hoje em 
dia mentimos menos por fraqueza do que pela convicção de que um 
homem que domina a vida é obrigado a saber mentir. Somos violentos 
porque a univocidade da violência funciona como uma redenção depois 
de longas conversas sem resultado. Reunimo-nos em grupos porque a 
obediência permite fazer tudo o que já há muito não poderíamos mais 
fazer por convicção própria, e a hostilidade desses grupos confere aos 
homens a reciprocidade incansável da vingança cruenta, enquanto o 
amor em breve arrefeceria. Isso tem bem menos a ver com a questão de 
os homens serem bons ou maus, do que com o problema de terem 
perdido o legame entre elevação e baixeza. E o excesso de ornamentos 
espirituais com que se enfeita hoje a desconfiança em relação ao espírito 
é apenas uma outra consequência contraditória desse desmoronamento. 
A junção de uma cosmovisão com atividades que não a admitem, como a 
política; a ânsia generalizada de logo transformar um ponto de vista em 
uma tomada de posição, e de considerar qualquer tomada de posição 
como ponto de vista; a necessidade dos fanáticos de todas as colorações 
de repetirem à sua volta, como numa sala de espelhos, uma revelação 
que lhes foi feita — todos esses fenômenos tão populares não significam 
o que desejariam significar: uma luta pela humanidade, mas, ao 
contrário, a inexistência desta. Assim, resta-nos de modo geral a 
impressão de que teríamos primeiro de afastar inteiramente das relações 


humanas a alma mal embutida dentro delas; e no momento em que 
pensou isso, Ulrich sentiu que sua vida, se tinha algum sentido, era 
exatamente este, de que as duas esferas básicas da humanidade se 
mostravam nela apartadas, opondo-se em seu efeito. Tais pessoas 
existem hoje, sem dúvida, mas ainda estão sozinhas, e, sozinho, Ulrich 
não era capaz de recompor a unidade perdida. Não se iludia quanto ao 
valor de suas experiências intelectuais; talvez jamais conseguisse 
encadear pensamentos fora de uma sequência lógica, mas era como se 
colocasse uma escada sobre a outra, e a ponta finalmente oscilasse numa 
altura muito afastada da vida real. E isso lhe causava profunda repulsa. 


Talvez por essa razão fitou de súbito Tuzzi, que falava; como se abrisse o 
ouvido aos primeiros rumores da manhã, escutou: 


— Não sei se existem hoje grandes realizações humanas e artísticas, 
como o senhor diz; mas uma coisa é certa: em nenhuma parte a política 
externa é tão difícil quanto aqui. Podemos prever que no ano do jubileu 
os franceses dirigirão sua política no sentido do revanchismo e do 
domínio colonial, os ingleses farão seu jogo de xadrez no tabuleiro 
mundial manejando os peões, como foi descrito seu procedimento, e, por 
fim, os alemães hão de procurar o seu lugar ao sol, expressão nem 
sempre muito clara que eles mesmos usam. Mas nossa velha monarquia 
não precisa de nada, por isso ninguém sabe de antemão que idéias talvez 
sejamos obrigados a assumir até lá! 


Tuzzi parecia querer frear e prevenir. Falava evidentemente sem 
intenções irônicas; o odor de ironia provinha daquela ingênua 
objetividade em cuja casca ressequida ele lhes apresentava sua convicção 
de que não precisar de nada terreno era um perigo. Ulrich reanimou-se 
como se tivesse mordido um grão de café. Mas Tuzzi obstinava-se em 
sua intenção de preveni-los, e concluiu: 


— Quem é que hoje pode se atrever a concretizar grandes idéias 
políticas? — indagou. — Só quem tivesse inclinações de criminoso ou 
aventureiro, e os senhores não hão de querer isso! A diplomacia existe 
para conservar. 


— À conservação leva à guerra — respondeu Arnheim. 


— Pode ser — disse Tuzzi. — Provavelmente a única coisa a fazer seja 
escolher favoravelmente o momento em que somos lançados nela! 
Lembra-se da história de Alexandre II? Seu pai Nicolau foi um déspota, 
mas morreu de morte natural; Alexandre, ao contrário, era um soberano 
magnânimo, que começou seu governo com reformas liberais; a 
consequência foi que o liberalismo russo se converteu no radicalismo 
russo, e Alexandre foi vitimado por um quarto atentado, depois de 
escapar de três anteriores. 


Ulrich encarou Diotima. Ereta, atenta, séria e opulenta, lá estava ela 
sentada, apoiando as palavras do marido. 


— Está certo. Também em nossos esforços tenho uma impressão de 
radicalismo intelectual: se lhe dermos um dedo, ele vai querer logo a 
mão. 

Tuzzi sorriu; parecia-lhe ter tido uma pequena vitória sobre Arnheim. 


Este estava imperturbável, os lábios entreabertos ao respirar, como um 
botão de flor recém-desabrochado. Diotima o contemplava como uma 
torre de carne fechada que o fitasse por sobre um fundo vale. 


O general limpou os óculos de aro de tartaruga. Ulrich disse, devagar: 

— Isso acontece porque hoje os esforços de todos aqueles que se sentem 
chamados a restaurar o sentido da vida têm em comum o fato de 
desprezarem o pensamento sempre que não se trata de conquistar apenas 
opiniões pessoais, mas sim verdades; em compensação, lá onde está em 
jogo a inesgotabilidade das opiniões, eles se fixam em conceitos rápidos 
e meias-verdades! 


Ninguém respondeu. Por que o fariam? O que se fala assim são apenas 
palavras. O fato era que seis pessoas sentadas numa sala mantinham uma 
discussão importante; o que falavam e o que não falavam, e 
principalmente emoção, intuição, possibilidade, estavam incluídos nesse 
fato, sem lhe serem equiparados; estavam incluídos nele como o estão os 
obscuros movimentos do estômago e fígado numa pessoa vestida que 
acaba de colocar sua assinatura num documento importante. E essa 
hierarquia não devia ser perturbada, a realidade constava disso! 


Stumm, o velho amigo de Ulrich, terminara de limpar os óculos; 
recolocou-os no rosto, e fitou-o. 


Embora Ulrich apenas pensasse ter brincado com aquelas pessoas, de 
repente sentiu- se abandonado entre elas. Recordou que sentira algo 
semelhante há algumas semanas, ou meses: a resistência de um pequeno 
sopro da criação na petrificada paisagem lunar aonde entra; e pareceu-lhe 
que todos os momentos decisivos de sua vida eram acompanhados dessa 
sensação de assombro e solidão. Mas dessa vez não seria medo o que o 
importunava? Não conseguia entender direito seus próprios sentimentos; 
eles lhe diziam que nunca soubera decidir-se na vida, e em breve teria de 
fazê-lo, mas não pensava isso com palavras adequadas, apenas o sentia 
no seu desconforto, como se algo o quisesse arrancar do meio das 
pessoas entre as quais estava sentado; e embora lhe fossem bastante 
indiferentes, sua vontade resistiu subitamente com pernas e braços! 


O Conde Leinsdorf, a quem o silêncio que se instaurara fez recordar os 
deveres de um político realista, disse, em tom de exortação: 


— Então, o que vamos fazer? Temos que fazer, ao menos 
provisoriamente, alguma coisa decisiva, para evitar perigos para a nossa 
Ação! 

Ulrich fez então uma tentativa absurda. 

— Alteza — disse ele —, há uma única tarefa para a Ação Paralela: dar 
início a um inventário intelectual geral! Temos que fazer mais ou menos 
o que teríamos que fazer se em 1918 começasse o Juízo Final, com 
respectivo encerramento do velho espírito, e começo de outro, mais 
elevado. Funde, em nome de Sua Majestade, um Secretariado Terreno da 
Precisão e da Alma; antes disso, todas as outras tarefas serão insolúveis 
ou simplesmente aparentes! — E Ulrich acrescentou algo do que ocupara 
seus pensamentos nos minutos de introspecção. 

Enquanto falava, pareceu-lhe que não apenas os olhos dos outros 
saltavam das órbitas, mas que, de tanta surpresa, seus corpos se 
levantavam dos assentos; esperava-se que, depois do dono da casa, ele 
quisesse agora contar uma anedota, mas como a anedota não veio, lá 
estava ele sentado como uma criança entre torres inclinadas que 
contemplavam, um pouco ofendidas, sua brincadeira pueril. 


Só o Conde Leinsdorf fez uma cara amável. 


— Está tudo muito certo — disse ele, espantado —, mas temos o dever 
de passar além das alusões e encontrar algo de verdadeiro; e que fizeram 
a cultura e a propriedade? Deixaram-nos inteiramente na mão! 


Arnheim pensou dever evitar que o aristocrata caísse nas brincadeiras de 
Ulrich. 


— Nosso amigo é perseguido por uma idéia determinada — explicou. — 
Pensa que há uma espécie de produção sintética da verdadeira vida, 
assim como se podem produzir borracha ou nitrogênio sintético. Mas o 
espírito humano — e virou-se para Ulrich com seu mais perfeito sorriso 
de cavalheiro — infelizmente sofre de uma limitação: suas formas de 
vida não se deixam criar como ratos de laboratório; pelo contrário, um 
grande celeiro basta quando muito para sustentar algumas famílias de 
camundongos! — Ele desculpou-se com os outros por essa comparação 
audaciosa, mas estava satisfeito com ela, pois o tom agrícola e feudal 
combinava com o Conde Leinsdorf, expressando ao mesmo tempo a 
diferença entre pensamentos responsáveis e irresponsáveis pela execução 
prática. 


Mas Sua Alteza balançou a cabeça, aborrecido: 


— Estou compreendendo muito bem o doutor — disse. — Antigamente, 
as pessoas conheciam apenas uma situação que já encontravam, ao 
nascer; era uma maneira confiável de se encontrarem a si próprias; mas 


hoje, com essa misturada toda, onde tudo é desenraizado, seria preciso, 
por assim dizer, substituir, na criação da alma, a tradição do artesanato 
pela inteligência das fábricas. — Era uma daquelas respostas notáveis 
que, de vez em quando, o nobre senhor deixava surpreendentemente 
escapar, pois durante todo o tempo, antes de dizer isso, tinha apenas 
encarado Ulrich com uma expressão perplexa. 


— Mas tudo o que o doutor disse é totalmente inexequível! — disse 
Arnheim com firmeza. 


— E por quê? — perguntou o conde laconicamente, com ar belicoso. 
Diotima resolveu intervir. 


— Mas, Alteza — disse, como se lhe fizesse um pedido que não se 
deseja pronunciar, qual seja o de tomar razão — há muito tempo 
tentamos tudo o que meu primo diz! O que mais seriam esses grandes 
debates cansativos como o de hoje? 


— Ah, sim? — retrucou a irritada Alteza. — Eu logo vi que tanta 
inteligência reunida não ia dar em nada! Essa história de psicanálise e 
teoria da relatividade, ou seja lá como esses troços se chamam, tudo isso 
não passa de vaidade! Cada qual quer arrumar o mundo do seu jeito! Eu 
lhes digo, o senhor doutor talvez não se tenha expressado com a máxima 
clareza, mas, no fundo, tem toda a razão. Mal começou um novo tempo, 
já vêm as novidades e nunca levam a nada que preste! — O nervosismo 
causado pelo fracasso atual da Ação Paralela irrompera. Sem notar, o 
Conde Leinsdorf agora girava os polegares em vez de retorcer a barba. 
Talvez também tivesse irrompido a antipatia contra Arnheim. Pois 
quando Ulrich começara a falar em alma, o Conde Leinsdorf ficara muito 
admirado, mas gostara bastante do que ou vira. “Que gente como esse 
Arnheim fale tanto em alma”, pensou, “é pura besteira; não precisamos 
disso, para tanto temos a religião”. Mas também Arnheim empalidecera 
até os lábios. Até então, só com o general o Conde Leinsdorf usara o tom 
que agora empregava com ele. E Arnheim não era homem de tolerar 
aquilo! Mas, involuntariamente, a determinação com que Sua Alteza 
defendera Ulrich o impressionara, despertando novamente seus 
dolorosos sentimentos em relação ao outro. Perturbava-o desejar uma 
conversa franca com Ulrich e não ter conseguido isso antes de começar 
uma briga diante de todos. Exatamente por isso, não contradisse o Conde 
Leinsdorf, simplesmente o deixou de lado, dirigindo-se a Ulrich com 
sinais de grande agitação física, inusitados nele: 


— O senhor mesmo acredita em tudo o que acaba de dizer? — 
perguntou, severo, ignorando toda a cortesia. Acredita na possibilidade 
de execução? Acha realmente que se poderia viver apenas segundo “leis 


de analogia”? O que o senhor faria então se Sua Alteza lhe desse carta 
branca? Diga, eu lhe peço insistentemente que o diga! 


Foi um momento penoso. Diotima lembrou-se estranhamente de uma 
história que lera no jornal há alguns dias. Uma mulher fora condenada a 
uma pena terrível, porque dera ao amante oportunidade de matar o velho 
marido dela, que há anos não “consumava” mais o casamento, mas não 
concordava com a separação. Esse incidente chamara sua atenção por 
seus detalhes físicos, quase médicos, e por uma certa atração 
oposicional. A situação fazia tudo parecer tão compreensível, que não se 
podia considerar nenhuma das pessoas culpada por, dentro de suas 
limitadas possibilidades, procurar uma saída, mas sim uma vida 
antinatural que criava tal situação. Ela não compreendia por que isso lhe 
ocorria logo agora. Mas pensou que, nos últimos tempos, Ulrich lhe 
falara muito sobre “vacilação e flutuação”, e aborreceu-se porque ele 
logo ligava a isso um certo despudor. Ela própria dissera que, em 
pessoas privilegiadas, a alma pode destacar-se do que não lhe é 
essencial; por isso, parecia-lhe que seu primo andava tão inseguro quanto 
ela própria, e talvez com igual paixão. Tudo isso se entrelaçava de tal 
forma na mente dela ou em seu peito — aquela sede abandonada da 
condal e leinsdorfiana amizade — com a história da mulher condenada, 
que ela, sentada ali de lábios abertos, teve a sensação de que alguma 
coisa terrível aconteceria se deixassem Arnheim e Ulrich agirem à 
vontade; ou talvez acontecesse exatamente se não os deixassem agir e 
houvesse alguma intromissão. 


Enquanto Arnheim o atacava, Ulrich ficara contemplando o subsecretário 
Tuzzi, que tinha dificuldade em disfarçar, nas rugas do rosto moreno, 
uma divertida curiosidade. Parecia-lhe que finalmente todo aquele 
espalhafato que se instalara em sua casa se fragmentaria por suas 
próprias contradições. Não simpatizava nem com Ulrich; o que aquele 
sujeito falava contradizia sua natureza, pois estava convencido de que o 
valor de um homem reside na vontade, ou na profissão, e de qualquer 
modo não nas emoções e pensamentos; e achava indecente falar toda 
aquela bobagem sobre símbolos. Talvez Ulrich adivinhasse algo disso, 
pois ocorreu-lhe que um dia anunciara a Tuzzi que se mataria se o seu 
ano de férias da vida transcorresse sem resultado; não dissera isso com 
essas palavras, mas mesmo assim com penosa clareza, e estava 
envergonhado. E novamente teve a impressão, não muito fundada, de 
que estava próximo de alguma decisão. Pensou nesse momento em 
Gerda Fischel, e reconheceu o perigo de ela o procurar e prosseguir 
aquela última conversa. De repente, viu claro que, embora ele tivesse 
apenas brincado, já haviam chegado ao limite extremo das palavras, e 


dali em diante havia só um passo a dar: responder amavelmente aos 
vagos desejos da moça, jogar fora o cinturão espiritual, superar a 
“segunda muralha”. Mas era uma loucura, e ele estava convencido de 
que sempre lhe seria impossível ir tão longe com Gerda, e achou que só 
se metera com ela por se sentir seguro a seu lado. Encontrava-se num 
singular estado de exaltação lúcida e irritada, via o rosto excitado de 
Arnheim, e ouviu-o censurá-lo por não ter “senso de realidade” e “se me 
permite, esses crassos ou-bem-de-um-jeito-ou-bem-do- outro são por 
demais coisas de jovem”, mas perdera totalmente o desejo de responder. 
Consultou seu relógio, sorriu sedutoramente, e comentou que era tarde, 
tarde demais para responder. 


Com isso voltara pela primeira vez a estabelecer contato com os demais. 
O subsecretário Tuzzi até se levantou, disfarçando brevemente essa 
descortesia com um gesto qualquer. Também o Conde Leinsdorf se 
acalmara agora; teria-se alegrado se Ulrich tivesse estado em condições 
de chamar à ordem aquele “prussiano”, mas já que isso não acontecera, 
ficou satisfeito mesmo assim. “Quando a gente gosta de alguém, então 
gosta!”, pensou. “Por mais que o outro diga coisas sensatas!” E 
acrescentou, numa audaciosa mas inconsciente aproximação com 
Arnheim e o seu “mistério do todo”, contemplando a expressão nada 
brilhante de Ulrich naquele momento: “Acho que uma pessoa simpática 
e agradável não pode falar nem fazer nada inteiramente idiota!” 

Todos partiram depressa. O general acomodou os óculos de aro de 
tartaruga no bolso do revólver de sua calça, depois de tentar em vão 
metê-lo nas abas do casaco do uniforme, pois ainda não encontrara lugar 
adequado para aquele utensílio civil da sabedoria. 

— Essa é a paz armada das idéias! — disse referindo-se aquela 
debandada geral, dirigindo-se a Tuzzi com ar de divertida camaradagem. 
Só o Conde Leinsdorf deteve mais uma vez, escrupulosamente, os que 
partiam. 

— Afinal, a que conclusão chegamos? — perguntou, e como ninguém 
respondesse, acrescentou, apaziguador: 


— Bem, veremos! 
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O DIA NEGRO DE RAQUEL 

O despertar do homem e a decisão de seduzir Raquel tinham deixado 
Solimão frio como a caça deixa frio o caçador, ou a rês deixa frio o 
carniceiro; ele não sabia, porém, como atingir seu objetivo, de que modo 
agir, e que circunstâncias de convívio bastariam para isso; em suma, a 
vontade de homem fazia-o sentir toda a fraqueza do menino. Também 
Raquel sabia o que estava por vir, e desde que segurara a mão de Ulrich 
nas suas, assistindo à aventura com Bonadéia, estava como que fora de 
si, por assim dizer, numa grande distração erótica, que caía sobre 
Solimão como chuva de pétalas. Mas as circunstâncias não eram 
favoráveis e provocavam adiamentos; a cozinheira estava doente e 
Raquel teve de sacrificar sua folga, o movimento na casa dava muito 
trabalho, e Arnheim vinha seguidamente ver Diotima. Mas talvez 
tivessem decidido dar mais atenção aos pequenos, pois raramente trazia 
Solimão, e, quando isso acontecia, viam-se apenas alguns minutos, na 
presença dos patrões, tendo de fazer caras inocentes e sérias. 


Quase tiveram raiva um do outro, porque faziam sentir um ao outro a dor 
de estarem presos em correntes curtas demais. Além disso, o urgente 
impulso levava Solimão a violentas crises; planejava fugir do hotel à 
noite, e, para seu patrão não perceber nada, roubou um lençol e tentou 
fazer uma escada de cordas, cortando e torcendo tiras, mas não 
conseguiu, e fez o lençol estragado sumir numa clarabóia. Depois, 
refletiu longo tempo em vão sobre como escalar os beirais e ornamentos 
de uma parede, e de dia, em suas andanças pelas ruas, só via, da 
arquitetura da cidade, famosa por ela, as vantagens e obstáculos para seu 
empreendimento turístico. Raquel, a quem confiara sussurrando aqueles 
planos e impedimentos, não raro pensava, ao apagar a luz à noite, ver aos 
pés da parede a negra lua cheia do rosto dele, ou escutava um chamado 
murmurante, a que respondia, tímida, curvando-se bem para fora da 
janela de seu quartinho na noite vazia, antes de reconhecer o quanto 
estava vazia. A indignação com aquelas intromissões românticas passara, 
chegava a entregar-se a elas com dolente melancolia. Esse anseio se 
dirigia na verdade a Ulrich; 


Solimão não era o homem amado, mas, mesmo assim, o homem a quem 
se entregaria, a esse respeito Raquel não tinha dúvidas. Pois o fato de 
não a deixarem a sós com ele, de nos últimos tempos apenas falarem 
sussurrando, e da ira dos patrões ter desabado sobre os dois ao mesmo 


tempo, tinha o efeito que uma noite cheia de incertezas, fantasmas e 
suspiros tem sobre os amantes, e concentrava suas ardentes fantasias 
como uma lente que não produz sobre nós um calor agradável, mas sim 
uma sensação intolerável. 

E também nisso, Raquel, que não se distraía com escadas de corda ou 
sonhos de escalar paredes, era mais prática. A névoa de uma sedução 
apenas sonhada que durasse a vida inteira em breve se transformou numa 
noite que se poderia construir em segredo; e essa noite, por também ser 
inatingível, reduzira-se a um quarto de hora livre de qualquer vigilância. 
Afinal, quando depois daquelas grandes reuniões frustradas, seu “ofício” 
os levava a trocar idéias e preocupações, que muitas vezes os mantinham 
juntos por uma hora mais, nem Diotima, nem o Conde Leinsdorf ou 
Arnheim lembravam-se de que essa hora constava de quatro quartos de 
hora. Raquel calculara isso, e como a cozinheira ainda não estivesse 
totalmente curada e continuasse com licença para ir descansar mais cedo, 
sua colega mais jovem gozava da vantagem de andar tão ocupada que 
nunca se podia saber exatamente onde se metera; e durante esse período, 
a poupavam o mais possível nos serviços de copeira. Por experiência, 
mais ou menos como acontece a pessoas covardes demais para o 
suicídio, que o fingem até que, por engano, acabam se matando mesmo, 
ela conseguira introduzir Solimão algumas vezes, secretamente, bem 
armado de desculpas eloquentes para o caso de ser descoberto; dera-lhe a 
entender que também havia aquele caminho para o quartinho dela, e não 
apenas o que levava paredes acima. Mas o jovem par de namorados 
nunca passara além de bocejos em comum no vestíbulo, ou da 
observação da situação, até que, certa noite em que as vozes no salão 
formavam uma sequência tão monótona quanto os rumores de uma 
debulhadora, Solimão declarou com uma linda frase romanesca que não 
conseguia mais ter paciência. 

Também no quartinho, foi ele quem passou a tranca; mas depois, não se 
animaram a acender a luz, ficaram parados lado a lado no escuro, como 
estátuas num parque em noite fechada. Solimão pensava em pegar a mão 
de Raquel ou beliscar-lhe a perna, para que gritasse, pois até ali já 
tinham chegado suas vitórias masculinas; mas teve de controlar-se, pois 
não podiam fazer barulho, e quando ele fez um pequeno avanço 
grosseiro, Raquel apenas mostrou uma irritada indiferença. Pois sentia a 
mão do destino agarrando-a na espinha, empurrando-a para diante, 
enquanto seu nariz e testa ficavam gelados como se todas as suas 
fantasias já a tivessem abandonado. Solimão se sentia igualmente 
abandonado, desajeitado, e não conseguia divisar o fim daquele 
momento em que estavam parados um diante do outro nas trevas. Por 
fim, a nobre, mas um pouco mais experiente Raquel teve de fazer o papel 


de sedutora. Serviu-lhe de ajuda o rancor que sentia por Diotima em 
lugar do antigo amor, pois mudara bastante desde que não se satisfazia 
mais em ser partícipe dos sublimes encantos da patroa, mas vivia seu 
próprio romance. Não apenas mentia para esconder seus encontros com 
Solimão, mas, ao pentear Diotima, puxava seus cabelos para vingar-se da 
atenta vigilância sobre sua inocência. O que mais a aborrecia era o que 
antigamente lhe dera as maiores alegrias, ter de usar camisolas, calças e 
meias usadas que Diotima lhe dava; pois embora renovasse totalmente 
essas roupas de baixo, reduzindo-as a um terço do tamanho, sentia-se 
aprisionada dentro delas, sofria o jugo da moral no corpo nu. Foi isso 
porém que lhe inspirou as idéias criativas de que precisava na sua 
situação. Pois já contara a Solimão das transformações que há muito 
notava na roupa branca da patroa, e bastou que as mostrasse a ele para 
conseguir a transição politicamente necessária. 


— Por aí você pode ver como eles são ruins — disse, mostrando a 
Solimão, nas trevas, a fímbria enluarada de suas calcinhas —, e se estão 
tendo um caso, certamente também traem o patrão nesse assunto da 
guerra que está sendo preparada aqui em casa! 


E quando o rapazinho apalpou, cauteloso, as calcinhas delicadas e 
perigosas, ela acrescentou, um pouco ofegante: 


— Solimão, aposto que suas calças são negras como você; sempre ouvi 
dizer isso! 


Ofendido mas terno, Solimão enterrou as unhas na perna dela, e Raquel, 
para se libertar, teve de fazer um movimento em sua direção, além de 
outras coisas feitas ou ditas que não deram muito resultado; por fim, ela 
usou seus dentinhos pontudos no rosto de Solimão, que se apertava 
infantilmente contra o dela e a cada movimento saltava diante da moça 
como uma grande maçã. Nesses esforços, ela acabou se descontrolando, 
e Solimão se esqueceu de sentir vergonha por ser desajeitado, e a louca 
tempestade do amor varreu a escuridão. 


Quando os abandonou, ela os deixou cair duramente ao chão; sumiu 
pelas paredes, e as trevas entre eles pareciam um pedaço de carvão que 
enegrece os pecadores. Não sabiam que horas eram, exageravam o tempo 
transcorrido, e sentiram medo. O último tímido beijo de Raquel teve para 
Solimão um sabor de incômodo; ele queria acender a luz, como um 
arrombador que realizou o roubo e agora empenha todas as suas forças 
em fugir. Raquel que, envergonhada, ajeitara rapidamente suas roupas, 
fitava-o com um olhar sem objetivo nem fundo. Sobre seus olhos pendia 
o cabelo desgrenhado, e atrás deles ela reviu pela primeira vez o pudor, 
que esquecera até então. Além de todas as próprias virtudes imagináveis, 


pensara conseguir um amante rico e aventureiro, e lá estava Solimão, 
mal vestido, assustadoramente feio, e ela não acreditava em nenhuma 
palavra do que ele lhe contara. Talvez tivesse até gostado de abraçar 
mais um pouco, no escuro, aquele rosto gordo e tenso, antes de se 
apertarem; mas agora que havia luz, ele era seu novo amante, e nada 
mais; um pobre resumo de mil homens transformados num moleque 
pequeno e ridículo que excluía todos os outros homens. Raquel voltara a 
ser uma criadinha de quarto que se deixara seduzir, e estava com medo 
de engravidar, o que exporia aos olhos de todos aquele momento. Mas 
estava assustada demais por essa transformação para suspirar. Ajudou 
Solimão a vestir-se, pois, em sua confusão, o rapaz arrancara o casaco de 
muitos botões; mas não o ajudava por ternura e sim para que pudessem 
descer mais depressa. Tudo lhe pareceu custar horrivelmente caro, não 
suportaria ser descoberta. Seja como for, quando ficaram prontos 
Solimão voltou-se para ela e deu um grande sorriso, pois afinal estava 
muito orgulhoso; e Raquel pegou depressa uma caixa de fósforos, 
apagou a luz, abriu sem rumor a tranca da porta, e antes de abrir, 
sussurrou-lhe: 


— Me dê mais um beijo! — pois era assim que se devia fazer, mas os 
dois sentiram apenas gosto de dentifrício. 


Quando chegaram ao vestíbulo, ficaram muito espantados porque não se 
haviam atrasado. As conversas atrás da porta continuavam exatamente 
como antes, e quando os convidados partiram, Solimão tinha sumido; 
meia hora depois, Raquel penteava o cabelo de sua ama com muito 
cuidado, quase com o humilde amor de antes. 

— Fico alegre ao ver que os avisos que lhe dei tiveram resultado! — 
elogiou-a Diotima, e embora em tantas questões andasse insatisfeita, deu 
uma palmadinha amável na mão da criadinha. 
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ENTÃO MATE-O! 


Walter vestira um terno melhor em lugar do que usava no escritório, e 
amarrava a gravata diante do toucador de Clarisse, que, apesar da 
moldura retorcida ao gosto moderno, lhe devolvia uma imagem 
deformada e superficial no espelho barato e provavelmente defeituoso. 


— Eles têm razão — disse aborrecido —, essa famosa Ação é pura 
mentira. 


— Então por que fazem tanto barulho em torno dela? — perguntou 
Clarisse. 


— De que adianta a vida hoje? Se saírem às ruas ao menos formarão um 
cortejo, vão sentir os corpos uns dos outros. Pelo menos eles não 
pensam, nem fazem literatura! Hão de conseguir algum resultado. 


— E você acha que essa Ação vale toda essa revolta? Walter deu de 
ombros. 


— Você não leu no jornal sobre a resolução dos representantes alemães, 
entregue ao primeiro-ministro? Ofensas e desvantagens para a população 
alemã, e assim por diante? E a irônica decisão do Clube Tcheco? Ou a 
pequena notícia de que os deputados poloneses viajaram para seus 
territórios eleitorais: quem sabe ler nas entre linhas vê que essa notícia é 
a mais interessante, pois os poloneses, de quem sempre depende a 
decisão, estão abandonando o governo! A situação é tensa. Não era hora 
de irritar todo mundo com uma ação patriótica comum! 


— Quando estive na cidade esta manhã — disse Clarisse —, vi policiais 
montados, um regimento inteiro; uma mulher me contou que os estão 
escondendo em alguma parte! 


— Claro. Também o exército está de prontidão nos quartéis. 
— Você acha que vai acontecer alguma coisa? 
— Não se pode saber! 


— E aí, vão jogar os cavalos em cima das pessoas? E horrível pensar em 
corpos de cavalo no meio da gente! 


Walter desfizera mais uma vez sua gravata, e voltou a atar o laço. 
— Você já participou alguma vez desse tipo de coisa? — perguntou 


Clarisse. 

— Quando era estudante. 

— E nunca mais? 

Walter sacudiu a cabeça negativamente. 


— Você disse há pouco que Ulrich será o culpado caso aconteça alguma 
coisa — Clarisse procurou certificar-se mais uma vez. 


— Eu não disse isso! — defendeu-se Walter. — Infelizmente, os 
acontecimentos políticos lhe são indiferentes. Eu disse apenas que é bem 
típico dele provocar esse tipo de problema com tanta leviandade; ele 
frequenta o grupo que tem a culpa! 

— Eu queria ir com você à cidade! — declarou Clarisse. 

— De jeito nenhum! Você ia ficar nervosa demais! — respondeu Walter, 
decidido; no escritório, soubera dos muitos problemas que se esperavam 
com aquela manifestação, e queria manter Clarisse afastada de tudo. A 
histeria de uma multidão a poderia prejudicar; Clarisse precisava ser 
tratada como uma mulher grávida. Walter quase se engasgou com essa 
palavra, que envolvia sua arisca e irritadiça bem-amada com o 
inesperado calor de uma gravidez. “Existem analogias bem acima dos 
conceitos vulgares!”, pensou com certo orgulho, fazendo uma proposta a 
Clarisse: 

— Se você prefere, eu também fico em casa. 

— Não — respondeu ela —, ao menos você deve participar. 

Queria ficar sozinha. Quando Walter lhe falara da manifestação 
iminente, descrevendo esse tipo de acontecimento, ela imaginara uma 
serpente com escamas que se moviam individualmente. Queria 
convencer-se dessa visão, sem ter de falar muito. 

Walter passou o braço em torno dela. 

— Fico também em casa? — repetiu, interrogativamente. 

Clarisse livrou-se do braço dele, tirou um livro da estante, e não lhe deu 
mais atenção. Era um volume de Nietzsche. Mas Walter, em lugar de 
sair, pediu: 

— Deixe-me ver o que está lendo! 

Era fim de tarde. Havia na casa um vago pressentimento de primavera; 
era como se ouvissem vozes de pássaros abafadas pelas vidraças e 
paredes; um aroma de flores subia, ilusório, do cheiro de verniz do 
assoalho, dos estofamentos dos móveis, das lustrosas maçanetas de latão. 
Walter estendeu o braço para o livro. Clarisse envolveu o livro com as 
duas mãos, conservando o dedo na página aberta. 

Então, aconteceu uma daquelas “terríveis” experiências, tão frequentes 


nesse casamento. Todas tinham o mesmo padrão: um teatro, o palco fica 
escuro, dois camarotes frente a frente iluminam-se; neles, Walter e 
Clarisse, um em cada camarote, destacados de todos os homens e 
mulheres; entre eles, o fundo abismo negro, cheio do calor daquelas 
pessoas invisíveis; Clarisse abre a boca, Walter responde, todos escutam 
sem respirar, pois é um espetáculo de imagens e sons que jamais 
ninguém conseguiu realizar. 

Também agora acontecia isso, enquanto Walter estendia o braço, 
implorando, e Clarisse, a alguns passos dele, prendia firmemente o dedo 
entre as páginas do livro aberto. Encontrara ao acaso aquela bela 
passagem em que o mestre fala do empobrecimento pela decadência da 
vontade, que se manifesta em todas as formas de vida por um 
desordenado crescimento dos detalhes à custa do todo. “A vida reduzida 
a suas mais ínfimas figurações, e todo o resto carente de vida” — ela 
ainda recordava essa frase; fora isso, do contexto maior pelo qual passara 
os olhos antes de Walter a interromper, guardava apenas mais ou menos 
o sentido; e então, apesar do momento desfavorável, fez uma grande 
descoberta. Pois naquela passagem o mestre falava de todas as artes, sim, 
até de todas as formas de vida humana, mas só utilizava exemplos 
literários; e como Clarisse não compreendesse o geral, descobriu que 
Nietzsche não compreendera todo o alcance de seus próprios 
pensamentos, pois eles também se aplicavam à música! Pensando nisso, 
ela escutava o mórbido piano do marido, como se soasse em carne e osso 
a seu lado, aquela lentidão sentimental, a hesitante emergência dos sons 
assim que os pensamentos dele voavam para ela, e, para falar com outra 
passagem do mestre, “a secundária inclinação moral” dominava o 
“artista” que havia nele. Clarisse sabia escutar quando Walter a desejava 
em silêncio, e podia ver a música quando se esquivava do rosto dele. 
Então, nesse rosto só os lábios brilhavam, ele parecia alguém que tivesse 
cortado o dedo e estava por desmaiar. Agora também tinha aquela 
expressão, sorrindo nervoso, braço estendido. Naturalmente Nietzsche 
não podia ter sabido tudo aquilo, mas era como um sinal o fato de ela por 
acaso ter aberto o livro logo naquele trecho que abordava esse assunto; e 
nesse ver, ouvir, compreender repentino, o raio da invenção se abateu 
sobre ela, transportando-a para o alto de uma alta montanha chamada 
Nietzsche, que soterrara Walter, mas apenas tocava a sola dos pés dela! 
A “filosofia e literatura aplicadas” da maioria das pessoas, que não são 
criativas nem insensíveis ao espírito, constam dessas cintilantes fusões 
de uma pequena transformação pessoal com um grande pensamento 
alheio. 


Enquanto isso, Walter se levantara, e aproximava-se agora de Clarisse. 


Estava determinado a não ir à manifestação da qual pretendera participar, 
e a ficar com ela. Viu-a ali parada relutante, encostada à parede, e esse 
gesto ostensivo de uma mulher que se esquiva de um homem 
infelizmente não lhe transmitiu a repulsa dela, mas despertou as fantasias 
masculinas que teriam podido inspirá-la nessa aversão. Pois um homem 
tem de ser capaz de comandar e impor sua vontade a alguém que se 
recusa, e de repente essa necessidade de impor-se como homem 
significou tanto para Walter como a luta contra os restos fragmentados 
da superstição de sua juventude, de que era preciso ser alguém especial. 
“Ninguém precisa ser especial!”, disse a si mesmo, desafiador. Parecia- 
lhe covardia não poder renunciar aquela idéia. “Todos temos nossos 
excessos”, pensou, desdenhoso. “Temos o doentio, o solitário, o terrível, 
o malvado dentro de nós; cada um de nós poderia fazer algo de que 
ninguém mais é capaz: isso não significa nada!” E amargurava-se com a 
obsessão de que temos a tarefa de desenvolver o inusitado, em vez de 
recolher essas excrescências mórbidas, diluindo-as interiormente no 
organismo, renovando um pouco com isso o sangue burguês por demais 
apaziguado. Pensava nisso, aguardando o dia em que música e pintura 
não significassem mais nada para ele além de uma nobre maneira de se 
divertir. Desejar um filho fazia parte dessas novas tarefas. A ânsia que o 
dominara na juventude de tornar-se um Titã e um Prometeu fazia agora 
com que, como última consequência, ele aceitasse com algum exagero a 
crença de que antes disso é preciso ser como todos. Nessa época, sentia 
vergonha de não ter filhos; teria querido cinco, se Clarisse e o salário 
dele o permitissem, pois desejava estar no centro de um cálido círculo de 
vida, e queria superar em mediocridade o grande homem médio que é 
quem sustenta a vida, sem olhar para a contradição que existe nesse 
anseio. 


Mas era possível que ele tivesse refletido ou dormido demais antes de se 
preparar para sair e começar aquele diálogo: tinha o rosto em brasa, e 
Clarisse logo compreendeu por que ele se aproximava do livro; aquela 
sutileza de entendimento mútuo, apesar do doloroso sinal de repulsa, 
imediatamente o comoveu de maneira misteriosa, sua brutalidade sofreu 
com isso e sua simplicidade se desfez. 


— Por que não me mostra o que está lendo? Vamos conversar! — pediu, 
intimidado. 


— Não se pode “conversar”! — sibilou Clarisse. 


— Como você está tensa! — exclamou Walter. Queria tomar-lhe o livro 
aberto que Clarisse apertava teimosamente. Mas depois de terem lutado 
algum tempo, Walter pensou: “Afinal, para que quero esse livro”, e 
largou Clarisse. O incidente terminaria assim, se Clarisse, no momento 


em que se viu livre, não se tivesse comprimido tão fortemente contra a 
parede como se precisasse varar uma cerca para fugir de alguma ameaça. 
Estava ofegante, pálida, e gritou com voz rouca: 

— Em vez de realizar você mesmo alguma coisa, fica querendo 
perpetuar-se num filho! 

Sua boca regurgitou essas palavras como se fossem fogo venenoso, e 
também Walter arquejou involuntariamente o seu: 

— Vamos conversar! 

— Não quero conversar, tenho nojo de você! — respondeu Clarisse, de 
repente bem lúcida, dona de seus meios de expressão e usando-os com 
tamanha eficácia como se uma pesada travessa de porcelana caísse 
exatamente entre os pés dela e de Walter. Este deu um passo atrás e 
encarou-a, surpreendido. 

Clarisse não queria ofendê-lo tanto assim. Apenas tinha medo de ceder 
alguma vez, por bondade ou negligência; então, Walter a amarraria a si 
mesmo imediatamente, com fraldas, e agora mais que nunca isso não 
devia acontecer, pois ela queria decidir toda aquela questão. Os fatos se 
tinham “aguçado”; ela sentia na mente, bem sublinhada por um traço 
grosso, essa expressão que Walter usara para lhe explicar por que as 
pessoas iam às ruas; pois Ulrich, ligado a Nietzsche porque lhe dera suas 
obras de presente de casamento, estava do outro lado, do lado contra o 
qual aquela ponta se aguçava e se dirigiria caso tudo se desencadeasse; 
Nietzsche acabava de lhe dar um sinal, e ela se via sobre uma “alta 
montanha”, mas o que é uma alta montanha senão uma elevação aguda 
de terra?! Portanto, tratava-se de analogias bem singulares, que 
dificilmente uma pessoa poderia deslindar, e nem Clarisse as via 
claramente; por isso mesmo queria ficar sozinha e enxotar Walter de 
casa. O ódio selvagem que naquele momento inflamava seu rosto não era 
nítido, não era puro nem grave, mas apenas algo físico e desvairado, com 
vaga participação pessoal, uma “fúria de piano”, que também Walter 
seguidamente sentia, e assim, também ele, depois de ter encarado a 
mulher por algum tempo, atônito, de repente ficou pálido, mostrou os 
dentes e respondeu gritando à afirmação de que lhe causava nojo: 

— Cuidado com os gênios! Principalmente você! 

E gritou ainda mais do que ela gritara, e até ele próprio achar sinistra a 
obscura profecia, que, mais forte do que ele, abrira caminho pela sua 
garganta. De repente, Walter viu o quarto totalmente negro como num 
eclipse solar. 

Também Clarisse ficara impressionada. Subitamente, calou-se. 

Uma emoção tão intensa quanto um eclipse solar não é coisa simples; 
não importava o que acontecera, o fato é que, nela, o ciúme de Walter 


em relação a Ulrich explodira de um golpe, por descuido. Por que então 
o chamava de gênio”? Era como uma atitude arrogante que não sabe como 
desmoronará depressa. Walter revia repentinamente velhas imagens: 
Ulrich de uniforme voltando para casa, o bárbaro que já tinha casos com 
mulheres de verdade, enquanto Walter, embora mais velho, ainda fazia 
poemas para as estátuas de pedra dos parques. Mais tarde: Ulrich 
trazendo para casa novidades sobre o espírito da precisão, da velocidade, 
do aço; para o humanista Walter, também isso era a invasão de uma 
horda de bárbaros. 

Walter sempre tivera, diante do amigo mais jovem, a sensação 
desconfortável de ser fisicamente mais fraco e também menos dinâmico, 
ao mesmo tempo vendo em si mesmo o espírito, e no outro apenas a 
vontade crua. E sempre, fortalecendo essa idéia, aquela relação entre 
eles: Walter movido pelo belo e bom, Ulrich balançando a cabeça, 
cético. Essas impressões permanecem. Se Walter tivesse conseguido ver 
a página aberta pela qual brigara com Clarisse, a desagregação ali 
descrita, que transfere a vontade de viver do todo para detalhes, não teria 
sido considerada por ele uma censura à sua própria tendência a 
ruminações artísticas, como Clarisse a entendia. Teria-se convencido de 
que era uma excelente descrição de seu amigo Ulrich, começando pela 
supervalorização do detalhe, característica da superstição moderna em 
relação ao empírico, até a continuação dessa decadência bárbara no 
próprio eu, que ele chamara de homem sem qualidades, ou qualidades 
sem homem, enquanto Ulrich, na sua megalomania, ainda por cima 
aprovara essa designação. Walter incluía tudo isso na acusação relativa 
ao gênio; pois se alguém podia chamar-se de individualidade solitária, 
era ele próprio, mas renunciara a isso para voltar à sua natural tarefa 
humana, e nisso sentia-se uma geração à frente do amigo. Mas como 
Clarisse se calasse diante daquele insulto, ele pensou: “Se ela agora 
disser uma só palavra em favor de Ulrich, não vou suportar!”, e foi 
sacudido pelo ódio, como se o braço de Ulrich o agarrasse. 

Em sua desmedida excitação, já sentiu-se a pegar o chapéu e sair 
correndo. E sem se dar conta, precipitar-se pelas ruas. Em sua 
imaginação, as casas se recurvavam ao vento. Só algum tempo depois 
reduziu o passo, viu as pessoas que cruzavam com ele. Seus rostos, 
olhando-o amavelmente, o inquietavam. E na medida em que a 
consciência dele se mantivera fora daquela fantasia, começou a dizer a 
Clarisse o que pensava. Mas em vez de brilhar em sua boca, as palavras 
cintilavam em seus olhos. Como descrever a felicidade de estar entre 
pessoas, entre irmãos? Clarisse diria que ele não tinha individualidade. 
Mas a íngreme autoconsciência de Clarisse tinha algo de desumano, e 
Walter não queria mais responder às excessivas exigências que lhe fazia. 


Sentiu uma dolorosa vontade de estar encerrado com ela em algum 
sistema ordenado, em vez de esvoaçar nos escancarados desvarios do 
amor e do desregramento pessoal. 

“É preciso, em tudo o que somos ou fazemos, até mesmo quando nos 
opomos a outras pessoas, sentir um movimento fundamental em direção 
a elas”, era mais ou menos assim que deveria ter respondido. Pois Walter 
sempre tivera sorte com pessoas; até nas disputas eram atraídas por ele, e 
ele por elas, e assim a opinião bastante superficial de que a comunidade 
humana possui uma força equilibradora e finalmente vitoriosa que 
recompensa os esforços tornara-se uma convicção sólida em sua vida. 
Ocorreu-lhe que há pessoas que atraem os pássaros; os pássaros gostam 
de voar até elas, e muitas vezes essas pessoas têm também uma certa 
expressão de pássaros. Estava convencido de que cada ser humano se 
ligava inexplicavelmente a algum animal. Certa vez arquitetara essa 
teoria; não era científica, mas ele acreditava que pessoas musicais intuem 
muita coisa que fica além da ciência, e já em criança sabia que seu 
animal eram os peixes. Sempre o atraíam fortemente, num misto de 
fascinação e horror, e no começo das férias dedicava-se intensamente a 
eles. Ficava parado horas a fio junto da água, pescando-os de seu 
elemento e depositando os cadáveres a seu lado na relva, até parar 
repentinamente com um nojo que beirava o terror. Peixes na cozinha 
eram uma de suas mais antigas paixões. Os esqueletos dos peixes 
estripados eram postos numa grande travessa vitrificada em forma de 
barco, verde e branca como relva e nuvens, e por alguma razão do reino 
da culinária ali ficavam num pouco d'água até que, preparada a refeição, 
os jogassem no lixo. O menino era misteriosamente atraído por aquela 
travessa, e sob qualquer pretexto, voltava muitas vezes para contemplá- 
la, mas quando o interrogavam, perdia a fala. Hoje talvez pudesse 
responder que o encanto dos peixes residia em não pertencerem a dois 
elementos, inserindo-se inteiramente num só. Revia-os, como os 
observara tantas vezes no fundo espelho das águas, não se moviam como 
ele sobre o solo, nos limites de uma vazia segunda coisa (nem ali nem 
acolá ele estava em casa, pensava Walter, lançando aquele pensamento 
em todas as direções; pertencemos a uma terra com a qual temos cm 
comum apenas a planta dos pés, e nosso corpo se eleva no ar em que 
cairíamos e que empurramos de seu lugar!); o chão dos peixes, seu ar, 
sua bebida, sua comida, seu terror dos inimigos, o obscuro cortejo do seu 
amor e seu sepulcro os encerravam. Moviam-se naquilo que os 
embalava, numa experiência que o ser humano só pode ter no sonho, ou 
talvez na ânsia de voltar à protetora ternura do ventre materno, coisa na 
qual começava a ser moda acreditar. 

Mas então, por que matara os peixes, arrancando-os de seu ambiente? 


Aquilo lhe dava um prazer indizível e sagrado. Mas ele, Walter, o 
enigmático, não queria saber por quê! Clarisse não dissera certa vez que 
os peixes eram os “burgueses da água?” Ele estremecera, ofendido. 
Naquele estado imaginário em que se encontrava e pensava tudo isso, 
correra pelas ruas olhando os rostos das pessoas, firmara-se um belo dia 
para peixes; ainda não chovia mas estava úmido, viu finalmente que há 
algum tempo as ruas e calçadas tinham um tom marrom-escuro. As 
pessoas, de roupa preta e chapéu duro, não usavam colarinho; Walter não 
estranhou aquilo; não eram burgueses, aparentemente vinham de 
fábricas, andavam em grupos dispersos; outras pessoas, que ainda não 
tinham concluído sua jornada de trabalho, avançavam entre elas, 
apressadas como Walter, que se sentia muito feliz; apenas os pescoços 
nus lhe recordavam algo inquietante, suspeito. De repente, a chuva se 
destacou do quadro, as pessoas começaram a correr, o ar fendeu-se com 
um lampejo branco; caíam peixes do céu; e por cima de tudo isso pairou 
o trêmulo, terno, disparatado som de uma voz chamando por um 
cachorrinho. 

Essas últimas transformações ocorreram tão independentes dele, que 
Walter se surpreendeu. Não percebera que seus pensamentos divagavam 
e se precipitavam velozmente com aquelas imagens. Ergueu os olhos e 
viu sua jovem esposa, o rosto ainda desfeito de repugnância. Sentiu-se 
muito inseguro. Lembrou-se de que pretendera fazer- lhe uma longa 
censura, ainda tinha a boca aberta para isso. Teriam se passado minutos, 
segundos ou milésimos de segundos? Não sabia. Um pouco de orgulho o 
aqueceu, como um calafrio ambíguo recobre a .pele depois de um banho 
gelado, o que significava mais ou menos: “Estão vendo do que sou 
capaz?” Mas no mesmo instante, também teve vergonha por essa 
irrupção de coisas subterrâneas; há pouco pretendera dizer que o que 
fosse ordenado, controlado e contido num grande círculo era 
espiritualmente bem mais importante do que o anormal; agora, suas 
convicções estavam de raízes para o ar, e a lama do vulcão da vida 
grudava-se nelas! Por isso, a mais intensa sensação desde que despertara 
fora, na verdade, de terror. Havia algo terrível muito próximo. Era um 
medo totalmente insensato, mas, ainda pensando em parte por imagens, 
sentiu que Clarisse e Ulrich faziam força para arrancá-lo de seu quadro. 
Concentrou-se para interromper aquele devaneio, e quis dizer alguma 
coisa que ajudasse a prosseguir aquele diálogo interrompido pela sua 
veemência; já tinha algo na ponta da língua, mas foi detido pelo 
pressentimento de que suas palavras chegariam atrasadas, que, 
entrementes, outras coisas tinham sido ditas, ou haviam acontecido, sem 
ele saber. Súbito, voltando no tempo, ouviu Clarisse dizer 


— Se você quer matar Ulrich, então mate-o. Você é todo cheio de 
escrúpulos! Um artista só pode fazer boa música se não tiver escrúpulos! 


Walter não queria compreender isso. Às vezes, só compreendemos uma 
coisa quando nós mesmos lhe damos resposta, e ele hesitava em 
responder por medo de trair sua ausência. Nessa insegurança, entendeu, 
ou deixou-se persuadir de que Clarisse realmente pronunciara aquela 
frase que dera origem à sua assustadora fuga de idéias. Clarisse estava 
certa dizendo que, se concedessem todos os desejos a Walter, ele muitas 
vezes teria um só: ver Ulrich morto. Essas coisas não são raras em 
amizades, que não se desfazem tão depressa quanto o amor, quando 
atingem intensamente o valor da pessoa. Não era nada muito 
sanguinário: no momento em que imaginava Ulrich morto, o antigo afeto 
juvenil pelo amigo perdido retornava, ao menos parcialmente; assim 
como, no teatro, se elimina a inibição burguesa diante do crime através 
de forte emoção estética, ele quase tinha a impressão de que, pensando 
numa solução trágica, aconteceria algo de belo também para aquele que 
fora imaginado como vítima. Ele se sentia muito exaltado, embora 
tivesse medo e não pudesse ver sangue. E mesmo desejando 
sinceramente que o orgulho de Ulrich se desmoronasse de uma vez, não 
teria feito nada para isso. Mas originalmente pensamentos não têm 
lógica, por mais que lhes atribuamos alguma; só a objetiva e fria 
resistência da realidade desvia a atenção para as contradições no poema 
Ser + Humano. Talvez Clarisse tivesse razão afirmando que um excesso 
de escrúpulo burguês prejudicava o artista. E tudo isso estava ao mesmo 
tempo em Walter, que encarava sua mulher, indeciso e repugnado. 


Mas Clarisse repetiu, veemente: 


— Se ele atrapalha você na sua obra, deve tirá-lo do caminho! — Ela 
parecia achar aquilo excitante e divertido. 


Walter quis estender as mãos para ela. Seus braços pareciam presos, mas 
mesmo assim aproximou-se: 


— Nietzsche e Cristo fracassaram por ficarem na metade do caminho! — 
sussurrou ela no ouvido de Walter. Tudo aquilo era absurdo. Por que ela 
introduzia Cristo no assunto? O que significava Cristo ter fracassado por 
ficar no meio do caminho?! Aquelas comparações eram penosas. Mas 
Walter ainda sentia algo indescritivelmente estimulante no movimento 
daqueles lábios; parecia que sua própria de cisão, duramente conseguida, 
de aliar-se à maioria dos homens, vivia sendo contestada pela violenta 
necessidade reprimida de ser uma exceção. 


Agarrou Clarisse com toda a força e impediu-a de se mover. Os olhos 
dela apareciam diante dos seus como duas pequenas vidraças. 


— Não sei como é que você tem essas idéias! — repetiu algumas vezes, 
mas não obteve resposta. E sem querer, devia tê-la puxado para si, pois 
Clarisse espalmou as unhas diante do rosto dele como um pássaro, de 
modo que ele não pudesse chegar mais perto. “Está louca!”, sentiu 
Walter. Mas não a podia soltar. Uma feiúra incompreensível baixara 
sobre o rosto dela. Ele nunca vira um louco; mas, pensou, devem ter essa 
cara. 


E de repente, suspirou. 


— Você o ama?! — Não era um comentário muito original, nem 
inusitado nas lutas entre eles; mas para não ter de acreditar que Clarisse 
estava doente, preferia aceitar que ela estava apaixonada por Ulrich, e 
provavelmente esse espírito de sacrifício fora influenciado pelo fato de 
Clarisse, cuja beleza renascentista de lábios finos ele sempre admirara, 
pela primeira vez lhe parecer feia; e talvez parecesse feia porque seu 
rosto não estava mais ternamente protegido pelo amor por Walter, mas 
desvendado pelo rude amor do rival. Não faltavam complicações em 
tudo isso, elas tremulavam entre os olhos e o coração dele, como algo 
novo, com significado geral e particular; mas o fato de ele suspirar num 
tom inumano ao pronunciar a frase “você o ama” ocorrera talvez por já 
estar contagiado pela loucura de Clarisse, e isso o assustou um pouco. 


Clarisse libertara-se brandamente, mas voltou a aproximar-se dele, 
respondendo algumas vezes, como se cantasse: 


— Não quero um filho seu. Não quero um filho seu! — E beijou-o e 
beijou-o, muito de leve. 


Depois, partiu. 


Dissera ela realmente, além disso, “ele quer um filho meu?” Walter não 
tinha certeza de ela o ter dito, mas era como se ele ouvisse a 
possibilidade. Parou diante do piano, enciumado, e sentiu um sopro frio 
e um sopro quente, de um só lado. Eram as torrentes do gênio e da 
demência? Ou da condescendência e do ódio? Ou do amor e do espírito? 
Ele podia imaginar-se deixando Clarisse passar e deixando seu próprio 
coração no caminho, para que ela passasse por cima; e podia imaginar-se 
aniquilando Clarisse a Ulrich com palavras poderosas. Não sabia se 
devia procurar Ulrich ou começar a escrever sua sinfonia que naquele 
momento poderia se transformar na luta eterna entre terra e estrelas, ou 
se seria bom antes disso aliviar um pouco sua excitação no lago de ninfas 
da proibida música wagneriana. 


O estado inexprimível em que se encontrava começou a desfazer-se aos 


poucos, enquanto refletia. Abriu o piano, acendeu um cigarro, e enquanto 
seus pensamentos se distraífam sempre mais, nas teclas seus dedos davam 
início à ondulante música do feiticeiro saxão. Depois de passar bom 
tempo descarregando lentamente as emoções, viu com clareza que sua 
mulher e ele tinham vivido um estado de irresponsabilidade; mas apesar 
da impressão dolorosa que isso lhe causava, sabia que teria sido em vão 
procurar logo em seguida por Clarisse para fazê-la entender isso. De 
repente teve o desejo de estar entre pessoas. Enfiou o chapéu na cabeça e 
foi à cidade para concretizar sua primeira intenção e misturar-se à 
excitação geral, caso a encontrasse. No caminho, teve a impressão de que 
trazia em seu interior uma tropa diabólica e que, como seu capitão, iria 
se juntar aos outros. Mas já no bonde a vida lhe pareceu bastante 
comum; talvez Ulrich estivesse do outro lado, talvez assaltassem o 
palácio do Conde Leinsdorf, Ulrich talvez fosse pendurado num poste ou 
esmagado pela multidão, ou talvez, trêmulo, protegido e salvo por 
Walter — eram apenas rapidíssimas sombras diurnas sobre a clara ordem 
daquela viagem com preço fixo, pontos de parada e sinais de sineta. 
Respirando calmamente outra vez, Walter sentiu-se muito ligado a tudo 
isso. 
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A BOLSA E A SEDUÇÃO 


Naquela época parecia que os acontecimentos se precipitavam para um 
desenlace, e também para o Diretor Leo Fischel, que no que diz respeito 
a Arnheim, especulara pacientemente com uma cotação em baixa, 
chegara a hora da compensação. Infelizmente, nesse momento sua 
mulher Clementina não estava em casa, por isso ele apenas entrou no 
quarto da filha Gerda, segurando na mão um jornal da tarde, sempre bem 
informado sobre a Bolsa de Valores; sentou-se numa cadeira confortável, 
apontou para uma pequena notícia de jornal, e perguntou muito à 
vontade: 


— Filha, você sabe por que esse profundo financista anda por aqui? 


Em casa, ele sempre chamava Arnheim assim, para mostrar que, sendo 
um homem de negócios sério, não ligava para a admiração das mulheres 
de sua família por aquele ricaço falastrão. E se o ódio não confere 
clarividência, um boato da Bolsa em geral tem fundamento, e a repulsa 
de Fischel por aquele homem o fez completar o que mal iniciara: 


— Sabe? — repetiu procurando impor aos olhos da filha o raio triunfante 
do seu próprio olhar — Ele quer controlar os campos de petróleo da 
Galícia! 


Fischel ergueu-se de novo, dobrou seu jornal como se pega um cachorro 
pela nuca, e saiu do quarto, porque lembrara-se de telefonar a algumas 
pessoas para maior segurança. Tinha a sensação de que o que acabava de 
ler sempre estivera em seu pensamento (como se vê, o efeito das notícias 
da Bolsa é o mesmo das notícias literárias), e ficou satisfeito com 
Arnheim, como se não pudesse esperar outra coisa de homem tão 
sensato; esqueceu totalmente que até ali apenas o julgara um falastrão. 
Não queria dar-se ao trabalho de explicar à filha o significado do que lhe 
dissera; qualquer outra palavra teria apenas prejudicado a linguagem dos 
fatos. “Ele quer controlar os campos de petróleo da Galícia!” Com o 
peso dessa simples frase sobre a língua, ele retirou-se, pensando: “Quem 
sabe esperar sempre ganha!” O que é uma velha regra da Bolsa, e, como 
todas as verdades da mesma, complementa perfeitamente as verdades 
eternas. 


Mal ele saíra do quarto, Gerda teve uma reação intempestiva. Antes, não 
dera ao pai a satisfação de se mostrar chocada nem surpresa, mas agora, 
abriu depressa um armário de roupas, tirou chapéu e casaco, ajeitou 
vestido e cabelo na frente do espelho; sentou-se diante dele e contemplou 
o próprio rosto, indecisa. Decidira procurar Ulrich. Enquanto o pai 
falava, ela lembrara que Ulrich deveria saber daquilo o mais depressa 
possível, pois estava suficientemente informada do círculo que rodeava 
Diotima para entender o quanto a novidade que o pai estava contando lhe 
interessaria. Quando resolveu isso, foi como se em suas emoções se 
agitasse algo há muito tempo vacilante; até então obrigara-se a agir como 
se tivesse esquecido o convite de Ulrich para visitá-lo, mas mal as 
primeiras emoções começaram a se agitar naquela massa escura, 
percebeu também nas mais remotas uma correria, uma agitação; e 
embora não conseguisse se decidir, a decisão estava tomada e não ligava 
para Gerda. 


“Ele não me ama!”, pensou olhando o rosto no espelho; nos últimos dias, 
esse rosto ficara ainda mais magro. “E nem pode, com essa minha 
aparência!”, pensou, 

desalentada. Mas acrescentou, desafiadora: “Ele não vale tanto! Eu só me 
sugestionei!” 


E o desânimo a dominou. Os recentes acontecimentos a consumiam. Sua 
relação com Ulrich lhe parecia algo simples que, no entanto, eles 
tivessem por anos a fio tentado complicar. E Hans, com sua ternura 
infantilizada, a deixava com os nervos à flor da pele; tratava-o com 
aspereza e, nos últimos tempos, até com desdém, mas Hans respondia 
com mais aspereza ainda, como um menino que ameaça se deixar 
machucar, e ela, quando tinha da acalmá-lo, era abraçada novamente, ela 
a tocava como um fantasma, deixando-a de ombros magros e com a pele 
sem frescor. Gerda cortara com todos esses tormentos ao abrir o armário 
para tirar o chapéu, e o medo diante do espelho acabou fazendo-a 
levantar-se e sair correndo, sem que dele minimamente se livrasse. 


Quando Ulrich a viu entrar, compreendeu tudo; ela ainda por cima 
amarrara um véu diante do rosto, como Bonadéia costumava fazer em 
suas visitas. Todo o seu corpo tremia, o que ela procurava esconder 
através de uma postura artificialmente desinibida, com efeito ridículo e 
desajeitado. 


— Vim visitar você porque ainda há pouco meu pai me contou uma 
coisa muito importante — disse ela. 


“Estranhíssimo!”, pensou Ulrich. “Agora, de repente, esse você tem um 


tom de intimidade”. Isso o deixou furioso, e para que ela não percebesse 
nada, Ulrich procurou explicar o fato dizendo a si mesmo que a postura 
exagerada de Gerda certamente se destinava a eliminar dessa visita ares 
de fatalidade e qualquer significação especial, apresentando-a apenas 
como um acontecimento normal, ainda que um pouco tardio; devia-se, 
portanto, concluir exatamente o contrário, ficando claro que a moça 
dessa vez pretendia ir até o fim. 


— Há muito tempo nos tratamos por você, só não o percebíamos porque 
sempre fugimos um do outro! — disse Gerda, que a caminho refletira em 
como se apresentaria a ele, e estava preparada para o espanto que iria 
causar. 


Mas Ulrich agiu rapidamente, passando o braço pelo ombro dela e 
beijando-a. Gerda cedeu, como uma vela macia. Sua respiração, seus 
dedos que se prendiam nele, pareciam os de alguém inconsciente. Nesse 
momento assaltou-o a crueldade do sedutor irresistivelmente atraído pela 
indecisão de uma alma arrastada por seu corpo como um prisioneiro por 
policiais. Pelas janelas entrava no quarto em penumbra a claridade baça 
da tarde de inverno, e ele estava parado num desses recortes claros, 
segurando a moça nos braços; a cabeça dela destacava-se, loura e nítida, 
dos macios travesseiros de luz, e a cor do seu rosto era oleosa, dando-lhe 
um aspecto de morta. Ele a beijou devagar por toda parte na pele entre o 
cabelo e o vestido, e teve de superar uma leve repulsa, até tocar os lábios 
dela, que encontraram os seus” de um modo que o fez pensar nos 
bracinhos fracos com que uma criança enlaça o pescoço de um adulto. 
Pensou no belo rosto de Bonadéia, que no ímpeto da paixão lembrava 
uma pomba cujas plumagens se eriçavam nas presas de uma ave de 
rapina, e na nobreza de estátua de Diotima, que ele não saboreava; em 
vez da beleza que essas duas mulheres lhe queriam dar, seu olhar 
deparava singularmente com o rosto de Gerda, desfeito pela emoção, e 
desamparadamente feio. 


Gerda não permaneceu muito tempo naquele desmaio acordado. Pensara 
fechar os olhos apenas por um segundo, e enquanto Ulrich lhe beijava o 
rosto, sentiu as estrelas paradas na infinitude do espaço e do tempo, de 
modo que não teve 


impressão da duração e dos limites do fato, mas despertou assim que as 
atenções dele diminuíram; então, firmou-se novamente sobre as pernas. 
Tinham sido os primeiros beijos de paixão real, não fingida nem ilusória, 
que ela dera e, pensava ter recebido, e o eco em seu corpo era tão 
tremendo que naquele momento parecia ter-se tornado mulher. Mas esse 
fenômeno é semelhante a arrancar-se um dente: embora depois sobre 


menos do corpo do que havia antes, temos a sensação de estarmos mais 
completos, porque um motivo de inquietação foi eliminado; e depois de 
ter chegado a esse estado, Gerda endireitou-se, cheia de determinação: 


— Você nem perguntou o que eu vim contar! — disse ao amigo. 
— Que me ama! — respondeu Ulrich, um pouco desconcertado. 


— Não, que seu amigo Arnheim está enganando sua prima; banca o 
apaixonado, mas suas intenções são bem diferentes! — E Gerda contou a 
descoberta de seu pai. 


Essa notícia, na sua simplicidade, causou grande impressão em Ulrich. 
Achou que devia prevenir Diotioma de estar caminhando para uma 
ridícula decepção, com as asas da alma bem abertas. Pois apesar do 
maligno prazer que essa idéia lhe proporcionava, ele sentia pena da bela 
prima. Essa compaixão era, porém, grandemente superada pela cordial 
gratidão para com papai Fischel, e embora Ulrich estivesse na iminência 
de lhe causar grande mágoa, admirava honestamente sua confiável e 
antiquada sensatez de homem de negócios, enfeitada com belas 
convicções, que conseguira desvendar o segredo de um grande 
intelectual moderno. 


Com isso, Ulrich se distanciara das exigências amorosas que a presença 
de Gerda lhe fazia Admirou-se de há poucos dias ter pensado na 
possibilidade de abrir o coração àquela mocinha; “superar a segunda 
muralha”, pensou, “é o que Hans diz sobre essa ridícula idéia de dois 
anjos ébrios de amor!”, e em pensamento, como se a acariciasse com os 
dedos, saboreou a superfície dura, magnificamente lisa da figura prosaica 
que a vida hoje em dia assume através dos sensatos esforços de Leo 
Fischel e seus iguais. Assim, a frase: 


— Seu pai é formidável! — foi a única coisa que respondeu. 


Gerda, consciente da importância de sua notícia, esperara outra reação; 
não sabia o que desejara como efeito do que lhe viera dizer, mas era mais 
ou menos como o momento em que numa orquestra todos os 
instrumentos soam e vibram, e a indiferença que Ulrich de repente 
aparentava fê-la lembrar-se dolorosamente de que, diante dela, ele 
sempre se apresentara como defensor do medíocre, comum e sóbrio. Pois 
se, entrementes, ela se persuadira de que aquilo era apenas uma forma 
espinhosa de aproximação amorosa, cujo modelo encontrava em sua 
própria alma de mocinha, agora “que já se amavam” — como rezava a 
fórmula meio infantil que tinha para isso em seu íntimo —, uma clareza 
desesperada a prevenia de que aquele homem, a quem estava entregando 


tudo, não a levava muito a sério. Perdeu boa parte da segurança que 
conquistara, mas, por outro lado, aquele “não ser levada a sério” lhe 
pareceu maravilhosamente agradável; eliminava todos os esforços que a 
relação com Hans exigia para manter-se, e quando Ulrich elogiou o pai 
dela, Gerda não compreendeu mas sentiu que se reestabelecia uma certa 
ordem que ela ferira magoando o pai por causa de Hans. Essa doce 
sensação de um retorno inusitado ao seio da família, que ela 
comemorava com aquele seu mau passo, distraiu-a tanto que resistiu 
ternamente aos braços de Ulrich e disse: 


— Vamos nos encontrar primeiro como seres humanos, o resto virá por 
acréscimo! — Essas palavras vinham de um programa da “comunidade 
de ação” e representavam no momento a última coisa que restava de 
Hans Sepp e seu grupo. 


Mas Ulrich lhe passara novamente o braço pelo ombro, porque desde a 
notícia sobre Arnheim sentia que algo de importante ia acontecer, mas 
antes era preciso levar a cabo aquele encontro com Gerda. Não sentia 
outra coisa senão um extraordinário desagrado por ter de cumprir tudo 
aquilo, e por isso passou logo em torno dela o braço rejeitado, mas dessa 
vez com aquela muda linguagem que fala sem violência, mais insinuante 
do que palavras, anunciando que qualquer resistência será inútil. Gerda 
sentiu a virilidade daquele braço descendo pelas suas costas; baixara a 
cabeça e olhava fixamente para o colo, como se lá reunisse num avental 
os pensamentos com cujo auxílio queria encontrar- se “humanamente” 
com Ulrich, antes de acontecer aquilo que seria o coroamento de tudo; 
mas sentiu que seu rosto ficava cada vez mais vazio e mais tolo, e por 
fim ergueu-o como uma casca vazia e ali ficou, com os olhos sob os 
olhos do seu sedutor. 


Ele se curvou e cobriu-o com os beijos rudes que agitam a carne. Gerda 
levantou-se, sem vontade própria, e deixou-se conduzir. Faltavam uns 
dez passos até chegarem ao quarto de Ulrich, e a moça se apoiava como 
alguém gravemente ferido, ou um enfermo. Um pé colocava-se 
estranhamente diante do outro, embora ela não se deixasse arrastar mas 
andasse livremente. Gerda nunca sentira um vazio daqueles apesar de 
tanta excitação; pensou que o sangue lhe fugira todo, sentia 
interiormente um frio gelado, passou por um espelho que pareceu lhe 
mostrar sua imagem de uma distância excessiva, apesar disso percebeu 
seu rosto vermelho com manchas pálidas. E de repente, como ocorre nas 
desgraças, quando o olhar muitas vezes tem uma receptividade 
exagerada para todas as coisas simultâneas, viu o quarto de homem, 
fechado ao seu redor, com todos os detalhes. Lembrou-se de que talvez 


pudesse ter entrado lá com mais sabedoria e cálculo, como mulher; teria 
ficado muito feliz, mas procurou palavras para dizer que não queria 
nenhuma vantagem, apenas entregar-se; não encontrou as palavras, disse 
para si mesma: “tem de ser!”, e abriu a gola do vestido. 


Ulrich a soltara; não conseguiu ajudá-la a despir-se com a tema 
assistência do amor, ficou parado de lado e tirou as roupas. Gerda 
contemplou o poderoso e esbelto corpo ereto do homem, seu equilíbrio 
de violência e beleza. Notou, assustada, que seu próprio corpo, embora 
ainda em roupas de baixo, se arrepiava todo. Procurou outra vez palavras 
que a pudessem ajudar; sentia-se deplorável, ali parada! Desejava dizer 
algo que tornasse Ulrich seu amante da maneira que sempre sonhara, 
numa dissolução infinitamente doce, para a qual nem se precisava fazer o 
que ela estava na iminência de fazer. Era maravilhoso e vago. Por um 
momento, viu-se com ele num ilimitado campo de círios como fileiras de 
amores-perfeitos enfiados no chão, incendiando-se a seus pés a um 
simples aceno. Mas como não conseguisse falar naquilo, sentiu-se 
terrivelmente feia e miserável, os braços tremiam; não conseguia 
terminar de se despir, seus lábios exangues fecharam-se com força para 
não se moverem num sinistro murmúrio sem palavras. 


Ulrich, percebendo os tormentos dela e o perigo de estragar o que até ali 
fora conseguido com tanto esforço e autocontrole, foi até ela e 
desamarrou as fitas de seus ombros. Gerda enfiou-se na cama parecendo 
uma adolescente. Por um momento, Ulrich pensou ver os movimentos de 
um jovem nu; aquilo tinha tanto a ver com amor quanto o cintilar de um 
peixe na água. Adivinhava que Gerda resolvera apressar 


o mais possível o acontecimento inevitável, e viu, como nunca, que a 
apaixonada penetração em um corpo estranho é o prosseguimento da 
tendência infantil de meter-se em esconderijos secretos e criminosos. As 
mãos dele tocaram a pele da moça, ainda eriçada de medo, e ele próprio 
sentiu-se mais assustado que atraído. Não apreciava aquele corpo, já 
meio flácido, ainda meio infantil; o que estava fazendo lhe pareceu 
absurdo, teria preferido fugir da cama, e para não o fazer evocou todos 
os pensamentos apropriados. Assim, persuadiu-se com desesperada 
rapidez de todas as razões gerais para, hoje em dia, agirmos sem fé, sem 
consideração, sem alegria; e, entregando-se a isso, não sentiu o 
arrebatamento do amor mas uma emoção meio louca, lembrando 
carnificina e crime sexual, ou, se isso existe, um arrebatamento que 
lembrava um suicídio sexual, executado pelos demônios do vazio que 
moram atrás de todas as imagens da vida. 

De repente, sua situação lhe recordou por uma obscura analogia aquela 


briga noturna com os malandros de rua, e desta vez quis ser mais rápido; 
mas no mesmo momento começou a acontecer algo horrível. Gerda 
transformara em força de vontade todas as suas reservas interiores, 
usando-as para reprimir seu terrível pavor; era como se a fossem matar, e 
no momento em que sentiu Ulrich a seu lado, naquela nudez estranha, e 
as mãos dele a tocaram, seu corpo arremessou para longe todo o 
controle.” Em algum lugar no fundo de seu peito ainda havia uma 
indizível amizade, um desejo terno e trêmulo de abraçar Ulrich, beijar 
seu cabelo, seguir sua voz com os lábios, e imaginou que, se atingisse a 
verdadeira natureza dele, haveria de se derreter toda como um punhado 
de neve numa mão quente; mas era um Ulrich vestido como de costume, 
movendo-se nos familiares aposentos da casa dos pais dela, e não aquele 
homem nu, cuja hostilidade ela adivinhava, que não levava a sério o 
sacrifício dela, embora não a deixasse refletir. Gerda percebeu de repente 
que estava gritando. Como uma nuvenzinha, uma bolha de sabão, aquele 
grito pairava no ar e outros seguiram. Eram gritinhos arrancados do 
peito, como se ela estivesse lutando com alguma coisa, ganidos dos quais 
se arredondavam e desprendiam claros sons de i. Seus lábios retorciam- 
se, molhados como num prazer mortal, cia quis saltar da cama, mas não 
conseguiu se levantar. Os olhos não lhe obedeciam, emitiam sinais que 
ela não comandara. Gerda implorava que a poupassem, como uma 
criança que deve ser castigada ou levada ao médico e não pode dar um 
passo porque está totalmente dilacerada e retorcida pelos gritos. Ela 
pusera as mãos nos seios, e ameaçava Ulrich com as unhas, fechando 
convulsivamente as longas coxas. Aquela indignação do próprio corpo 
contra si mesma era terrível. Gerda tinha a sensação de estar num teatro, 
mas também de estar sentada sozinha e abandonada na platéia escura, 
sem poder evitar que seu destino se desenrolasse ali, entre gritos e 
violências, tendo de participar involuntariamente do espetáculo. 

Ulrich contemplava, cheio de horror, as pequenas pupilas nos olhos 
enevoados dos quais o olhar emergia estranhamente rígido, e observou 
perplexo os movimentos singulares nos quais desejo e proibição, alma e 
ausência de alma se entrelaçavam de um modo inexprimível. Seus olhos 
tiveram brevemente a visão da pele loura e pálida com os pelinhos 
negros que se avermelhavam lá onde se tornavam mais abundantes. Aos 
poucos, entendera que presenciava um ataque histérico, mas não sabia o 
que fazer. Receava que os gritos incrivelmente dolorosos ficassem ainda 
mais altos. Lembrou-se de que gritar brutalmente com ela podia 
interromper o acesso, talvez uma súbita bofetada. O intangível algo de 
evitável naquele horror fê-lo pensar que um homem mais moço talvez 
continuasse a tentar penetrar a moça. “Talvez assim se superasse esse 
momento”, pensou. “Talvez logo agora eu não deva ceder, depois que 


essa bobinha chegou a tal ponto!” Não fez nada disso, mas tais 
pensamentos irritados varavam sua mente de um lado para outro, pois ele 
sussurrava involuntária e incessantemente palavras consoladoras para 
Gerda, prometendo não lhe fazer mal algum, dizendo que não lhe tinha 
acontecido nada ainda, pedindo perdão, e aquelas cascas de palavras 
alinhavadas num momento de horror lhe pareceram tão indignas e 
ridículas que teve de lutar contra a tentação de simplesmente pegar uma 
braçada de almofadas e sufocar aquela boca que não parava de berrar. 
Mas finalmente o ataque cedeu por si mesmo, e o corpo se acalmou. Os 
olhos da moça ficaram úmidos, ela se sentou na cama, os seios pequenos 
penderam, sem viço, no corpo ainda não vigiado pela consciência, e 
Ulrich, respirando aliviado, sentiu mais uma vez toda a repulsa por 
aquela experiência desumana, meramente corporal, que tivera de 
suportar. Depois, a consciência habitual voltou a Gerda; algo abriu-se em 
seus olhos, como alguém que abriu os olhos certo tempo antes de 
despertar; ela fixou por um segundo um ponto à sua frente, sem 
compreender, depois notou que estava ali sentada, nua; fitou Ulrich, e o 
sangue lhe voltou ao rosto, em ondas. Ulrich apenas conseguiu repetir 
tudo o que estivera lhe murmurando como consolo; passou o braço pelos 
ombros dela, puxou-a para seu peito, confortando-a, e pediu que não se 
preocupasse. Gerda voltara à situação de antes do ataque, mas tudo lhe 
parecia estranhamente pálido e desolado; a cama desfeita, seu corpo 
despido nos braços de um homem que lhe sussurrava coisas 
nervosamente, e os sentimentos que a tinham levado até ali. Sabia bem o 
que significava tudo aquilo, mas também sabia que entrementes 
acontecera algo pavoroso, de que só se recordava vagamente e com 
repulsa; e embora notasse que a voz de Ulrich agora estava mais terna, 
atribuiu-o ao fato de ser para ele, agora, apenas uma doente, e pensou 
que ele a fizera doente. Mas tudo lhe era indiferente, não tinha outro 
desejo senão sumir sem dizer mais nada. Baixou a cabeça e afastou 
Ulrich, tateou procurando a camisa de baixo, vestiu-a pela cabeça como 
uma criança, ou uma pessoa que não liga mais para si mesma. Ulrich 
ajudou-a. Até lhe vestiu as meias, e também teve a impressão de estar 
vestindo uma criança. Gerda oscilou quando ficou de pé. Sua memória 
reviu as emoções com que saíra da casa dos pais, para a qual voltava 
agora. Sentiu que não passara no teste, e estava profundamente infeliz e 
envergonhada. Não respondeu uma palavra a tudo o que Ulrich dizia. 
Muito distante de todas as coisas presentes, recordou que certa vez, 
brincando, ele dissera que a solidão o levava a cometer excessos. Não 
estava zangada com ele. Apenas, nunca mais queria ouvi-lo. 


Ulrich ofereceu-se para pegar um carro, ela, porém, apenas balançou a 


cabeça, colocou o chapéu nos cabelos desgrenhados e saiu sem olhar 
para ele. Vendo-a partir, o véu agora na mão, Ulrich teve a sensação de 
estar assistindo a tudo como um menino; pois não deveria tê-la deixado 
partir em tal estado, mas não lhe ocorria nenhum jeito de a deter, e ele 
próprio, como tivera de ajudar a moça, estava ainda semidespido, o que 
conferia à gravidade do momento algo de inacabado, como se precisasse 
vestir-se inteiramente para decidir o que fazer consigo mesmo. 


120 


A AÇÃO PARALELA CAUSA TUMULTOS 


Quando Walter chegou à cidade havia algo no ar. As pessoas não 
caminhavam diferente do normal, e as carruagens e bondes rodavam 
como sempre; talvez aqui e ali houvesse algum movimento inusitado, 
mas desfazia-se outra vez antes que se pudesse percebê-lo direito. 
Mesmo assim, tudo lhe parecia dotado de um pequeno sinal cuja ponta 
em seta indicava certa direção, e mal Walter dera alguns passos, sentiu 
que também ele trazia aquele sinal. Seguiu a direção e notou que o 
funcionário do Departamento de Artes, que ele era, mas também o pintor 
e o músico batalhador, sim, até o atormentado marido de Clarisse davam 
lugar a uma pessoa que não se encontrava em nenhum desses estados 
determinados; também as ruas com sua atividade e grandes casas de 
fachadas enfatuadas estavam no mesmo “estado prévio”, como ele dizia 
de si mesmo, pois tudo dava mais ou menos a impressão de uma forma 
cristalizada cuja superfície começa a liquefazer-se, retornando a um 
estado anterior. 


Por mais conservador que se mostrasse quando se tratava de rejeitar 
inovações futuras, dispunha-se a criticar o presente, e a alteração da 
ordem, que ele pressentia, o deixou contente. As pessoas a quem 
encontrava em grandes grupos lembravam-lhe seu sonho; elas davam a 
impressão de uma pressa agitada, de estarem ligadas umas às outras de 
uma forma que lhe parecia muito mais primitiva do que a habitual, feita 
de razão moral e afirmações inteligentes, transformando todos numa 
comunidade mais livre, aberta. Pensou num grande buquê de flores do 
qual se retirou o barbante para que se abra, mas sem se desmanchar; e 
pensou num corpo do qual se retiraram as vestes, para fazer surgir a 
sorridente nudez que não tem palavras nem precisa delas. Caminhando 
depressa, deparou com uma grande tropa de policiais de prontidão, mas 
nem isso perturbou o quadro, a visão o encantou como um acampamento 
militar que aguarda o sinal, e seus muitos colarinhos vermelhos, 
cavaleiros desmontados e o movimento dos homens anunciando 
chegadas e partidas estimularam sua belicosidade. 


Atrás dessa barreira, embora ainda não estivesse cerrada, Walter logo 
notou a imagem mais escura da rua; quase não se via mulheres, e 


também os uniformes coloridos dos oficiais de folga, que normalmente 
animavam as ruas, pareciam engolidos pela incerteza reinante. Como ele 
próprio, muitas pessoas chegavam à cidade, e a impressão de seus 
movimentos era diferente; lembravam palha e restolhos que um vento 
forte arrasta atrás de si. Em breve, viu também os primeiros grupos 
assim formados, e, pareciam não só impelidos pela curiosidade mas pela 
indecisão, sem saber se deviam continuar seguindo aquele encanto 
estranho, ou dar meia-volta. 


Walter recebeu diferentes respostas às suas perguntas. Algumas pessoas 
a quem se dirigiu disseram que estava acontecendo uma grande 
manifestação de lealdade ao Estado, outros pensavam ter ouvido dizer 
que a manifestação se dirigia contra certos patriotas ativos demais, e as 
opiniões também se dividiam quanto a ser aquela agitação toda 
promovida pelos alemães por causa da tolerância do governo 
favorecendo os desejos dos eslavos, o que a maioria acreditava, ou uma 
agitação em favor do governo, conclamando todos os kakanianos de boa 
vontade para uma marcha contra as constantes desordens. As pessoas, 
como ele, apenas acompanhavam, e Walter não descobriu nada que não 
tivesse ouvido em seu escritório, mas uma incontrolável tendência à 
tagarelice o fazia continuar perguntando. E quer as pessoas à sua volta 
lhe dissessem que também não sabiam de nada, quer rissem zombando 
da própria curiosidade, quanto mais ele avançava, mais escutava as 
primeiras indicações de que era preciso finalmente acontecer alguma 
coisa, embora ninguém se dispusesse a lhe explicar o quê. E quanto mais 
avançava, tanto mais notava nos rostos algo insensato que transbordava, 
escorrendo por cima da sensatez, e já parecia indiferente o que acontecia, 
para onde todos iam, contanto que fosse algo inusitado, que os deixasse 
fora de si. E embora esse “ficar fora de si” fosse entendido apenas 
naquele sentido mais brando de uma leve excitação, sentia-se um 
distante parentesco com estados esquecidos de encantamento, 
iluminação, como uma crescente e inconsciente disposição de sair das 
roupas e da própria pele. 


Trocando suposições e falando coisas que pouco combinavam com ele, 
Walter foi- se inserindo entre os outros que, vindos de grupos hesitantes 
e fragmentados, iam formando um cortejo movendo-se em direção ao 
suposto local da ocorrência, aumentando sem intenção determinada, 
tornando-se cada vez mais denso e forte. Mas todas essas impressões 
ainda tinham algo de um bando de coelhos que disparam ao redor da toca 
e a cada momento poderiam sumir dentro dela, quando da ponta daquele 
cortejo indisciplinado, que não se podia divisar, transmitiu-se até o outro 
extremo uma excitação mais decidida. Um grupo de estudantes ou outros 


jovens, que já tinha feito qualquer coisa e “vinha da linha de combate”, 
juntara-se à multidão; diziam-se coisas que ninguém entendia, 
mensagens mutiladas e ondas de muda excitação corriam da frente para 
trás, e, segundo sua natureza ou o que entendiam, as pessoas sentiam 
indignação ou medo, desejo de brigar ou de seguir princípios morais, 
avançando num estado em que eram dirigidas por aquelas idéias bastante 
comuns que parecem diferentes em cada indivíduo, mas, apesar de 
dominarem a consciência, significavam tão pouco que se uniam 


formando uma força viva, atingindo antes os músculos que a mente. 


Também Walter, no meio do cortejo, foi contagiado e logo estava num 
estado de excitação e vazio, parecido com o começo da embriagues. Não 
se sabe direito como surge essa mudança que, em certos momentos, faz 
de pessoas com vontade própria uma massa com vontade única, capaz 
dos maiores excessos no bem e no mal, incapaz de refletir, embora as 
pessoas que a constituam geralmente tenham cultivado a vida inteira 
comedimento e ponderação. Provavelmente, a excitação da multidão 
ansiosa por uma descarga, não vendo saída para suas emoções, salta por 
cima de todos os trilhos que se abrem inesperadamente, e é de se 
presumir que sejam exatamente os mais excitáveis, sensíveis e incapazes 
de resistência, isto é, os extremados, que serão capazes de repentina 
violência ou nobreza comovente, que vão dar exemplo e abrir caminho; 
eles são, na massa, os pontos de menor resistência, mas o grito que os 
atravessa sem ser propriamente emitido por eles, a pedra que chega às 
suas mãos, a emoção em que se lançam desimpedem o caminho para os 
outros que, depois de terem intensificado até o intolerável sua excitação, 
avançam inconscientemente e conferem aos atos dos que os rodeiam a 
forma de uma ação de massa, que todos sentem em parte como 
imposição, em parte como libertação. 


Nessas excitações que já podemos observar nos espectadores de uma 
competição e nos ouvintes de um discurso, a psicologia da descarga é 
menos importante do que a pergunta: de que fontes surge a disposição de 
se excitar assim? Pois se o sentido da vida estivesse em ordem, a falta de 
sentido também estaria, não precisando ter a idiotice como efeito 
colateral. Walter sabia disso como poucos, carregava em si muitas 
propostas de melhoria, que agora emergiam, de modo que se defendia o 
tempo todo, com um sentimento desagradável e insípido, do 
arrebatamento que apesar disso o entusiasmava. Nesse momento de 
consciência desanuviada,, pensou em Clarisse. “Bom que ela não esteja 
aqui”, pensou, “não suportaria essa pressão!” Mas uma dor aguda 
impediu-o de dar prosseguimento àquela idéia; recordara a nítida 
impressão de demência que ela lhe dera. “Talvez eu mesmo esteja louco, 


porque levei tanto tempo para notar isso!”, pensou. “Vou enlouquecer 
em breve, se continuar vivendo com ela!”, pensou. “Não acredito!”, 
pensou. “Não há dúvida!”, pensou, e pensou também: “Seu rosto amado, 
congelado numa careta entre minhas mãos!” Mas já não conseguia 
pensar nada direito, pois desespero e desesperança cegavam sua 
consciência. Apenas sentia que, apesar dessa dor, era incomparavelmente 
mais belo amar Clarisse do que correr ali com a multidão, e, esquivando- 
se do medo, foi mais para o meio da fileira em que marchava. 


Enquanto isso, por outro caminho, Ulrich chegara ao palácio do Conde 
Leirisdorf. Entrando pelo portão, viu uma guarda dupla, e no pátio um 
forte piquete policial. Sua Alteza saudou-o, controlado, e mostrou saber 
que era objeto de indignação do povo. 


— Preciso corrigir algo que disse — comentou. — Certa vez eu lhe falei 
que podemos estar bastante certos de que, quando muitas pessoas são a 
favor de alguma coisa, ela dará certo. Existem as exceções! 


O mordomo entrou logo depois de Ulrich, trazendo a notícia de que a 
multidão se aproximava do palácio; perguntou, preocupado, se deviam 
fechar portão e venezianas. Sua Alteza sacudiu a cabeça. 


— O que está pensando? — decidiu serenamente. — Isso só os alegraria, 
por parecer que temos medo. Além disso, estão aí todos os guardas que a 
polícia mandou! — Mas virou-se para Ulrich, e disse em tom de quem 
está moralmente ofendido: — Eles que quebrem nossas janelas! Eu disse 
que homens sensatos não fazem nada de bom! 


Um rancor profundo parecia dominá-lo, mal o conseguia ocultar sob a 
dignidade da calma. 


Ulrich fora até a janela quando a multidão chegava. Nas beiras das ruas 
havia policiais andando ao lado da massa, afastando do caminho pessoas 
que não participavam, como uma nuvem erguida pelos pés dos que 
marchavam em filas cerradas. Além disso, havia aqui e ali um veículo já 
bloqueado, em torno do qual escorria a torrente imperiosa em ondas 
negras, imprevisíveis, sobre as quais se via dançar a espuma desfeita dos 
rostos claros. Quando a vanguarda dos manifestantes avistou o palácio, 
pareceu que alguma ordem os fazia reduzir o passo, uma onda contrária 
correu para trás, as fileiras que avançavam bloquearam-se umas às 
outras, e, por um instante, formou-se uma imagem que lembrava um 
músculo engrossado preparando-se para o golpe. No momento seguinte, 
esse golpe disparou pelo ar; uma visão estranha, pois constava de um 
berro de indignação, do qual se viram primeiro as bocas escancaradas, só 


depois se ouviu o som. Grito após grito, abriam-se os rostos no momento 
em que chegavam ao palco, e como a gritaria dos mais afastados fosse 
superada pela dos que se aproximavam, olhando ao longe podia-se ver 
aquele espetáculo mudo repetindo-se interminavelmente. 


— A goela do povo! — disse o Conde Leinsdorf, que parará por um 
momento atrás de Ulrich; disse-o muito sério, como se isso fosse uma 
expressão usual como o pão de cada dia. — Mas que estão gritando? Não 
consigo entender, com todo esse barulho. 


Ulrich achou que gritavam principalmente “uh!” 
— Sim, mas mais alguma coisa? 


Ulrich não lhe disse que entre os sons escuros daqueles “uhs” não raro se 
ouvia o longo clamor “abaixo Leinsdorf !”; até pensou ouvir por vezes, 
entre alternados “vivas” à Alemanha, alguns “viva Arnheim!”, mas não 
estava certo disso, pois o vidro grosso da janela não permitia escutar 
bem. 


Logo depois de Gerda fugir, Ulrich viera até ali, sentindo necessidade de 
ao menos contar ao Conde Leinsdorf o que ouvira, e que desmascarava 
Arnheim mais do que tinham esperado. Mas até ali ainda não tocara no 
assunto. Contemplava a sombria agitação sob a janela, e a lembrança de 
seus tempos de oficial o enchia de desprezo, pois disse para si mesmo: 
“Com uma companhia de soldados, se varreria este lugar!” Quase 
enxergava isso, como se aquelas bocarras ameaçadoras fossem uma só 
bocarra espumante que de súbito passasse de ameaçadora a medrosa; as 
beiradas tornavam-se frouxas e tímidas, os lábios descaindo hesitantes 
sobre os dentes; e de repente, sua fantasia transformou aquela multidão 
negra e assustadora em um bando de galinhas esvoaçando, enxotadas por 
um cachorro! Isso aconteceu dentro dele como se todo o mal se 
condensasse e encrespasse mais uma vez, mas a antiga satisfação de 
observar o homem moral recuando diante do homem violento e 
insensível foi, como sempre, uma sensação ambígua. 


— O que há com o senhor? — perguntou o Conde Leinsdorf, que andava 
de um lado para outro atrás de Ulrich, e, por um gesto estranho deste, 
tivera a impressão de que o outro se cortara nalguma lâmina afiada, o que 
por ali seria impossível. E como não recebesse resposta, parou, balançou 
a cabeça e disse: 


— Afinal não devemos esquecer que a generosa decisão através da qual 
Sua Majestade deu ao povo certo direito de cogestão de seus assuntos é 
bastante recente; assim, podemos entender que não haja um 
amadurecimento político generalizado, digno da generosa confiança 
concedida ao povo! Acho que disse isso logo na primeira reunião! 


Diante dessas palavras, Ulrich desistiu de falar a Sua Alteza ou a 
Diotima a respeito das intrigas de Arnheim; apesar de toda a hostilidade, 
sentia-se mais ligado a ele do que aos outros, lembrando que ele próprio 
se atirara sobre Gerda como um cachorro grande se lança sobre um 
caózinho pequeno que choraminga... percebeu nesse momento que essa 
lembrança o atormentara o tempo todo, mas cedeu assim que pensou na 
infâmia que Arnheim preparava contra Diotima. A história daquele corpo 
que gritava, encenando um espetáculo para duas almas que esperavam 
impacientes, podia ter até um lado engraçado; e as pessoas ali embaixo, 
que Ulrich ainda contemplava fascinado, sem se importar com o Conde 
Leinsdorf, estavam também apenas representando uma comédia! Era isso 
que o fascinava. Elas certamente não queriam atacar nem dilacerar 
ninguém, embora tivessem cara disso. Mostravam-se seriamente 
indignadas, mas não era aquela seriedade que enfrenta fuzis em ação; 
não era nem mesmo a seriedade de um bombeiro. “Não”, pensou ele, “o 
que estão fazendo aí é antes um ato ritual, um jogo sagrado com emoções 
profundas de humilhação, algum resquício civilizado-incivilizado de ato 
comunitário que o indivíduo não precisa levar até as últimas 
consequências!” 


E sentiu inveja deles. “Como são agradáveis mesmo agora que procuram 
parecer o mais desagradáveis que podem!”, pensou. A sensação de 
poder-se proteger da solidão na massa humana subia até ele, e ter de 
estar ali em cima, longe disso — coisa que por um momento sentiu tão 
vivamente como se visse da rua sua própria imagem atrás de um vidro 
embutido na parede da casa — pareceu expressar o seu destino. Ele 
sentia que aquele destino teria sido melhor se ele agora se enfurecesse e 
em lugar do Conde Leinsdorf, desse o alarme à guarda em prontidão, 
para, noutra ocasião, unir-se amigavelmente àquela mesma gente; pois 
quem joga cartas com seus contemporâneos, negocia com eles, briga e 
partilha de suas diversões, pode eventualmente também mandar fuzilá- 
los, sem por isso ser um degenerado. Há uma certa compatibilidade com 
a vida, que deixa cada pessoa fazer o que bem entende, sem se importar 
com ela, e sob a mesma condição, dá a cada qual o seu quinhão: Ulrich 
pensava nisso. E trata-se de uma regra talvez bastante estranha, mas não 
menos segura do que um instinto natural, pois dela visivelmente brota a 
familiar intuição da humana proporção; quem não tem essa capacidade 
de compromisso, e é solitário, implacável e sério, inquieta os demais 
naquela maneira inofensiva mas repulsiva de uma lagarta. Nesse 
momento, Ulrich sentiu, oprimido, a funda repulsa pela falta de 
naturalidade do ser solitário e suas experiências intelectuais, repulsa que 
surge quando se contempla uma massa humana agitada por emoções 


naturais e comuns a todos. 


A manifestação ficara mais impetuosa. O Conde Leinsdorf andava 
nervoso de lá para cá no fundo da sala, e de tempos em tempos dava uma 
olhada pela outra janela. Parecia sofrer muito embora não o quisesse 
revelar; seus olhos saltados lembravam duas duras bolas de pedra nas 
rugas macias do rosto, e os braços, cruzados nas costas, estendiam-se por 
vezes como num duro combate. Ulrich entendeu que o tomavam pelo 
conde, pois estava parado ali na janela o tempo todo. Todos os olhares 
miravam seu rosto lá de baixo, e brandiam bastões em sua direção. A 
poucos passos dali, onde o caminho fazia uma curva dando impressão de 
desaparecer atrás dos bastidores, a maioria já estava limpando a 
maquilagem; teria sido loucura continuar as ameaças sem espectadores, e 
de um modo que lhes parecia bem natural a excitação sumia dos seus 
rostos no mesmo instante; muitos riam e estavam contentes como num 
passeio. Também Ulrich, observando isso, riu, mas os que vinham atrás 
pensavam que era o conde que ria, e sua raiva aumentou, terrível, 
levando Ulrich a rir abertamente. 


Mas de repente interrompeu-se, enojado. E enquanto seus olhos ainda 
olhavam alternadamente as bocas ameaçadoras e os rostos divertidos de 
uns e outros, e sua alma se negava a continuar assimilando aquelas 
impressões, ele passou por uma estranha mudança. “Não posso mais 
participar dessa vida, nem posso mais me rebelar contra ela!”, sentiu. 
Mas ao mesmo tempo sentia atrás de si a sala com grandes quadros na 
parede, a comprida escrivaninha Império, a hirta verticalidade dos 
cordões das campainhas e dos cortinados das janelas. É isso tudo parecia 
um pequeno palco em cuja boca ele se postasse, lá fora os 
acontecimentos se passando num outro palco, maior, e os dois palcos 
tinham uma maneira singular de se unirem, sem ligarem para o fato de 
ele estar ali no meio. Então, a imagem da sala que ele sabia atrás de si 
encolheu e virou-se para fora, passando através dele, ou, como algo 
muito macio, em torno dele. 


“Estranha inversão espacial!”, pensou. As pessoas agora passavam atrás 
dele, e através delas ele chegara a um nada; talvez, porém, elas se 
afastassem passando pela frente e por trás dele, que era banhado por elas 
como um pedregulho revolvido pelas ondas de um riacho, sempre 
igualmente diferentes: era um acontecimento que só se podia entender 
pela metade, e o que Ulrich achou mais estranho foi o estado vítreo, 
vazio e calmo em que se achava. “Podemos sair de nosso espaço para 
entrar num outro, oculto?”, pensou, pois sentia como se o acaso o tivesse 
conduzido a isso por uma secreta porta de ligação. 


Afastou esses sonhos com um movimento tão violento do corpo inteiro, 
que o Conde Leinsdorf parou, espantado. 


— O que o senhor tem hoje? — perguntou Sua Alteza. — Está 
impressionado demais com tudo isso! Eu insisto: temos que conquistar 
os alemães através dos não- alemães, doa a quem doer!” 


Pelo menos Ulrich conseguiu sorrir novamente diante dessa frase. Viu 
agradecido, à sua frente, o rosto do conde, marcado por muitas rugas e 
colinas. Há um momento especial quando se aterrissa de avião; o solo 
emerge redondo e exuberante da planura de mapa à qual se reduzira 
horas a fio, e o antigo significado que as coisas terrenas voltam a assumir 
parece crescer do solo: Ulrich lembrou-se disso. Mas 
incompreensivelmente, no mesmo momento lembrou a decisão de 
cometer um crime, ou talvez fosse apenas uma idéia informe, pois não 
ligava a ela nenhuma imagem. Era possível que se relacionasse com 
Moosbrugger, pois teria gostado de ajudar àquele doido, a quem o 
destino o ligara tão casualmente, como duas pessoas que podem-se 
sentar no mesmo banco de um parque. Mas na verdade encontrou 
naquele “crime” apenas a necessidade de ficar de fora, ou de abandonar a 
vida acomodada que vivemos no meio dos outros. Não era que os 
sentimentos ditos antiestatais e misantrópicos — sentimentos mil vezes 
fundados e merecidos — tivessem surgido de repente ou pudessem ser 
concretamente comprovados: simplesmente existiam, e Ulrich recordou 
que eles o tinham acompanhado a vida inteira, raramente, porém, com tal 
intensidade. Podemos dizer muito bem que, até hoje, todas as revoluções 
na Terra acabaram prejudicando o homem do espírito; elas começam 
prometendo uma nova cultura, acabam com as aquisições anteriores da 
alma como se fossem despojos do inimigo, e são superadas pela 
revolução seguinte, antes de terem podido ultrapassar o antigo apogeu. 
Assim, os chamados períodos culturais nada mais são que a longa série 
dos sinais de retorno de empreendimentos fracassados, e a idéia de se 
colocar fora dessa série não era novidade para Ulrich! Novas eram 
apenas as marcas cada vez mais fortes de uma decisão e mesmo de um 
ato que já parecia estar iniciando. Ele não se esforçou absolutamente por 
dar conteúdo a essa idéia; a sensação de que agora não viriam novamente 
generalidades e teorias, das quais já estava cansado, mas de que era 
preciso empreender algo pessoal e ativo de que ele participasse com 
sangue, braços e pernas, o dominou totalmente por alguns momentos. 
Sabia que, no momento desse “crime” singular ainda sem formas em sua 
consciência, não poderia mais oferecer a fronte ao mundo, e só Deus 
sabe por que isso era uma sensação apaixonadamente terna; ela estava 


ligada à estranha memória espacial da mistura dos acontecimentos diante 
e atrás das janelas, cujo eco mais débil conseguia evocar a qualquer 
momento, resultando numa relação obscuramente excitante com o 
mundo que, tendo mais tempo de reflexão, Ulrich talvez atribuísse à 
lendária luxúria dos heróis devorados pelas deusas que cortejavam. 


Mas em vez disso, foi interrompido pelo Conde Leinsdorf que, enquanto 
isso, encerrara sua batalha pessoal. 


— Resistirei aqui, para enfrentar essa indignação! — começou Sua 
Alteza. — Por isso não posso ir embora! Mas o senhor, meu caro, 
deveria procurar sua prima o mais depressa possível, antes que ela se 
assuste com esses fatos e talvez dê a um de nossos jornalistas alguma 
declaração inadequada! Talvez possa lhe dizer... ele refletiu mais uma 
vez antes de decidir. — Bem, acho que é melhor lhe dizer que todo 
remédio forte tem efeitos fortes! E diga-lhe: quem quer melhorar a vida 
não deve, em situações críticas, ter medo de agir com ferro e fogo! — 
Ele refletiu mais um pouco; parecia inquietantemente decidido, sua 
barbicha subia e baixava em prumo quando estava na iminência de dizer 
alguma coisa e mudava de idéia. Por fim, algo de sua bondade natural 
irrompeu, e ele prosseguiu: 


— Mas também deve lhe explicar que ela não precisa ter medo! Nunca 
se precisa ter medo de homens enfurecidos! Quanto mais valor eles têm, 
tanto mais facilmente se adaptam às condições reais se lhes damos 
oportunidade. Não sei se já notou isso, mas nunca houve uma oposição 
que não tivesse deixado de fazer oposição ao assumir o poder; não é 
apenas, como se acredita, uma coisa natural, mas algo muito importante, 
pois daí resulta, se assim me posso expressar, o que há de efetivo, 
confiável e duradouro na política! 
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A CONVERSA 


Quando Ulrich entrou na casa de Diotima, Raquel ao abrir a porta lhe 
anunciou que a patroa não estava, mas o Dr. Arnheim sim, esperando por 
ela. Ulrich disse que queria entrar, sem notar que, ao vê-lo, sua pequena 
amiga arrependida corara intensamente. 


As ruas ainda fremiam de agitação, e Arnheim, que estava parado à 
janela, veio em sua direção para o cumprimentar. O acaso daquele 
encontro hesitantemente procurado animava seu rosto; ele queria, porém, 
ser cauteloso e não sabia direito como começar. Também Ulrich não se 
decidia a falar logo nos campos de petróleo da Galícia, e assim, os dois 
homens se calaram logo depois dos primeiros cumprimentos; por fim 
foram juntos até a janela, onde ficaram olhando para baixo, mudos, 
contemplando a arruaça. 


Algum tempo depois, Arnheim disse: 


— Não consigo entender o senhor; não é mil vezes mais importante lidar 
com a vida do que escrever? 


— Mas eu não escrevo — respondeu Ulrich, lacônico. 


— E faz muito bem! — Arnheim aceitou a resposta. — Escrever é como 
uma doença, como o sarampo. Veja... — ele apontou para a rua com dois 
de seus dedos bem tratados, num gesto que apesar da rapidez tinha algo 
de uma bênção papal. — Veja essas pessoas isoladas ou em bandos; de 
tempos em tempos uma boca se abre por dentro, e grita. Noutra ocasião, 
o homem escreveria; nisso, o senhor tem razão! 


— No entanto, o senhor é um escritor famoso! 


— Ah, isso não significa nada! — Mas depois dessa resposta que 
deixava amavelmente tudo em aberto, Arnheim se virou para Ulrich, 
postando-se à sua frente, peito contra peito, e disse, escandindo bem as 
palavras: — Posso lhe fazer uma pergunta? 


Naturalmente era impossível dizer não; mas como, sem querer, Ulrich 
tivesse recuado um pouco, aquela cortesia retórica pareceu um laço que o 
apanhasse outra vez. 


— Espero que não tenha levado a mal nossa última pequena desavença, 


mas tenha em nota a simpatia que devoto aos seus pontos de vista, 
embora, o que não é raro, pareçam contradizer os meus. Então, posso lhe 
perguntar se realmente insiste em que... gostaria de resumir... em que se 
deve viver com uma consciência reduzida da realidade? Estou me 
expressando corretamente? 


O sorriso com que Ulrich respondeu dizia: não sei, estou esperando para 
ver o que você vai dizer. 


— O senhor falou de uma vida em suspenso, à maneira das metáforas 
que vivem indecisas em dois mundos. Além disso, disse à senhora sua 
prima várias coisas extraordinariamente fascinantes. Eu ficaria muito 
magoado se me considerasse um comerciante militarista prussiano, que 
não entende nada dessas coisas. Mas o senhor diz, por exemplo, que é 
apenas a parte indiferente de nós que forma nossa realidade e nossa 
história; compreendi isso como uma necessidade de renovar as formas e 
tipos de acontecimentos, e que até lá, na sua opinião, é bastante 
indiferente o que está acontecendo com Fulano e Sicrano. 


— Eu penso — interveio Ulrich prudentemente, com certa resistência — 
que isso faz pensar numa substância produzida em mil fardos com 
grande perfeição técnica, mas segundo velhos padrões, por cuja evolução 
ninguém se interessa. 


— Em outras palavras — objetou Arnheim —, pela sua afirmação 
entendo que o estado atual do mundo, indubitavelmente insatisfatório, se 
deve ao fato de os líderes acreditarem dever fazer história mundial em 
vez de dirigirem todas as forças humanas para entranhar de idéias as 
esferas do poder. Talvez ainda se pudesse fazer uma comparação melhor: 
com um fabricante que produz de qualquer jeito e só se orienta segundo 
o mercado, em vez de regular esse mercado! Como vê, suas idéias me 
tocam bem de perto. Mas por isso mesmo tem de entender que elas às 
vezes me parecem monstruosas, na medida em que sou um homem que 
precisa tomar decisões sempre, para manter em funcionamento empresas 
imensas! Por exemplo, isso acontece quando o senhor exige que se 
renuncie ao significado real de nossa atividade; ao “caráter 
provisoriamente definitivo” de nossas ações, para usar a expressão 
deliciosa de nosso amigo Leinsdorf, ao qual apesar de tudo realmente 
não podemos renunciar completamente. 


— Eu não exijo coisa nenhuma — respondeu Ulrich. 


— Ah, sim, e pede bem mais ainda! Pede a consciência da tentativa! — 
Arnheim disse isso com veemência e calor. — Os líderes responsáveis 
devem acreditar que não têm de fazer história, mas sim preencher os 
protocolos das suas experiências para servirem como base a novas 


experiências! Fico encantado com essa idéia; mas, e o que fazer, por 
exemplo, com as guerras e revoluções? Podemos ressuscitar os mortos, 
quando a experiência estiver concluída e eliminada do plano de 
trabalho?! 


Ulrich acabara rendendo-se à excitação da fala, que instiga a prosseguir, 
mais ou menos como acontece com o cigarro, e respondeu que 
provavelmente tudo teria de ser feito com absoluta seriedade para poder 
avançar, mesmo sabendo que cinquenta anos depois de sua execução 
todas as tentativas não valeram a pena. Mas essa “seriedade perfurada” 
não era nada de inusitado; muitas vezes empenhamos nossa vida por 
nada. Psicologicamente, uma vida por experiências não seria impossível; 
o que faltava era apenas a vontade de assumir uma responsabilidade de 
certa forma ilimitada. 

— É nisso que reside a diferença decisiva — concluiu. — Antigamente, 
sentíamos de modo quase que dedutivo, partindo de certas premissas; 
esses tempos acabaram; hoje vivemos sem uma idéia-guía, mas também 
sem a técnica de uma indução consciente, ficamos fazendo experiências 
a esmo, como um macaco! 


— Excelente! — admitiu Arnheim espontaneamente. — Mas permita-me 
uma última pergunta: o senhor sente, segundo sua prima me disse várias 
vezes, uma viva simpatia por um homem doente e perigoso. Diga-se de 
passagem que entendo isso perfeitamente. Também com relação a essas 
pessoas não existe ainda uma maneira certa de proceder, e o desleixo 
com que a sociedade as trata é vergonhoso. Mas, do jeito que as coisas 
são, não temos alternativa, ou matamos esse homem, mesmo inocente, 
ou ele matará inocentes. Assim sendo, o senhor o deixaria escapar na 
noite da execução, se tivesse poder para tanto? 

— Não! — disse Ulrich. 

— Não? Realmente, não? — perguntou Arnheim, de repente muito 
animado. 

— Não sei. Acho que não. Naturalmente, eu poderia dar a desculpa de 
que num mundo mal organizado não posso agir como me parece certo; 
mas admito que não sei o que faria. 

— Sem dúvida é preciso neutralizar esse homem — disse Arnheim 
pensativo. — Mas, durante seus ataques, ele é uma encarnação do 
diabólico, que, nos séculos mais fortes, sempre nos pareceu aparentado 
com o divino. Antigamente se teria mandado esse homem para o deserto 
quando tivesse seus acessos; então, talvez também cometesse algum 
assassinato, mas numa forma grandiosa e visionária, como Abraão queria 
sacrificar Isaac! É isso! Hoje, não sabemos mais o que fazer com esse 
tipo de coisa, e não somos sinceros! 


Talvez Arnheim tivesse dito isso num impulso, não sabendo ao certo o 
que queria dizer; fora instigado em sua vaidade pelo fato de Ulrich não 
ter suficiente “alma e loucura” para confirmar sem inibição a pergunta: 
libertaria Moosbrugger? Mas embora sentisse essa reviravolta como sinal 
que lhe recordava inesperadamente sua “decisão” no palácio Leinsdorf, 
Ulrich se aborreceu com o excesso de floreios que Arnheim dedicava a 
Moosbrugger, e as duas coisas o fizeram indagar, tenso e seco: 

— O senhor o libertaria? 

— Não — respondeu Arnheim, sorrindo. — Mas queria lhe fazer outra 
sugestão. — E sem lhe dar tempo de recusar, prosseguiu: — Há muito 
tempo desejava lhe fazer essa sugestão, para que perdesse a desconfiança 
em relação a mim, coisa que, sinceramente, me ofende; até gostaria de 
conquistar sua amizade! Tem uma idéia do que seja uma grande empresa 
por dentro? Ela tem duas pontas: a direção dos negócios e o conselho 
administrativo. E habitualmente, acima dessas duas pontas, uma terceira, 
o comitê executivo, como é chamado aqui na Áustria, que consta de 
partes das duas outras e se reúne diariamente ou quase diariamente. O 
conselho administrativo naturalmente é composto de homens de 
confiança da maioria acionária. — Ele concedeu uma pausa a Ulrich, 
como se o examinasse para ver se ainda não teria percebido nada. — Eu 
disse que a maioria acionária coloca seus homens de confiança no 
conselho administrativo e no comitê executivo — ajudou. — Essa 
maioria lhe dá alguma idéia determinada? 

Ulrich não tinha idéia nenhuma; tinha apenas uma vaga noção geral 
sobre dinheiro, funcionários, guichês, ações e outros papéis desse tipo. 
Arnheim veio mais uma vez em seu auxílio. 

— Alguma vez elegeu um conselho administrativo? Nunca! -— 
acrescentou ele próprio. — Nem teria sentido pensar nisso, porque nunca 
terá a maioria acionária de uma empresa! — Disse isso com tanta 
determinação que Ulrich quase se envergonhou por lhe faltar uma 
qualidade tão importante; e era também uma idéia bem típica de 
Arnheim, passar num só passo, sem esforço, dos demônios aos conselhos 
administrativos. Ele prosseguia, sorrindo: 

— Até agora não lhe falei numa pessoa, que é em certo sentido a mais 
importante de todas! Eu disse “maioria acionária”, o que parece uma 
quantidade inofensiva; mas quase sempre é uma só pessoa, anônima e 
desconhecida do grande público, o dono principal da empresa, oculto por 
seus prepostos! 

Ulrich começou naturalmente a entender que se tratava de coisa a 
respeito das quais se lia diariamente nos jornais; mas Arnheim sabia 
torná-las interessantes. Curioso, ele perguntou quem tinha a maioria 


acionária no Banco Lloyd. 

— Não se sabe — respondeu Arnheim calmamente. — Na verdade, é 
claro que os iniciados sabem, mas não se costuma falar nisso. Prefiro que 
me deixe chegar ao cerne da questão. Por toda parte onde existem essas 
duas forças, um mandante de um lado, e uma administração de outro, 
surge por si o seguinte fenômeno: utiliza-se qualquer meio possível de 
expansão, seja moralmente bonito ou não. Digo realmente “por si”, pois 
esse fenômeno é altamente independente do aspecto pessoal. O mandante 
não entra diretamente em contato com a execução, e os órgãos de 
administração ficam protegidos porque não agem por motivos pessoais 
mas como funcionários. Essa relação existe hoje por toda parte, não só 
nas finanças. Pode ter certeza de que nosso amigo Tuzzi daria com 
absoluta tranquilidade de consciência o sinal para desencadear uma 
guerra, ainda que pessoalmente seja incapaz até de matar um cachorro 
velho com um tiro; e milhares de pessoas condenarão à morte o seu 
amigo Moosbrugger porque, não sendo os três carrascos, não precisarão 
fazer isso com as próprias mãos! Com essa postura “indireta”, 
aperfeiçoada até o virtuosismo, assegura-se hoje a consciência limpa do 
indivíduo e de toda a sociedade; o botão que se aperta é sempre branco e 
bonito, e o que acontece na outra ponta do fio interessa a outras pessoas, 
que de sua parte não apertaram o botão. Acha isso repugnante? Assim, 
deixamos milhares morrerem ou vegetarem, movemos montanhas de 
sofrimento, mas também realizamos coisas! Eu quase diria que nisso, na 
forma da divisão social do trabalho, exprime-se exatamente a velha 
bipolaridade da consciência humana em objetivo aprovado e meios 
tolerados, embora de modo grandioso e perigoso. 

Ulrich dera de ombros quando Arnheim perguntara se sentia 
repugnância. A divisão da consciência moral, de que Arnheim falara, 
esse mais terrível fenômeno da vida atual, sempre existiu, mas só 
conseguiu sua sinistra consciência limpa como consequência da divisão 
geral do trabalho, e como tal possui algo de sua pomposa fatalidade. 
Ulrich não queria indignar-se com isso e por desafio, teve a engraçada e 
agradável sensação que nos proporciona uma velocidade de cem 
quilômetros quando há no caminho um moralista empoeirado 
imprecando. Quando Arnheim se calou, ele disse: 


— Toda forma de divisão de trabalho pode ser aperfeiçoada. A questão 
que o senhor me pode propor, portanto, não é se eu acho isso 
“repugnante”, mas se acredito que chegaremos a condições de vida mais 
dignas, sem retrocessos! 

— Seu inventário geral! — interveio Arnheim. — Dividimos com 
perfeição as atividades, mas negligenciamos as instâncias para a sua 


coordenação; destruímos constantemente a moral e a alma segundo as 
mais novas patentes, e pensamos poder mantê-las intactas com os velhos 
remédios caseiros da tradição religiosa e filosófica! Não gosto de fazer 
esse tipo de ironia — corrigiu-se —, e de modo geral considero o chiste 
uma coisa muito ambígua; mas nunca julguei mera brincadeira a 
sugestão que fez ao Conde Leinsdorf em minha presença, de que se 
devia reorganizar a consciência! 


— Mas foi brincadeira — respondeu Ulrich asperamente. — Não creio 
nessa possibilidade. Prefiro imaginar que o Diabo construiu o mundo 
europeu, e que Deus quer mostrar ao seu concorrente do que é capaz! 


— Bela idéia! — disse Arnheim. — Mas por que se aborreceu comigo 
quando eu não quis acreditar no senhor? 


Ulrich não respondeu. 


— O que acaba de dizer contradiz a ousada afirmação sobre o método de 
nos aproximarmos de uma vida justa, que fez momentos atrás — 
prosseguiu Arnheim, calmo e obstinado. — Aliás, deixando de lado se 
eu concordo ou não com o senhor em certos particulares, percebo o 
quanto se misturam no senhor tendências a agir e indiferença 


Como Ulrich não julgasse necessário responder, Arnheim falou com a 
cortesia necessária diante de uma má-criação: 

— Eu apenas quis lhe mostrar que hoje, também em decisões de ordem 
econômica, das quais, aliás, quase tudo depende, ainda é preciso resolver 
a questão da responsabilidade moral, o que as torna fascinantes. — 
Mesmo nessa modéstia repassada de censura havia um leve tom de 
sedução. 

— Perdoe — retrucou Ulrich —, refleti sobre suas palavras. — E como 
se ainda refletisse, acrescentou: — Eu gostaria de saber se, em sua 
opinião, essa postura indireta e divisão de consciência de nossos tempos 
se manifestam também quando se infundem sentimentos místicos na 
alma de uma mulher, julgando ao mesmo tempo que é mais sensato 
deixar o corpo dela a cargo do marido! 


Arnheim corou um pouco ouvindo isso, mas não perdeu o domínio da 
situação, respondendo tranquilamente: 

— Não sei bem do que está falando. Mas caso fale de uma mulher a 
quem ama, não poderia dizer isso, pois a realidade é sempre mais rica do 
que o esquema dos princípios. 

— Ele se afastara da janela e convidou Ulrich a sentar-se. — Não admite 
facilmente que está preso! — continuou num misto de admiração e pena. 
— Mas sei que represento para o senhor antes um princípio hostil do que 
um adversário pessoal. E aqueles que são pessoalmente os mais 


encarniçados adversários do capitalismo, não raro são seus melhores 
servidores nos negócios. Eu mesmo me coloco de certa forma entre eles, 
senão não me permitiria dizer-lhe isso. Pessoas incondicionais e 
apaixona das, quando reconhecem a necessidade de uma concessão, 
habitualmente são seus mais talentosos defensores. Por isso quero levar 
até o fim meu propósito em qualquer circunstância, e proponho-lhe que 
entre para minhas empresas. 


Intencionalmente, ele não deu grande importância a essa sugestão; ao 
contrário, pareceu querer abrandar o efeito barato da surpresa de que 
estava seguro falando em tom indiferente, e depressa. Sem responder ao 
olhar espantado de Ulrich, começou a contar detalhes que se deveriam 
cumprir se isso acontecesse, sem assumir nenhuma posição pessoal 
quanto ao caso. 


— Naturalmente, no começo o senhor não teria a necessária formação — 
disse suavemente — para assumir um posto de chefia, e provavelmente 
nem quereria isso. Por isso, eu lhe ofereceria um posto a meu lado, 
digamos, de secretário-geral, posto que gostaria de criar especialmente 
para o senhor. Espero não ofendê-lo com isso, porque não imagino para 
esse cargo um salário muito sedutor; mas com o tempo, sua atividade lhe 
permitiria ganhar o que desejasse, e estou certo de que depois de um ano 
iria me compreender bem melhor do que agora. 


Quando terminou esse discurso, Arnheim sentiu-se excitado. Na verdade 
admirou- se, nesse instante, de ter feito essa oferta a Ulrich, cuja recusa 
apenas o poderia expor, sem que a aceitação representasse um objetivo 
satisfatório. Pois a idéia de que aquela pessoa poderia ser capaz de algo 
que ele próprio não conseguia realizar desaparecera no curso da 
conversa, e, uma vez manifestada, a necessidade de conquistar aquele 
homem, colocando-o sob seu poder, se tornara absurda. Pareceu-lhe 
pouco natural ter receado naquele homem o que chamava de 
“espirituosidade”. Ele, Arnheim, era um grande senhor, e para um grande 
senhor a vida tem de ser simples! Ele se relaciona bem com todos os 
outros grandes na medida em que isso for permitido, não contesta tudo 
aleatoriamente, nem duvida de todas as coisas, o que seria contra a sua 
natureza; por outro lado, porém, há naturalmente coisas belas e 
ambíguas, e procura-se atraí-las o mais possível. Arnheim acreditava 
nunca ter sentido a segurança da cultura ocidental com tanta força como 
naquele momento, maravilhosa tessitura de forças e inibições! Se Ulrich 
não reconhecia isso, não passava de um aventureiro, e ter sido capaz de 
quase levar um Arnheim a pensar... mas, apesar de sua muda 
obscuridade, a essa altura as palavras lhe faltaram. Não conseguiu 
articular claramente a idéia que tivera, de atrair Ulrich para junto de si 


em lugar de um filho. Não teria sido nada de mais, um pensamento como 
outro qualquer, afinal, um daqueles incontáveis pensamentos pelos quais 
não precisamos nos responsabilizar, provavelmente inspirados pela 
melancolia que no fundo reside em qualquer vida muito ativa, porque 
nunca encontramos o que nos satisfaça; e talvez nem tivesse tido aquele 
pensamento nessa forma contestável: seria uma vaga emoção à qual se 
poderia dar aquela forma. Mesmo assim, não quis recordar-se disso, 
apenas lhe brotava vivamente na cabeça a idéia de que, subtraindo da sua 
idade a de Ulrich, não havia grande diferença; e atrás disso, uma segunda 
idéia, espectral, de que Ulrich servia para preveni-lo contra Diotima! 
Recordava ter sentido várias vezes sua relação com Ulrich como uma 
cratera secundária na qual se reconhecem os sinistros acontecimentos 
que se preparam na cratera principal, e inquietou-se ao ver que houvera 
uma erupção, pois as palavras tinham transbordado e agora abriam 
caminho para a vida. “O que vai acontecer se esse sujeito aceitar minha 
proposta?” Dessa forma chegavam ao fim os momentos tensos em que 
um Arnheim tinha de esperar a decisão de um homem mais jovem ao 
qual só sua fantasia conferira importância. Ficou sentado, muito rígido, 
com lábios hostis e entreabertos, pensando: “De alguma forma vou poder 
dar um jeito nisso, caso seja mesmo inevitável”. 


Enquanto emoção e reflexão seguiam esse curso, a situação não se 
estagnara totalmente, pois seguiam-se, ágeis, as perguntas e respostas. 


— A que qualidades minhas — perguntou Ulrich secamente — devo 
essa proposta que comercialmente não se justifica? 


— Continua errando nessa questão — respondeu Arnheim. — Em minha 
posição não se justificam os negócios apenas com dinheiro; o que eu 
poderia perder com o senhor não tem nenhuma importância diante do 
que espero ganhar! 


— Está me deixando muito curioso — disse Ulrich. — Raramente me 
dizem que posso dar lucro a quem quer que seja. Eu poderia talvez trazer 
um pequeno ganho à minha ciência, mas mesmo aí, como sabe, fui uma 
decepção! 


— Sabe muito bem que tem uma inteligência extraordinária — 
respondeu Arnheim prosseguindo no tom tranquilo e imperturbável que 
fazia questão de aparentar. — Não preciso lhe dizer isso. Seria possível 
haver inteligências mais agudas e confiáveis em nossas empresas. Porém, 
é o seu caráter, são suas qualidades humanas, o que eu gostaria de ter a 
meu lado permanentemente, por determinados motivos. 


— Minhas qualidades? — Ulrich teve de sorrir. — Sabe que meus 
amigos me chamam de homem sem qualidades? 


Arnheim deixou escapar um pequeno gesto de impaciência, dizendo mais 
ou menos: “Não me diga a seu respeito nada que eu já não saiba melhor 
há muito tempo!” Nesse estremecimento que percorreu seu rosto 
descendo até o ombro manifestava-se a sua insatisfação, enquanto as 
palavras ainda fluíam segundo seus planos e intenções. Ulrich percebeu 
essa expressão, e Arnheim o irritava tão facilmente, que decidiu ser 
inteiramente franco, o que até ali tentara evitar. Tinham-se levantado, e 
ele afastou-se alguns passos de seu adversário, para observar melhor o 
efeito do que diria: 


— O senhor me fez tantas perguntas importantes, que eu também 
gostaria de saber uma coisa antes de me decidir. 


Ante um gesto convidativo de Arnheim, ele prosseguiu, claro e objetivo: 


— Disseram-me que, participando de tudo o que se liga à “Ação” em 
curso — tanto a Sra. Tuzzi quanto eu seríamos um mero suplemento! —, 
o senhor visa a adquirir grande parte dos campos petrolíferos da Galícia. 


Tanto quanto se podia entrever na luz já baça, Arnheim empalideceu, e 
dirigiu-se a passo lento para Ulrich. Este teve a impressão de que devia 
prevenir-se contra alguma descortesia, e lamentou ter dado ao outro, com 
sua franqueza precipitada, a oportunidade de negar-se a continuar com o 
diálogo no momento em que se lhe tornava desagradável. Por isso, foi 
tão amável quando podia ao dizer: 


— Naturalmente, não quero ofendê-lo, mas nossa conversa jamais teria 
sentido se não fôssemos absolutamente francos! 


Aquelas palavras, e o tempo do breve trajeto, bastaram para Arnheim 
recuperar o controle; aproximou-se de Ulrich com um sorriso, colocou- 
lhe a mão, o braço todo, sobre o ombro, e disse em tom de censura: 


— Como pode acreditar nesse boato da Bolsa? 
— Não soube disso como boato, mas por alguém bem informado! 


— Sim, também já ouvi dizer que se comenta isso; mas, como pôde 
acreditar? É claro que não estou aqui apenas por prazer; infelizmente, 
nunca posso me permitir deixar os negócios inteiramente de lado. Nem 
quero negar que falei com algumas pessoas sobre esses campos 
petrolíferos, embora deva lhe pedir que não comente essa minha 
confissão. Mas tudo isso não é o essencial! 


— Minha prima — prosseguiu Ulrich — não tem a menor idéia desse 
seu petróleo. 

Recebeu do marido a tarefa de sondar o motivo de sua estada aqui, 
porque 

consideram-no homem de confiança do czar; mas estou convencido de 
que ela não executa muito bem essa missão diplomática, pois está certa 


de ser ela mesma a única razão de o senhor estar entre nós! 


— Não seja tão indelicado! — O braço de Arnheim deu um pequeno 
empurrão amigável no ombro de Ulrich. — Talvez sempre haja 
significados secundários, mas há pouco, apesar do tom de sátira, o 
senhor falou nisso com a malcriada franqueza de um colegial! 


Aquele braço em seu ombro deixou Ulrich inseguro. Era ridículo e 
desagradável sentir-se abraçado, podia-se dizer que era lamentável; mas 
Ulrich há muito tempo não tinha um amigo, e talvez por isso aquilo fosse 
um tanto perturbador. Teria gostado de afastar o braço e 
involuntariamente tentou fazer isso; mas Arnheim percebeu os pequenos 
sinais de repulsa e esforçou-se para não o demonstrar; por cortesia, 
sentindo a difícil situação do outro, Ulrich ficou firme e tolerou o 
contato, que começou a ter efeito cada vez mais estranho sobre ele, como 
um grande peso que mergulha num dique pouco sólido e o parte em dois. 
Sem notar, Ulrich erguera a seu redor essa parede de solidão, e agora, 
por uma brecha, jorrava a vida, o pulso tie outra pessoa, e era uma 
sensação boba, ridícula, mas um pouco excitante. 


Pensou em Gerda. Lembrou-se de como já seu amigo de juventude, 
Walter, lhe despertara o desejo de poder se ligar mais uma vez 
inteiramente a outra pessoa, como se em todo o grande mundo não 
houvesse outras diferenças senão as da simpatia e antipatia. Agora que 
era tarde, brotou-lhe novamente esse anseio, em ondas prateadas, como, 
na amplidão de uma torrente, as ondas de água, luz e ar se tornam uma 
só superfície de prata; e era tão embriagador que ele teve de se cuidar 
para não ceder e, na sua situação dúbia, provocar algum mal-entendido. 
Mas quando seus músculos se enrijeceram, recordou que Bonadéia lhe 
dissera: “Ulrich, você não é mau, apenas torna difícil para si mesmo ser 
bom!” Bonadéia, que naquele dia fora tão espantosamente inteligente e 
também dissera: “No sonho você não pensa: vive!” E ele respondera: 
“Fui uma criança terna como o ar numa noite enluarada...” Recordou 
agora que na verdade a imagem fora outra: o clarão de uma lâmpada de 
magnésio dilacerando-se em luz como seu próprio coração divisado por 
um instante; mas isso fazia muito tempo, e não se atrevera a pronunciar 
aquela comparação, sucumbindo à outra. Nem fora numa conversa com 
Bonadéia, mas com Diotima, lembrava isso agora. “As diferenças da 
vida se juntam nas raízes”, pensou, encarando o homem que lhe 
oferecera sua amizade por motivos não muito claros. 

Arnheim recolhera o braço. Estavam novamente parados no vão da 
janela, onde tinham começado o diálogo. Lá embaixo na rua ardiam 
agora pacíficos lampiões, mas sentia-se ainda a agitação dos fatos 
ocorridos antes. De vez em quando passavam bandos compactos de 


pessoas falando animadamente, e uma ou outra boca escancarava-se 
berrando uma ameaça ou fazendo um flamejante “buuu!”, seguido de 
risadas. Parecia um estado de semiconsciência. E na luz da rua inquieta, 
entre as cortinas verticais que emolduravam a imagem penumbrosa da 
sala, Ulrich viu Arnheim e sentiu sua própria figura ali parada, meio 
clara, meio escura, como rasgos de paixão conferidos pela disparidade da 
luz. Recordou os “vivas” a Arnheim, que pensara ouvir, e quer este 
ligasse ou não para os incidentes, naquela sua calma cesárea a 
contemplar pensativo a rua, era a figura dominante daquele quadro, e 
parecia sentir-se bem presente lá dentro. A seu lado Ulrich entendeu o 
que significava ter consciência de si mesmo. A consciência não consegue 
ordenar o que há de efervescente e cintilante no mundo, pois quanto mais 
aguçada, mais ilimitado se torna o mundo. Mas a consciência de si 
mesmo entra nele como um diretor de teatro, transformando-o numa 
unidade artística de felicidade. Ulrich invejou aquele homem por sua 
felicidade. Nada lhe pareceu mais simples naquele instante do que matá- 
lo, pois, com sua necessidade de imagens plásticas, Arnheim o instigava 
a representar velhos textos! “Pegue um punhal e cumpra o destino dele!”, 
Ulrich tinha essas palavras no ouvido com entonação de mau ator, mas 
involuntariamente colocou-se com meio corpo atrás de Arnheim. Via a 
escura, larga superfície do pescoço e dos ombros à sua frente. 
Especialmente o pescoço o excitava. Sua mão procurou o canivete nos 
bolsos do lado direito. Ergueu-se na ponta dos pés e seu olhar passou por 
Arnheim, baixando novamente à rua. Na penumbra lá fora, as pessoas 
eram como areia trazida por uma onda que movesse seus corpos. Alguma 
coisa tinha de seguir-se àquela manifestação, por isso o futuro mandava à 
frente uma onda, misturando as pessoas num ato criativo que as 
transcendia, mas numa confusão muito vaga e negligente, como sempre. 
Era mais ou menos assim que Ulrich sentia as imagens que via; fixou-se 
nelas por um breve instante, mas estava cansado até a náusea para 
criticá-las. Com cautela, deixou-se cair novamente sobre os calcanhares; 
sentiu vergonha dos pensamentos que o tinham feito seguir o mesmo 
caminho em direção oposta, mas sem levar isso muito a sério; e teve 
vontade de bater no ombro de Arnheim, dizendo: “Obrigado, estou farto, 
quero tentar alguma coisa nova e aceito sua proposta!” 

Mas como não fizesse isso, os dois homens acabaram ignorando a 
resposta à sugestão de Arnheim. Este retomou a conversa num ponto 
anterior: 

— O senhor costuma ir ao cinema? Deveria ir! — disse. — Talvez ele 
ainda não tenha grande futuro na sua forma atual, mas espere que 
grandes interesses comerciais — da eletroquímica ou da indústria de 
tintas, por exemplo — se liguem a ele, e em algumas décadas verá uma 


evolução que nada mais poderá deter. Então começará um processo em 
que todos os meios de acumulação e intensificação serão usados; nossos 
poetas ou estetas podem imaginar o que quiserem: surgirá uma arte da 
A.E.G!!?) ou da Hoechst. É horrível, meu caro! Você escreve? Não, eu já 
lhe perguntei isso. Mas por que não escreve? Tem razão. O futuro poeta 
e filósofo virá da mesa do jornalista! Nunca percebeu que nossos 
jornalistas estão cada vez melhores, e nossos poetas cada vez piores? 
Sem dúvida isso é uma evolução regular; alguma coisa está acontecendo, 
e não duvido do que seja: a era das grandes individualidades está 
chegando ao fim! — Ele curvou-se para diante. — Não posso ver seu 
rosto, minha luz de tiro é fraca! — Riu um pouco. — O senhor propôs 
um inventário geral do espírito: acredita nisso? Acredita que a vida é 
regulável pelo espírito? Disse não, é natural. Mas não acredito, pois o 
senhor é um homem que abraçaria o demônio, por ele ser o homem sem 
igual! 

— De onde tirou isso? 

— Do prefácio suprimido dos “Salteadores” de Schiller. 

“Naturalmente, do suprimido”, pensou Ulrich, “só podia ser.” — 
“Espíritos excitados pelo repulsivo vício, por amor à grandeza que se 
prende a ele” — Arnheim citou ainda, com sua poderosa memória. 
Sentiu que voltara a ser o dono da situação, e Ulrich, seja lá por que 
motivos, cedera; não sentia mais dureza hostil a seu lado, nem era mais 
preciso falar do convite, tudo aquilo acabara de maneira bastante feliz; 
mas como um boxeador adivinha o cansaço do adversário e emprega 
então todo o seu peso, ele sentia a necessidade de deixar agir o peso 
inteiro daquela proposta, e prosseguiu: 


— Acho que agora vai me entender melhor do que de início. Confesso 
sinceramente que por vezes me sinto muito só. Quando as pessoas 
“começam”, pensam de maneira excessivamente econômica; mas quando 
as famílias de empresários estão na segunda ou terceira geração, perdem 
a fantasia. Então, produzem apenas administradores impecáveis, 
castelos, caçadas, oficiais e genros aristocratas. Conheço esse tipo de 
gente no mundo inteiro; existem entre eles pessoas inteligentes e finas, 
mas não são capazes de produzirem uma só idéia nova, que se relacione 
com essa inquietação, essa independência e talvez infelicidade que 
designei citando Schiller. 


— Infelizmente não posso continuar conversando — respondeu Ulrich. 
— À Sra. Tuzzi deve estar esperando que volte a calma, na casa de uma 
pessoa amiga, e preciso ir. Então acha que, sem entender nada de 
economia, eu tenho essa inquietação, tão propícia porque tira à economia 


o que é excessivamente econômico? — Ele acendera a luz para despedir- 
se, e esperava resposta. Arnheim colocou o braço no ombro dele, numa 
amabilidade majestosa, gesto que parecia ter-se tornado costumeiro, e 
retrucou: 


— Perdoe se talvez falei demais, era por me sentir só! A economia 
assume o poder, e o que fazemos com o poder?, nos perguntamos às 
vezes! Não me leve a mal! 


— Ao contrário! — assegurou Ulrich. — Tomei o propósito de refletir 
seria mente sobre seu convite! — Disse isso depressa, e podia-se 
interpretar essa pressa como excitação. Por isso, Arnheim, ainda 
esperando Diotima, ficou ali, um pouco espantado, temendo que não 
seria tão simples fazer Ulrich desistir dessa idéia de maneira honrosa. 
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A CAMINHO DE CASA 


Ulrich foi a pé para casa. Era uma noite bonita, mas escura. As casas 
altas e fechadas formavam o espaço estranho das ruas, que se abria para 
o alto, onde, no ar, algo se passava, o vento, as trevas ou as nuvens. O 
caminho estava tão deserto que era como se a agitação anterior agora 
tivesse lançado o mundo num profundo sono. Quando Ulrich deparava 
com algum transeunte, o eco dos passos vinha sozinho a seu encontro 
por um longo tempo como um anúncio soturno. Os acontecimentos se 
desenrolavam na noite como num teatro. Ulrich sentia-se uma aparição, 
maior do que era, provocando ecos, arrastando sua sombra ao passar por 
alguma superfície iluminada, como um louco enorme e crispado, que 
num momento se alteia e no outro rasteja outra vez humildemente sobre 
os próprios calcanhares. “Como às vezes a gente é feliz!”, pensou. 


Atravessou um portal, entrando num corredor de pedra que corria ao lado 
da rua por uns dez passos, separado dela por grossas colunas 
abobadadas; a treva saltava dos cantos, cilada e morte bruxuleavam na 
saída mal iluminada: uma felicidade solene, antiga e sanguinária, 
dominou a alma. Talvez fosse excessiva; de repente, Ulrich imaginou 
com quanta autocomplacência e “maestria” interior Arnheim agora 
andaria, em seu lugar, naquela ruela. Ela já não se alegrava com sua 
sombra e ecos, e a música espectral das paredes se calara. Ulrich sabia 
que não aceitaria o convite de Arnheim; agora sentia-se apenas um 
fantasma errando pela galeria da vida, atônito, sem conseguir encontrar a 
moldura na qual enfiar-se, e ficou contente quando seu caminho 
desembocou num local menos opressivo e menos grandioso. 


Ruas largas, praças, abriam-se escuras, e casas comuns enfeitadas com a 
paz de andares iluminados já não tinham magia alguma. Saindo para o ar 
livre, ele farejou aquela paz, e sem saber ao certo por que, lembrou certas 
imagens da infância, que revira há algum tempo: mostravam-no em 
companhia da mãe que morrera prematuramente, e com estranheza vira 
ali um menininho para quem uma bela mulher de roupas antiquadas 
sorria feliz. A idéia muito intensa que tinham dele como sendo um 
menininho comportado, carinhoso, inteligente; as esperanças que não 


eram absolutamente suas; expectativas indefinidas de um futuro honrado 
e desejado, que se voltavam para ele como asas abertas de alguma rede 
dourada: embora tudo isso outrora fosse invisível, depois de décadas 
tornara-se muito nítido nas velhas fotos; e do meio daquela invisibilidade 
visível, que tão facilmente poderia ter-se tornado realidade, 
contemplava-o seu terno e vazio rosto infantil com a expressão um 
pouco perplexa de quem precisa ficar quietinho. Não teve nenhuma 
simpatia por aquele menino, e embora se orgulhasse um pouco de sua 
bela mãe, o conjunto lhe causara principalmente a impressão de ter 
escapado de algum grande susto. 


Quem experimentou essa impressão de sua própria pessoa, envolta num 
momento passado de autocomplacência, a encarar-nos em velhos 
retratos, como se um pouco de aglutinante tivesse secado ou caído, 
compreenderá a sensação com que ele se perguntava de que, afinal, era 
feito esse aglutinante que não descascava nos outros. Estava agora numa 
daquelas alamedas que seguem como anel intermitente a linha onde 
antigamente ficavam as muralhas, e teria podido atravessá-la com poucos 
passos, mas a grande faixa de céu que se estendia ao comprido sobre as 
árvores o fez dobrar e seguir por ela, parecendo aproximar-se 
constantemente daquela guirlanda de luzes que parecia existir só para ele 
e recobria num recolhimento celestial as alamedas invernosas que ele 
atravessava, parecendo sempre aproximar-se, mas sem jamais fazê-lo. “É 
uma espécie de encurtamento em perspectiva da inteligência”, pensou, 
“o efeito dessa paz noturna, produzindo, na sua duração de um dia ao 
outro, a sensação permanente de uma vida em paz consigo mesma. Pois 
segundo a maioria das pessoas, a premissa principal da felicidade não é 
resolver contradições, mas fazê-las desaparecer, como se fecham as 
lacunas numa alameda comprida. E assim como por toda parte as 
relações visíveis se deslocam diante dos olhos produzindo uma imagem 
que eles possam dominar, em que o urgente e próximo parece grande e, 
ao longe, mesmo o imenso parece pequeno, uma imagem em que as 
lacunas se fecham e, por fim, tudo aparece numa redondez ordenada e 
lisa, assim também agem as relações invisíveis, de tal forma deslocadas 
pela razão e a emoção, que inconscientemente surge algo em que 
sentimos: quem manda aqui sou eu. “É essa a operação que eu não 
consigo realizar corretamente”, pensou Ulrich. 


Ele parou por um momento diante de uma larga poça que lhe fechava o 
caminho. 

Talvez fosse essa poça a seus pés, talvez apenas as árvores nuas a seu 
lado, que de repente evocassem num passe de mágica a rua e a aldeia, e 


despertassem nele a monotonia da alma que jaz entre plenitude e 
desalento, peculiar ao campo, e que desde aquela primeira viagem-fuga 
da juventude mais de uma vez lhe trouxera o desejo de uma repetição. 
“Tudo se torna tão simples!”, sentiu. “As emoções adormecem; os 
pensamentos apartam-se uns dos outros como nuvens depois do mau 
tempo, e de repente um belo céu vazio irrompe da alma! Diante desse 
céu pode reluzir uma vaca à beira do caminho: é uma premência dos 
fatos, com se nada mais existisse no mundo! Uma nuvem passando 
poderia provocar a mesma sensação na paisagem inteira: a relva 
escurece, um momento depois cintila de umidade, nada mais aconteceu, 
mas é como viajar de uma costa do mar a outra! Um velho perde seu 
derradeiro dente: e esse pequeno acontecimento significa um corte na 
vida de todos os vizinhos, no qual podem prender suas lembranças! E 
assim, todas as tardinhas os pássaros cantam sempre da mesma maneira 
em torno da aldeia, quando se instala o silêncio atrás do sol poente, mas 
é cada dia um fato novo, como se o mundo ainda não tivesse nem sete 
dias de idade! No campo os deuses ainda descem até os homens”, pensou 
ele, “a gente é alguém e vive as coisas, mas na cidade, onde há mil vezes 
mais acontecimentos, não somos mais capazes de relacioná-los conosco: 
e assim a vida começa a tornar-se essa notória abstração.” 

Em meio a esses pensamentos, ele não esquecia que isso amplia mil 
vezes o poder do homem; e mesmo que o dilua dez vezes 
individualmente, no todo o aumenta em cem vezes. Ele não pensava 
seriamente numa troca. E, num daqueles pensamentos aparentemente 
secundários e abstratos que em sua vida tantas vezes assumiam 
importância, ocorreu-lhe que a lei desta vida, pela qual ansiamos, 
sobrecarregados mas sonhando com a simplicidade, não é senão a vida 
da ordem narrativa! Aquela ordem simples que consta de poder-se dizer: 
“depois de isso acontecer, aconteceu aquilo!” É a simples sequência, a 
repetição da arrebatadora multiplicidade da vida numa dimensão só, 
como diria um matemático, e isso que nos tranquiliza; o enfileiramento 
de tudo o que acontece no tempo e no espaço, em um só fio, aquele 
famoso “fio da narrativa”, no qual consistiria então também o fio da vida. 
Sorte daquele que pode dizer “quando”, “antes que”, e “depois que!” 
Pode-lhe ter acontecido coisa ruim, ou ele talvez se tenha contorcido de 
dor: assim que for capaz de repetir os acontecimentos na sequência 
temporal de seu curso, sentir-se-á bem como se o sol lhe batesse na 
barriga. É isso que o romance utilizou artificialmente: o peregrino pode 
cavalgar por uma estrada aberta sob uma chuva intensa, ou ranger os pés 
na neve a vinte graus abaixo de zero, mas o leitor sente-se confortável, e 
isso seria difícil de entender, se esse eterno artifício da obra épica, com o 
qual já as amas-de-leite acalmam as criancinhas, esse eficiente 


“encurtamento em perspectiva da razão” já não fizesse parte da própria 
vida. No relacionamento básico com si mesmos, a maioria dos homens 
são contadores de histórias. Não apreciam a poesia lírica, ou o fazem 
apenas por alguns instantes, e embora no fio da vida entrelacem também 
um pouco de “porque” e “para que”, eles detestam toda a idéia que vá 
além disso: preferem a sequência ordenada de fatos, porque parece 
necessária, e, com isso, a impressão de que suas vidas têm um “curso” 
protege-os de alguma forma no caos. Ulrich percebeu então que perdera 
esse sentido épico primitivo em que a vida pessoal ainda se agarra, 
mesmo que na vida pública tudo já se tenha tornado inenarrável e não 
siga mais “fio” algum, estendendo-se pelo contrário numa superfície 
infinitamente intrincada. 


Quando, ao descobrir isso, voltou a andar, lembrou-se de que Goethe 
escrevera num ensaio sobre arte: “O homem não é um ser que ensina, é 
um ser que vive, age e atua!” Deu de ombros, respeitosamente. “É como 
um ator que perde a consciência dos bastidores e da maquilagem, e pensa 
estar atuando de verdade, que o ser humano de hoje pode, quando muito, 
esquecer o incerto pano de fundo de doutrina, do qual dependem todos 
os seus atos!”, pensou. Mas essa lembrança de Goethe se misturara 
provavelmente um pouco à de Arnheim, que vivia abusando de Goethe 
como álibi de suas idéias, pois Ulrich no mesmo instante recordou-se 
com desagrado daquela inusitada insegurança que o braço daquele 
homem lhe causara, pousado em seu ombro. Nesse meio tempo, ele 
emergira do meio das árvores, indo para a beira da alameda; procurava 
um caminho que o levasse em direção de casa. Tentava encontrar os 
nomes das ruas, e quase se chocou com uma sombra repentina, tendo de 
sustar rapidamente o passo para não derrubar a prostituta que se colocara 
em seu caminho. Lá estava ela, parada, sorrindo ao invés de mostrar 
raiva por ele quase a ter atropelado como um búfalo, e de súbito Ulrich 
sentiu que aquele sorriso profissional difundia um pouco de calor na 
noite. Ela disse algumas palavras; falou-lhe com as expressões gastas 
que pretendem seduzir e são como o resquício sujo de todos os homens. 
“Vem comigo, garoto!”, disse ela, ou coisa parecida. Seus ombros 
descafam como os de uma criança, por baixo do chapéu brotava um 
cabelo louro, e na luz do lampião via-se um rosto pálido, de um encanto 
irregular; sob a maquilagem noturna, poderia se esconder a pele de uma 
jovenzinha sardenta. Ela erguia os olhos para fitar Ulrich; era muito 
menor do que ele, e apesar disso chamou-o de “garoto” mais uma vez, e 
na sua indiferença não achou nada inadequado naquela sequência de sons 
pronunciada cem vezes cada noite. 

Ulrich comoveu-se. Não a empurrou para o lado e sim parou e deixou-a 


repetir seu convite, como se não tivesse escutado direito. Encontrara uma 
inesperada amiga, que se colocava inteiramente à sua disposição em 
troca de uma pequena recompensa; ela vai se esforçar por ser agradável, 
e evitar tudo o que o possa irritar; se ele lhe der um sinal de 
concordância, colocará o braço no dele, com tema confiança e breve 
hesitação, como só acontece quando pessoas íntimas se reencontram pela 
primeira vez depois de uma separação involuntária. E se ele lhe prometer 
multiplicar seu preço habitual e pagar adiantado, para que ela não precise 
pensar em dinheiro, mas fique despreocupada, como acontece quando se 
fez um bom negócio, ver-se-á que também a pura indiferença participa, 
como todas as sensações puras, da vantagem de ser livre de arrogância 
pessoal e de prestar serviço sem a vã confusão das cobranças 
emocionais. Em parte a sério, em parte por brincadeira, ele pensava 
nisso, e não conseguia decepcionar completamente a criaturinha que 
esperava que ele aceitasse a transação. Ulrich percebeu que desejava a 
simpatia dela; mas, desajeitado, em vez de trocar simplesmente com ela 
algumas palavras em sua gíria profissional, procurou dinheiro no bolso, 
enfiou na mão da moça uma nota que valia mais ou menos o preço de 
uma visita, e seguiu caminho. Por um momento segurara firme na sua a 
mão dela, que estranhamente resistira, surpreendida, e dissera apenas 
uma única palavra amável. Deixou então a moça oferecida, certo de que 
ela se reuniria às colegas que sussurravam ali perto no escuro, e lhes 
mostraria o dinheiro, e por fim faria alguma piada exorcizando o que não 
conseguira entender direito. 

Aquele encontro permaneceu vivo dentro dele por algum tempo como 
um doce idílio de certa duração. Não se iludia a respeito da grosseira 
pobreza de sua efêmera amiga. Mas quando a imaginava revirando os 
olhos e dando aquele pequeno suspiro inabilmente fingido que aprendera 
a dar no momento certo, aquele teatro profundamente vil, totalmente 
desprovido de talento, em troca de um pagamento combinado, lhe 
pareceu comovente, o que não sabia por quê. Talvez por ser a comédia 
humana em versão mambembe. E já enquanto estivera falando com a 
moça, uma analogia fácil o fizera pensar em Moosbrugger. Moosbrugger, 
mórbido comediante, caçador e exterminador de prostitutas, que 
atravessara aquela noite de desgraças como ele hoje. Quando os 
vacilantes bastidores das fachadas da rua se tinham imobilizado por um 
momento, Moosbrugger deparara com aquela criatura desconhecida que 
esperava por ele junto à ponte na noite do crime. Deve ter sido uma 
estranha percepção, da cabeça aos pés: Ulrich imaginou a possibilidade 
por um instante! Sentiu que alguma coisa o erguia do solo, como uma 
onda. Perdeu o equilíbrio, mas não precisava dele, carregado que ia por 
aquele ímpeto. Seu coração encolheu, mas a fantasia se embaralhou 


alargando-se ilimitada, e logo cessou numa espécie de luxúria que quase 
o esgotava. Ele procurou recuperar a lucidez. Agarrara-se tanto tempo a 
uma vida sem unidade interior, que agora até sentia inveja de um doente 
mental por suas alucinações e aquela fé no próprio papel! Mas 
Moosbrugger atraía só a ele, ou também a todas as outras pessoas? Então 
ouviu em seu íntimo a voz de Arnheim perguntando: “O senhor o 
libertaria?” E ouviu-se respondendo: “Não. Provavelmente não”. — “Mil 
vezes não!”, acrescentou, e apesar disso sentiu, ofuscado, a visão de um 
ato no qual o ataque resultante de uma excitação máxima e a comoção se 
tornavam uma coisa só, num indescritível estado comum em que já não 
se distinguiam prazer de coação, sentido de necessidade máxima, 
atividade de serena passividade. Ele recordou brevemente a concepção 
de que esses desgraçados seriam personificação de instintos reprimidos 
comuns a todos, a encarnação de suas fantasias assassinas e violações 
imaginadas. Bem, os que acreditavam nisso que se ajeitassem com o fato 
à sua maneira, e o justificassem para reconstruir sua moral depois de se 
haverem saciado nele! O dilema de Ulrich era outro: ele não reprimia 
nada, e ao mesmo tempo tudo o que o contemplava na imagem de um 
assassino não lhe era mais estranho do que qualquer outra imagem do 
mundo, iguais, todas elas, aos seus próprios retratos antigos: metade 
adquiria sentido, metade tornava a revelar-se absurda! 

Uma fugitiva metáfora da ordem: para ele, Moosbrugger era isso! E de 
repente, Ulrich disse: “Tudo isso...!”, e fez um gesto como se varresse 
para um lado alguma coisa, com as costas da mão. Não dissera isso em 
pensamento, falara em voz alta; fechou os lábios imediatamente e 
concluiu a frase, cm silêncio: “Tudo isso tem de ser decidido!” Não 
queria mais saber em detalhe o que era “tudo isso”; “tudo isso” era o que 
o ocupara e atormentara, e às vezes também o deixara feliz desde o 
começo de suas “férias”, e o agrilhoara como a alguém que dorme e 
sonha, a quem tudo é possível, exceto levantar-se e andar. Tudo isso 
levava a impossibilidades do primeiro dia aos últimos minutos daquele 
regresso à casa! E Ulrich sentiu que finalmente teria de viver para uma 
meta atingível, como qualquer pessoa, ou levar a sério aquelas 
“impossibilidades”. E como tivesse chegado perto de casa, passou 
depressa pela última rua, com a estranha sensação de que alguma coisa ia 
acontecer. Era uma sensação estimulante, que jorrava na direção de 
algum ato, mas sem conteúdo, e por isso mesmo era singularmente livre. 
Talvez tivesse passado como muitas outras sensações; mas quando 
entrou na rua em que morava, Ulrich notou depois de poucos passos que 
as janelas de sua casa estavam iluminadas, e chegando diante do portão 
gradeado do jardim teve certeza. Seu velho criado pedira para passar a 
noite em casa de parentes em outro bairro; ele próprio não estivera em 


casa depois do incidente com Gerda, que acontecera durante o dia; os 
jardineiros, que viviam num subsolo, jamais entravam em seus 
aposentos. Mas havia luz por toda parte, parecia haver estranhos na casa, 
assaltantes a quem ele estava surpreendendo. Ulrich ficou tão perturbado, 
e tinha tão pouca intenção de fugir àquela sensação inusitada, que 
caminhou para casa sem hesitar. Não esperava nada definido. Viu 
sombras nas janelas, deduzindo que era uma pessoa só, movendo-se atrás 
das vidraças; mas poderiam ser várias, e poderiam atirar nele quando 
entrasse em casa; deveria ele próprio se preparar para atirar? Em outra 
situação, provavelmente Ulrich teria buscado um policial, ou pelo menos 
investigado a situação antes de decidir qualquer coisa, mas queria viver 
sozinho aquela experiência; nem ao menos pegou a pistola que às vezes 
trazia consigo desde a noite em que fora atacado por malandros. Queria: 
não sabia o quê, mas logo haveria de ver! 


Ao abrir, num arranco, a porta da casa, viu que o assaltante, aguardado 
com tão confusas emoções, era apenas Clarisse. 
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REVIRAVOLTA 

Talvez Ulrich tivesse pensado desde o começo que tudo se explicaria de 
maneira inofensiva; era aquela incapacidade de acreditar no pior, com a 
qual sempre nos expomos ao perigo; mas quando, no saguão, seu velho 
criado veio inesperadamente ao seu encontro, teve vontade de rebatê-lo. 
Como, felizmente, desistisse no último instante, soube pelo velho que 
Clarisse chegara há mais ou menos uma hora, quando o criado se 
preparava para sair, e recebera um telegrama; não se deixara persuadir a 
ir embora, de modo que ele preferira também ficar em casa, e desistir da 
sua folga daquele dia; pois — o magnânimo patrão que lhe perdoasse o 
comentário — a moça lhe parecera muito nervosa. 


Quando Ulrich agradeceu e entrou em seus aposentos, Clarisse estava 
deitada no diva, um pouco de lado, com as pernas encolhidas; seu corpo 
esguio e sem cintura, o cabelo de rapaz com o rosto doce e comprido, 
fitando-o apoiado no braço quando ele abriu a porta, eram extremamente 
sedutores. Ele lhe disse que pensara tratar-se de algum assaltante. Os 
olhos de Clarisse pareceram o fogo intenso de uma Browning. 

— Quem sabe eu sou uma assaltante! — respondeu. — Aquele velho 
espertalhão, que é seu criado, não me queria deixar ficar aqui de jeito 
algum; eu o mandei para a cama, mas sei que está escondido lá embaixo 
em algum lugar! Bonita, a sua casa! — E deu-lhe o telegrama sem se 
levantar. — Eu queria ver como é que você chega em casa quando pensa 
estar sozinho — prosseguiu ela. — Walter está num concerto. Só volta 
depois da meia-noite. Mas eu não lhe disse que vinha à sua casa. 


Ulrich abriu o telegrama e leu enquanto escutava só pela metade as 
palavras de Clarisse; ficou muito pálido, e leu mais uma vez, incrédulo, 
aquelas frases estranhas. Há algum tempo, embora deixasse de responder 
a várias indagações do pai sobre a Ação Paralela e a responsabilidade 
reduzida, não recebia nenhuma reclamação, mas 


isso não o surpreendera. Agora, o telegrama lhe dizia num estilo 
circunstanciado, singular mistura de censura contida e solenidade 
fúnebre, certamente redigido em minúcias pelo próprio pai, que seu 
genitor falecera. Não tinham sido muito ligados, a lembrança do pai 
sempre fora desagradável para Ulrich, apesar disso pensou, lendo pela 
segunda vez aquele texto sinistro e grotesco: “Agora estou sozinho no 
mundo!” O que ele queria dizer não correspondia exatamente ao sentido 


textual dessas palavras que nem mesmo combinavam com o 
relacionamento agora concluído; sentia-se emergir, surpreso, como se se 
tivesse rompido um cabo de âncora; ou sentia-se totalmente estrangeiro 
num mundo ao qual estivera ligado apenas pelo pai. 


— Meu pai morreu! — disse para Clarisse, e ergueu a mão com o 
telegrama, com involuntária solenidade. 


— Ora! — disse Clarisse. — Parabéns! — E depois de uma pequena 
pausa de reflexão, acrescentou: — Agora você ficou muito rico? — 
Olhou em torno, curiosa. 


— Acho que ele era apenas abastado -— respondeu Ulrich. — Eu vivia 
acima das suas possibilidades. 


Clarisse acolheu essa correção com um sorriso muito leve, quase uma 
mesura de sorriso; muitos dos seus movimentos eram tão precipitados; 
exageros num espaço em miniatura, como a mesura de um rapazinho que 
precisa cumprir os deveres sociais por ser educado. Ficou sozinha no 
quarto, pois Ulrich pediu licença por uns minutos para preparar sua 
viagem. Quando deixara Walter depois da violenta briga, ela não fora 
longe, pois diante da porta de casa havia uma escada raramente usada 
que levava ao sótão, onde ficara sentada, quieta, enrolada num pano até 
ouvir o marido sair. Conhecia alguma coisa dos bastidores de um teatro; 
portanto, ela ficara sentada lá em cima, onde correm as roldanas e 
cordas, enquanto Walter saía de cena pela escada. Imaginou as atrizes, 
em seus intervalos de ação em que não tinham nada a fazer, sentadas nas 
vigas sobre o palco, enroladas em panos, olhando tudo; também ela era 
agora uma dessas atrizes, todos os acontecimentos se desenrolavam a 
seus pés. E teve seu velho pensamento preferido, de que a vida é uma 
questão teatral. Não é preciso entendê-la com a razão — pensou; aliás, o 
que sabiam a respeito até os mais informados que ela? Mas é preciso ter 
o instinto certo para a vida, como as procelárias! Devemos abrir os 
braços — e isso, para ela, significava: abrir as palavras, os beijos, as 
lágrimas — como asas! E encontrou nessa idéia um sucedâneo para a 
perdida crença no futuro de Walter. Olhava pela escada íngreme que ele 
descera, abriu os braços e manteve-os assim, erguidos o mais que pôde: 
talvez isso o ajudasse! “Subir e descer a pique são parecidos em sua 
força antagônica, e fazem parte um do outro!”, pensou. “Jubilosa 
diagonal do mundo”, chamou aos braços estendidos, e ao olhar que ia ao 
fundo. Desistiu de assistir escondida às manifestações na cidade. Que lhe 
interessava o “rebanho”? Começara o terrível drama dos solitários! 


E fora procurar Ulrich. A caminho, tivera por vezes um sorriso astuto, ao 
pensar que Walter a julgava louca sempre que ela lhe revelava partes de 


sua alta compreensão da situação de ambos. Sentia-se lisonjeada por ele 
ter medo de ter um filho dela, e ao mesmo tempo mal poder esperar por 
isso; “maluca” parecia-lhe ser algo como um relâmpago ou ter alguma 
saúde tão refinada que assusta aos outros; era uma qualidade que passo a 
passo se entremeara ao seu casamento, assim como crescera a sua 
superioridade e posição dominante em casa. Mas sabia que por vezes os 
outros não a compreendiam, e quando Ulrich voltou ao quarto, sentiu 
que devia dizer-lhe alguma coisa, como convinha diante de um 
acontecimento que interferia tão profundamente na vida dele. Saltou 
rapidamente do diva, atravessou algumas vezes o quarto e os aposentos 
anexos, e disse: 

— Então, meu velho, sinceros pêsames! 

Ulrich fitou-a espantado, embora conhecesse aquele tom de voz quando 
ela ficava nervosa. “Nessas horas ela tem algo tão diretamente 
convencional”, pensou ele, “como uma página de livro encadernada por 
descuido em outro livro.” Ela não lhe falara no tom habitual, mas de 
lado, sobre o ombro, intensificando aquela impressão de que não se 
pensava ouvir um tom falso mas um texto trocado, com a sensação 
esquisita de que ela própria constava de várias camadas desses textos. 
Como Ulrich não respondesse, parou diante dele e disse: 

Preciso falar com você. 

— Eu gostaria de lhe oferecer alguma bebida — disse Ulrich. 


Clarisse apenas moveu a mão rapidamente para lá e para cá, na altura do 
ombro, recusando. Reuniu seus pensamentos e começou: 

— Walter quer muito um filho meu. Você entende isso? — Parecia 
esperar resposta. O que Ulrich poderia ter respondido? 

— Mas eu não quero! — exclamou ela, veemente. 

— Não fique logo zangada — disse Ulrich. — Se você não quer, não 
pode acontecer nada! 

— Mas então ele vai morrer de desgosto! 

— Gente que pensa estar morrendo a toda hora vive muito! Você e eu já 
estaremos encarquilhados, enquanto Walter com seus cabelos brancos 
terá uma cara de jovem e será diretor de algum arquivo público! 

Clarisse girou sobre os saltos, pensativa, e afastou-se dele; a alguma 
distância tomou posição de novo e “agarrou-o” com “os olhos”. 

— Sabe como parece um guarda-chuva depois que se tira o cabo? Walter 
desaba quando eu me afasto. Eu sou o seu cabo, ele é... — “o guarda- 
chuva”, quis dizer, mas ocorreu-lhe algo muito melhor: — ele é o meu 
guardador — disse. — Pensa que precisa me proteger. Primeiro, quer me 
ver bem barriguda. Depois, vai me persuadir de que uma mãe natural 


amamenta seu filho. Depois, vai querer educar essa criança segundo suas 
idéias. Você sabe bem disso. Ele simplesmente quer fazer valer direitos, 
e transformar nós dois em burgueses quadrados, com uma desculpa 
magnífica. Mas se eu continuar dizendo não, como fiz até agora, ele 
estará liquidado! Eu sou tudo para ele! 

Ulrich sorriu, incrédulo, dessa afirmação absoluta. 

— Ele quer matar você! — acrescentou ela depressa. 

— O quê? Pensei que você lhe tinha sugerido isso. 


— Eu queria ter um filho, mas com você! — disse ela. Ulrich assobiou 
entre os dentes, surpreendido. 

Ela sorriu como alguém muito jovem que fez um pedido impertinente. 

— Eu não gostaria de passar a perna em alguém que conheço tão bem 
como Walter. 

Detesto isso — disse Ulrich devagar. 

— Ah, é? Você então é muito decente? — Clarisse parecia conferir a 
isso um sentido que Ulrich não compreendia; ela refletiu, e só algum 
tempo depois continuou com seu ataque: — Mas se você me ama, estará 
nas mãos dele! 

— Como assim? 


— É bem evidente, só que não sei como dizer direito. Você vai ser 
forçado a ter consideração com ele. Ele vai nos magoar muito. É claro 
que você não conseguirá traí-lo simplesmente, portanto vai querer lhe 
dar alguma coisa em troca. Bem, e assim por diante. E o mais 
importante: você o forçará a dar o melhor de si. Não pode negar que 
estamos metidos dentro de nós mesmos como estátuas num bloco de 
pedra. Precisamos nos esculpir de nós mesmos! Precisamos nos obrigar a 
isso mutuamente! 


— Bem — disse Ulrich —, mas você está pressupondo que isso vai 
acontecer, e sendo precipitada! 


Clarisse sorriu novamente: 


— Talvez eu esteja sendo precipitada! — disse. Aproximou-se e colocou 
amigavelmente o braço no dele, que ficou pendurado ao lado do corpo 
sem ceder a ela. — Não gosta de mim? — perguntou Clarisse. E como 
Ulrich não respondesse, prosseguiu: 


— Você gosta de mim, e sabe disso. Notei muitas vezes como me olha 
quando está lá em casa! Ainda se lembra de como eu lhe disse uma vez 
que você era o demônio? Eu sinto isso. Entenda-me bem: não digo que 
seja um pobre diabo, esse quer o mal porque não sabe coisa melhor; você 
é um grande diabo, sabe o que seria melhor mas faz exatamente o 


contrário do que desejaria! Acha nojenta a vida que nós todos levamos, 
por isso diz, de birra, que devemos continuar nela. E diz, com uma 
incrível decência: “Eu não traio meus amigos!”; mas só diz isso porque 
já pensou cem vezes: “Eu gostaria de possuir Clarisse!” Mas como é um 
diabo, você também tem algo de um deus, Ulo! De um grande deus! Um 
deus que mente para não ser reconhecido! Você gostaria de me... 


Agora, em vez de um braço, ela agarrava os dois braços dele, e estava à 
sua frente de rosto erguido, o corpo inclinado para trás como uma planta 
docemente tocada na sua flor. “Agora aquilo vai transbordar pelo rosto 
dela como naquela vez!”, pensou Ulrich, com medo. Mas nada 
aconteceu. O rosto continuava belo. Ela não tinha seu habitual sorriso 
tênue, mas um sorriso de lábios abertos, que mostrava, com a carne dos 
lábios, um pouco dos dentes, como se quisesse se defender; e a forma de 
sua boca era o arco duplo e sinuoso do deus do amor, repelindo-se nas 
colinas da fronte, e, sobre elas, mais uma vez, na nuvem dos cabelos 
repassados de luz. 


— Há muito tempo você me quer pegar entre os dentes dessa sua boca 
mentirosa, e me carregar, se conseguisse revelar-se a mim como é de 
verdade! — prosseguira Clarisse. Ulrich livrou-se brandamente de suas 
mãos. Ela sentou-se no diva como se ele a tivesse colocado ali, e puxou- 
o para si. 


— Você não deveria exagerar assim — censurou-a Ulrich. 


Clarisse o largara. Fechara os olhos, apoiou-a cabeça nos dois braços, os 
cotovelos fincados nos joelhos; seu segundo ataque falhara, e agora ela 
pretendia persuadir Ulrich pela fria lógica. 


— Não precisa interpretar as palavras textualmente — disse. — São 
apenas maneiras de falar, quando eu digo deus ou diabo. Mas quando 
fico sozinha em casa, em geral o dia inteiro, passeando pela vizinhança, 
penso muitas vezes, quer dizer, pensava antigamente: se eu andar para a 
esquerda, chegará Deus; se for para a direita, virá o Diabo. Também 
sentia isso quando tinha de pegar alguma coisa e podia fazê-lo com a 
mão direita ou a esquerda. Quando disse isso a Walter, ele meteu as 
mãos nos bolsos, de medo! Ele gosta das flores ou mesmo de um caracol; 
mas, diga, a vida que levamos não é incrivelmente triste? Nem Deus 
aparece, nem o Diabo. E faz anos que vivo dessa maneira. O que poderia 
vir? Nada. Isso é tudo, se por milagre não acontecer através da arte 
alguma mudança! 


Nesse momento, ela dava uma impressão tão doce e triste que Ulrich se 
deixou seduzir e tocou com a mão aquele cabelo macio. 


— Você pode ter razão em alguns detalhes, Clarisse — disse —, mas 


nunca compreendo as relações entre suas idéias e os saltos do seu 
raciocínio! 


— São simples — respondeu ela, ainda na mesma posição. — Com o 
tempo, eu tive uma idéia. Escute só! — Endireitou-se e, de repente, ficou 
animada. — Você mesmo não disse um dia que o estado em que 
vivemos tem rachaduras pelas quais aparece, por assim dizer, um estado 
inatingível? Nem precisa responder; sei disso há muito tempo. 
Naturalmente, toda pessoa quer ter sua vida em ordem, mas ninguém 
tem! Eu faço música, ou pinto; mas é como se colocasse um biombo 
diante de um buraco na parede. Você e Walter têm, além disso, idéias 
que eu entendo pouco, mas alguma coisa também não está certa nisso. 
Você disse que a gente não olha esse buraco, por preguiça ou hábito, ou 
que nos distraímos com coisas más. Bem, o resto é simples: é preciso 
sair através desse buraco! E eu posso fazer isso! Há dias em que consigo 
sair de mim mesma. Então, a gente fica — como direi? — como que 
descascada, no meio de coisas das quais também se retirou a casca suja. 
Ou ficamos ligados através do ar a tudo o que existe, como irmãos 
siameses. É um estado fantástico; tudo é musical e colorido e rítmico, e 
eu não sou a cidadã Clarisse, como me batizaram, mas talvez um 
caquinho brilhante enfiado numa felicidade inaudita. Mas você mesmo 
sabe de tudo isso! Pois foi a isso que se referiu quando falou que a 
realidade tem em si um estado inatingível, e que não devemos voltar as 
nossas experiências em nossa direção, nem encará-las de modo pessoal e 
real, mas que, cantadas ou pintadas, devemos dirigi-las para fora, 
etcetera, etcetera: posso repetir tudo direitinho! 


Aquele etcetera voltou como uma rima imperfeita enquanto Clarisse 
continuava falando precipitadamente, e quase todas as vezes concluía 
dizendo: 


— E você tem a força para fazer isso, mas não quer; não sei por que não 
quer, mas eu vou sacudi-lo! 


Ulrich a deixara falar; aqui e ali negara, sem dizer nada, quando ela lhe 
atribuía alguma coisa que se afastava demais da verdade, mas não tinha 
vontade de objetar, e deixou a mão pousada no cabelo dela, sentindo 
pulsar ali embaixo o ritmo confuso dos pensamentos, quase tocando-os 
com as pontas dos dedos. Nunca vira Clarisse tão excitada sensualmente, 
e quase se espantou ao encontrar também naquele esguio corpo duro toda 
a descontração e terna revelação do ardor feminino; e a eterna surpresa, 
quando uma mulher que sempre parece uma pessoa fechada de súbito se 
entreabre, também dessa vez causou efeito. Mas as palavras dela não o 
aborreciam, embora fossem insensatas; pois aproximando-se do interior 
dele, depois afastando-se até o absurdo, descreviam um movimento que 


era como um zumbido ou sussurro cuja beleza ou feiúra não se notava, 
devido à intensidade da vibração. Ele sentia que ouvi-la facilitava suas 
próprias decisões como uma música louca, e só quando achou que ela 
mesma não encontrava mais saída de suas palavras, nem lhes podia pôr 
fim, sacudiu um pouco a cabeça dela com sua mão espalmada, para 
chamá-la a si e a censurar. 


Mas então aconteceu o contrário do que pretendera, pois, de repente, 
Clarisse se lançou sobre o corpo dele. Passou o braço pelo seu pescoço, 
tão depressa, que Ulrich, espantado, não a conseguiu afastar, e apertou os 
lábios nos dele, encolheu as pernas com um gesto rápido e escorregou 
até ele, ajoelhando-se sobre seu colo, de forma que ele sentiu no ombro o 
pequeno volume dos seios dela. Ulrich quase não entendia as palavras de 
Clarisse. Ela balbuciava algo sobre sua própria força de redenção e a 
covardia de Ulrich, dizia que ele era um “bárbaro”, e que por isso era 
dele e não de Walter que receberia o redentor do mundo. Mas na verdade 
suas palavras eram apenas um jogo louco junto do ouvido dele, um 
murmúrio débil, antes um monólogo do que uma busca de diálogo, e só 
ouvia naquele regato sussurrante uma palavra isolada como 
“Moosbrugger” ou “Diabo” ou “Olho do Demônio”. Para defender-se, 
ele pegara pelos braços sua pequena assaltante e apertara-a sobre o diva; 
agora, ela procurava dominá-lo com as pernas, apertava os cabelos 
contra o rosto dele, tentava mais uma vez abraçar seu pescoço. 


— Vou matá-lo se não ceder! — disse ela, em alto e bom som. Parecia 
um menino que, numa mescla de ternura e raiva, não se quer deixar 
enxotar, e cuja excitação cresce cada vez mais. O esforço de dominá-la 
fazia com que Ulrich só sentisse debilmente o jorro de prazer no corpo 
dela; apesar disso, o momento em que passou fortemente seu braço pelo 
corpo de Clarisse, forçando-a para baixo, lhe causou uma emoção 
intensa. Era como se o corpo dela tivesse penetrado nos sentimentos 
dele; já a conhecia há tanto tempo, volta e meia tinham lutado um 
pouquinho, mas nunca a tocara assim, da cabeça aos pés, aquela 
criaturinha familiar e estranha, de coração selvagem; e quando, 
dominada pelas mãos dele, Clarisse passou a se mover suavemente, e a 
languidez do corpo começou a brilhar com ternura em seus olhos, quase 
aconteceu o que ele não desejava. Naquele momento, porém, ele 
recordou Gerda, como se só agora tivesse de tomar uma decisão. 

— Clarisse, eu não quero! — disse, e largou-a. — Quero ficar sozinho 
agora, e preciso arrumar muitas coisas antes da viagem! 

Quando Clarisse compreendeu que ele recusava, foi como se alguns 
estremeções fortes tivessem posto a funcionar outra engrenagem em sua 
cabeça. Ela viu Ulrich parado à sua frente com os traços dolorosamente 


desfeitos, via-o falar, aparentemente não entendia nada, mas, seguindo os 
movimentos dos seus lábios e sentindo uma crescente repulsa, notou que 
suas saias tinham subido acima dos joelhos, e saltou do diva. Antes de 
poder lembrar qualquer coisa estava de pé, ajeitando cabelos e roupa, 
como se se tivesse deitado na relva, e disse: 


— Claro que você tem de arrumar as malas, não quero impedi-lo mais! 
Retomara seu sorriso habitual, que forçava caminho, irônico e inseguro, 
pela estreita fenda dos lábios, e desejou boa viagem. 


— Quando voltar, provavelmente Meingast estará hospedado lá em casa; 
ele anunciou sua chegada, e foi para dizer isso que vim! — comentou em 
tom casual. 


Ulrich segurava a mão dela, indeciso. 


O dedo de Clarisse acariciou a mão dele, brincando; ela teria dado a vida 
para saber ao certo tudo o que lhe dissera, pois devia ter sido toda a sorte 
de coisas; ficara tão excitada que nem se lembrava mais! Sabia mais ou 
menos o que sucedera, e não se importava, pois um sentimento lhe dizia 
que fora corajosa ou abnegada, e que Ulrich fora medroso. Desejava 
apenas despedir-se dele como amiga, para ele não ter dúvidas quanto a 
isso. E disse com simplicidade: 


— E melhor você não falar a Walter dessa visita, e o que falamos ficará 
só entre nós até outra ocasião! — Na porta do jardim ela lhe deu a mão 
mais uma vez, e não quis que a acompanhasse. 


Quando Ulrich voltou, teve uma sensação estranha. Tinha de escrever 
algumas cartas para se despedir do Conde Leinsdorf e de Diotima, e 
havia várias coisas a arranjar, pois previa que assumir sua herança o 
deixaria afastado dali por muito tempo; então, pôs alguns pequenos 
objetos e livros nas malas que o criado, a quem mandara dormir, 
preparara, e quando tudo estava pronto não sentiu mais vontade de 
descansar. Estava exausto e extremamente tenso, como consequência 
daquele dia agitado, e esses dois estados não anulavam um ao outro, mas 
empurravam-se alternadamente para o alto, de modo que, apesar do 
grande cansaço, ele estava sem sono. Sem pensar, mas seguindo suas 
lembranças que balançavam de um lado para outro, Ulrich admitiu 
primeiro que já não havia dúvidas quanto à impressão que tivera algumas 
vezes de que Clarisse não era apenas uma pessoa fora do comum, mas 
sim alguém que, em segredo, já estava mentalmente doente; no seu 
acesso, ou seja como for que se designasse aquele estado, ela dissera 
coisas muito parecidas com algumas das suas próprias afirmações, e isso 
o preocupava, poderia mesmo fazê-lo retomar a fundo suas reflexões, 
mas, contrariando o estado de sonolência, lembrava-o apenas 
desagradavelmente de tudo o que ainda tinha que fazer. Passara metade 


do ano que se propusera, mas não resolvera nada. Lembrou que Gerda 
lhe pedira que escrevesse um livro a respeito. Mas ele queria viver sem 
se dividir em uma parte real e outra espectral. Lembrou-se do momento 
em que falara sobre isso com o subsecretário Tuzzi. Viu a si mesmo e a 
Tuzzi, parados no salão de Diotima, e havia nisso algo de dramático, 
teatral. Recordou ter dito levianamente que iria escrever um livro ou 
matar-se. Mas também a idéia da morte, pensando nisso agora e, por 
assim dizer, de perto, não era a verdadeira expressão de seu estado; pois, 
se cedesse mais e imaginasse que, em vez de viajar, poderia matar-se 
antes do amanhecer, isso lhe parecia, no momento em que recebera a 
notícia da morte do pai, uma coincidência inconveniente. Ulrich se 
encontrava num semi-estado de sono, em que as imagens da fantasia 
começam a perseguir-se umas às outras. Viu o cano de uma arma, e 
olhando para dentro daquele buraco escuro, notou ali um nada sombrio, 
sombras que vedavam as profundezas; sentiu uma estranha harmonia e 
uma singular coincidência no fato de que essa mesma imagem de uma 
arma carregada tivesse sido, em sua juventude, o símbolo predileto de 
sua vontade ansiosa de vôo e alvo. E de repente, viu muitas dessas 
imagens como a da pistola e de sua presença junto a Tuzzi. A visão de 
uma campina ao amanhecer. Um longo e tortuoso vale de rio, visto de 
um trem, repleto de grossos nevoeiros noturnos. No outro extremo da 
Europa, um lugar onde se separara de uma amada; a imagem da amada 
fora esquecida, a das estradas de terra e das casas cobertas de colmo 
estava fresca como ontem. Os pêlos da axila de outra amada eram a 
única coisa que sobrara dela. Trechos isolados de melodias. A 
singularidade de um gesto. Aromas de canteiros de flor, que antes não 
percebera devido às palavras fortes que brotavam das almas com uma 
excitação intensa, e hoje sobreviviam às palavras olvidadas. Uma pessoa 
percorrendo vários caminhos, quase dolorosa de se ver: ele, que sobrara, 
como uma fileira de bonecos com as molas há muito partidas. Era de se 
pensar que tais imagens fossem a coisa mais efêmera do mundo, mas, 
num momento, desfaz-se a vida toda em imagens, apenas elas ficam no 
caminho da vida, ele parece ter corrido sempre de umas para outras; e o 
destino não obedeceu a idéias nem decisões, apenas àquelas imagens 
misteriosas e meio loucas. 

Mas enquanto essa insensata impotência de todas as tentativas das quais 
se orgulhara quase o fazia chorar, uma emoção singular desenvolveu-se 
naquele estado tresnoitado em que se encontrava, ou melhor, ela teve 
lugar ao redor dele. Em todos os aposentos ainda ardiam as lâmpadas 
que Clarisse acendera quando estivera ali sozinha, e aquele excesso de 
luz jorrava entre paredes e coisas, enchendo o espaço com algo quase 
vivo. Tratava-se provavelmente da ternura contida em todo o cansaço 


indolor, que transformava a sensação global do seu corpo, pois essa 
sensação que o corpo tem de si, sempre presente embora despercebida, 
de limites imprecisos, passou a um estado mais vasto, mais macio. Era 
um relaxamento, como se o nó de um barbante bem amarrado se tivesse 
desfeito; e como nada realmente se modificasse em paredes e coisas, e 
nenhum deus entrasse no quarto daquele descrente, e Ulrich não 
desistisse de um julgamento lúcido (na medida em que o cansaço não o 
iludisse), só podia ser a relação entre ele e seu ambiente, que sofria 
aquela transformação; mas não a parte física dessa relação, nem os 
sentidos, nem a razão que a ela correspondem na lucidez: o que parecia 
modificar-se era uma ampla sensação profunda como água de poço, 
sobre a qual repousam habitualmente as colunas da percepção objetiva e 
do pensamento; e agora afastavam-se, ou aproximavam-se, docemente: 
essa distinção perdera seu sentido no mesmo instante. 

“É outro comportamento; estou mudando, e com isso muda o que se liga 
a mim!”, pensou ele, julgando ser bom observador de si mesmo. Mas 
também se poderia dizer que sua solidão — estado que não havia só nele 
mas ao redor dele, ligando as duas coisas —, se poderia dizer, e ele 
próprio sentia isso, que essa solidão era cada vez mais densa, ou maior. 
Ela atravessava paredes, crescia na cidade, sem realmente se estender; 
crescia no mundo. “Que mundo? Não há mundo algum!”, ele pensou. 
Parecia-lhe que esse conceito não tinha mais significação. Mas Ulrich 
ainda mantinha tamanha vigilância sobre si mesmo que essa expressão, 
exaltada demais, o atingiu desagradavelmente no mesmo instante; não 
procurou outras palavras, ao contrário, a partir daí aproximou-se de novo 
da lucidez total, e, poucos segundos depois, levantou-se. O dia clareava, 
misturando sua luz pálida na claridade da luz artificial que murchava 
depressa. 

Ulrich levantou-se de um salto e esticou o corpo. Nele ficara alguma 
coisa que não se desprendia. Passou os dedos nos olhos, mas seu olhar 
conservou algo da maciez de um contato íntimo com as coisas. E de 
repente, de maneira quase indescritível, compreendeu que estava 
novamente onde se encontrara uma vez, há muitos anos. Balançou a 
cabeça, sorrindo. Um “acesso de esposa-do-major”, foi assim que 
chamou zombeteiramente ao seu estado. Sua razão dizia que não existia 
perigo, pois não havia por ali ninguém com quem pudesse repetir aquela 
loucura. Abriu uma janela. Lá fora, um ar indiferente, um ar- matinal-de- 
todo-mundo, com os primeiros rumores da cidade. Enquanto o frio 
lavava suas têmporas, começou a inundá-lo a repulsa do europeu pelo 
sentimentalismo, enchendo-o com sua dureza lúcida, e ele tomou o 
propósito de, se fosse necessário, tratar essa história com grande 
precisão. Mas, parado longo tempo à janela olhando a manhã sem 


pensar, ainda sentia em si algo do cintilante deslizar confuso de todas as 
sensações. 

Ficou surpreso ao ver seu criado entrar de repente, para despertá-lo, com 
a expressão solene de quem se levantou muito cedo. Tomou banho, fez 
alguns movimentos enérgicos com o corpo, e dirigiu-se à estação. 
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A IRMÃ ESQUECIDA 


Quando ao anoitecer do mesmo dia Ulrich chegou em X... e saiu da 
estação, encontrou uma ampla praça de linhas suaves, que desembocava 
em duas ruas nas extremidades, exercendo um efeito quase doloroso em 
sua memória, como acontece com paisagens que vimos muitas vezes mas 
esquecemos. 

— Asseguro-lhe que os proventos diminuíram em vinte por cento e que a 
vida encareceu vinte por cento: isso dá quarenta por cento! 

— E eu lhe asseguro que corrida de seis dias é um acontecimento que 
une os povos! 

Essas vozes vinham do ouvido dele; vozes do trem. Depois ouviu dizer, 
bem nitidamente: 

— Apesar disso, prefiro a ópera a tudo mais! 

— À ópera é o seu esporte? 

— Não, é uma paixão. 

Ele inclinou a cabeça, como se tivesse de tirar água do ouvido: o trem 
estivera repleto e a viagem fora longa; gotas da conversa generalizada 
que ali tinham entrado durante a viagem brotaram do fundo e emergiram. 
Ulrich esperara, na alegria e pressa da chegada que fazia o portão da 
estação jorrar pessoas como a boca de um cano d'água na calma da 
praça, até que, por fim, só escorressem gotas; estava agora parado 
naquele vácuo do silêncio que segue à zoeira. E, acompanhando a 
inquietação em seus ouvidos que isso provocava, divisou diante dos 
olhos uma inusitada calmaria. Tudo o que era visível estava mais nítido 
do que habitualmente, e olhando a praça viu do outro lado caixilhos 
comuns de janelas, tão negros na luz crepuscular contra o pálido e fosco 
brilho das vidraças, como cruzes do Gólgota. Também as coisas móveis 
destacavam-se na rua sossegada como não acontece nas cidades muito 
grandes. Era patente que tanto os objetos móveis quanto os hirtos tinham 
aqui espaço para mostrar toda a sua importância. Com alguma 
curiosidade do reencontro, fez essas descobertas e contemplou a grande 
cidade de província na qual passara pequenas e desagradáveis fases de 
sua vida. Na sua essência, ele sabia muito bem, havia algo de colonial e 


apátrida: o cerne mais antigo, de burguesia alemã há séculos em terras 
eslavas, estava agora decadente, de modo que afora algumas igrejas e 
nomes de família pouca coisa lembrava aquele passado, e também da 
sede das cortes regionais, que mais tarde a cidade deixara de ser, pouco 
se via exceto um belo palácio ainda conservado; mas sobre aquele 
passado incrustara-se nos tempos do governo absolutista a grande pompa 
de uma administração imperial com as repartições centrais da província, 
escolas e universidade, casernas, tribunais, prisões, sede de bispado, 
teatro e fortaleza, todas as pessoas que disso faziam parte, e os 
comerciantes e artesãos por elas atraídos, de modo que, por fim, ainda se 
anexou a isso uma indústria de empresários imigrados, cujas fábricas 
encheram, casa a casa, os subúrbios, e, nas últimas gerações, tinham 
influenciado mais fortemente que todo o resto o destino daquele pedaço 
de terra. Essa cidade tinha história e também tinha rosto, mas nele os 
olhos não combinavam com a boca, ou o queixo não combinava com os 
cabelos; e sobre tudo isso pairavam os sinais de uma vida muito agitada, 
porém interiormente vazia. Talvez isso favorecesse, em condições 
pessoais especiais, coisas muito inusitadas. 

Para resumir numa palavra tampouco impecável: Ulrich sentia algo 
“espiritualmente insubstancial” em que nos perdemos, pois desperta em 
nós uma inclinação para fantasias desenfreadas. Trazia no bolso o 
estranho telegrama do pai, e sabia-o de cor: “Dou-lhe a conhecer meu 
falecimento ocorrido”, mandara-lhe dizer o ancião — ou devemos dizer, 
“participara-lhe?”” —, expressando isso já pela assinatura: “seu pai”. Sua 
Excelência, o Conselheiro, nunca brincava nos momentos sérios: por 
isso, aquela excêntrica maneira de dar a notícia era diabolicamente 
lógica, pois era ele mesmo quem avisava seu filho, ao escrever ou ditar a 
alguém aquele texto na expectativa da própria morte, determinando que 
essa notícia fosse dada após o seu último suspiro; talvez nem se pudesse 
expressar melhor a ocorrência, mas era fato que essa tentativa do 
presente de dominar o futuro que já não conseguiria viver exalava o 
sinistro sopro cadavérico de uma vontade que se fora decompondo sob 
grande indignação! 

Dada essa circunstância, que por alguma ligação também lhe recordava o 
gosto minuciosamente desequilibrado de pequenas cidades, Ulrich 
pensava preocupado em sua irmã, casada na província, que certamente 
encontraria em alguns minutos. Já na viagem pensara nela, pois pouco 
sabia a seu respeito. De tempos em tempos recebera notícias familiares 
com as cartas do pai, mais ou menos assim: “sua irmã Ágata casou”, 
seguindo-se os pormenores, pois Ulrich na ocasião não pudera vir para 
casa. E por volta de um ano depois, já recebera a notícia da morte do 
jovem marido; e, três anos mais tarde, se não se enganava, chegara a 


participação: “para minha alegria, sua irmã Ágata decidiu casar-se 
novamente”. A esse segundo casamento, há cinco anos, ele estivera 
presente, e vira a irmã durante alguns dias; mas só recordava que aqueles 
dias tinham sido como uma roda gigantesca de roupas brancas girando 
sem cessar. E lembrava-se do marido, que lhe desagradara. Ágata devia 
ter naquele tempo vinte e dois anos, ele mesmo vinte e sete, pois acabava 
de obter seu título de doutor; portanto, agora a irmã tinha vinte e sete, e 
ele nem a vira nem trocara cartas com ela desde então. Apenas recordava 
que mais tarde muitas vezes o pai escrevera que “infelizmente no 
casamento de sua irmã nem tudo parece ser como deveria, embora o 
marido seja uma excelente pessoa”. Lia-se também: “Muito me alegrei 
com os mais recentes êxitos do marido de sua irmã Ágata.” 

Pelo menos assim diziam as cartas, às quais lamentavelmente nunca dera 
maior atenção; mas uma vez, isso Ulrich recordava muito bem, ligara-se, 
à censura pela ausência de filhos no casamento da irmã, à esperança de 
que mesmo assim ela se sentisse bem em seu matrimônio, embora seu 
caráter jamais a deixasse admitir isso. 

Como será que ela está agora?, pensou Ulrich. Uma das singularidades 
do ancião que tão cuidadosamente transmitia notícias de um ao outro 
fora afastar os dois de casa logo depois da morte da mãe, ainda em tenra 
idade; foram educados em colégios separados, e Ulrich, que não se saía 
nada bem, muitas vezes não pudera vir para casa nas férias, de modo 
que, na verdade, desde a infância, quando se haviam amado muito, ele 
não revira direito a irmã, exceto um convívio mais demorado quando 
Ágata tinha dez anos. 

Ulrich achava natural que, nessas circunstâncias, também não se 
correspondessem. O que haveriam de escrever um ao outro? Quando 
Ágata se casara pela primeira vez, ele lembrava agora, Ulrich era tenente 
e estava hospitalizado por ter levado um tiro num duelo: Deus, como 
fora burro! No fundo, fora como vários burros. Pois viu que aquela 
recordação do tempo de tenente, com o tiro, nem vinha daquela fase: ele 
já era quase engenheiro, e tinha “coisas importantes” a fazer, o que o 
mantivera afastado daquela festa familiar! Mais tarde, ouvira dizer que 
sua irmã amara muito ao primeiro marido: não sabia mais quem lhe 
dissera isso, mas afinal o que significa “ela o amava muito?” É uma 
maneira de dizer. Ela voltara a se casar, e Ulrich detestava seu segundo 
marido: isso era a única coisa certa em tudo aquilo! Não apenas 
desgostava dele por impressão pessoal, mas por alguns livros seus que 
lera, e era possível que desde então tivesse até mesmo querido esquecer a 
irmã. Não era coisa correta; mas tinha de admitir que, no último ano, em 
que refletira sobre tantas coisas, nunca se lembrara dela, nem mesmo 
quando soubera da morte do pai. Mas, na estação, perguntara ao velho 


que o fora apanhar se seu cunhado já chegara, e quando soube que o 
professor Hagauer só era esperado para o enterro, alegrou-se com isso. E 
embora só faltassem dois ou três dias para o enterro, esse tempo lhe 
pareceu uma clausura de duração ilimitada, que passaria junto da irmã, 
como se fossem as pessoas mais íntimas do mundo. Teria sido em vão 
indagar-se como explicava isso; provavelmente o pensamento “irmã 
desconhecida” era uma dessas amplas abstrações em que se concentram 
muitos sentimentos sempre meio deslocados. 

Ocupado com essas questões, Ulrich entrara lentamente na cidade 
estranha e familiar, que se abria à sua frente. Mandou um carro com sua 
bagagem, na qual à última hora incluíra muitos livros, seguir com o 
velho criado que o apanhara e, parte de suas memórias de infância, unia 
os cargos de mordomo, e administrador e servente da Universidade, 
cargos esses que, com os anos, haviam adquirido limites bastante vagos. 
Provavelmente fora aquele homem modesto e fechado que o pai de 
Ulrich ditara seu telegrama de morte. Os pés de Ulrich seguiam 
admirados e contentes o caminho que os levaria para casa, enquanto seus 
sentidos percebiam, agora alertas e curiosos, as impressões frescas com 
que qualquer cidade em desenvolvimento nos surpreende quando não 
vimos por muito tempo. Num determinado ponto do qual se recordavam 
antes dele, os pés de Ulrich saíram do caminho principal, e pouco depois 
ele se viu numa ruela estreita, formada unicamente por dois muros de 
jardim. A casa de quase dois andares aparecia enviesada diante do 
recém-chegado, com a parte central mais alta, o velho estábulo lateral e, 
apertada como sempre contra o muro do jardim, a casinha onde o criado 
morava com sua mulher; era como se apesar da familiaridade o velho 
patrão os tivesse afastado de si o mais possível e ainda assim rodeado 
com seus muros. Imerso em pensamentos, Ulrich chegara à entrada 
fechada do jardim, batendo o grande anel da aldrava presa em lugar de 
sineta na porta baixa, enegrecida pelo tempo, antes de seu acompanhante 
chegar correndo, avisando-o do seu engano. 

Tiveram de rodear o muro até a entrada da frente, onde estava o carro, e 
somente lá, no momento em que viu diante de si a fachada cerrada da 
casa, Ulrich lembrou que sua irmã não o fora apanhar na estação. O 
criado avisou que a patroa estava com enxaqueca e se recolhera depois 
da refeição dando ordens de acordá-la assim que o Senhor Doutor 
chegasse. Ulrich indagou se sua irmã sofria de enxaquecas frequentes, e 
logo se arrependeu dessa falta de tato, que revelava sua estranheza diante 
de um velho íntimo da casa paterna, e tocava em relações de família que 
era melhor não comentar. 

— A jovem patroa deu ordem de servir o chá em meia hora — respondeu 
o educado ancião, com um rosto de criado cortês e cego, dando a 


perceber cautelosamente que não entendia de nada que estivesse acima 
de suas obrigações. 

Involuntariamente, Ulrich ergueu os olhos para as janelas, pensando que 
Ágata poderia estar parada atrás delas, examinando-o, e constatou com 
uma sensação incômoda que sua estada ali ficaria frustrada se ela lhe 
desagradasse. Pareceu-lhe um traço de familiaridade ela não ter ido à 
estação nem estar no portão à sua espera, um certo parentesco de 
sensibilidades, pois na verdade não teria fundamento correr ao seu 
encontro como se ele próprio, mal chegando, tivesse corrido para junto 
do caixão do pai. Mandou dizer que estaria pronto em meia hora, e 
ajeitou-se um pouco. O quarto onde fora alojado ficava no segundo andar 
da parte central, uma espécie de mansarda, e fora seu quarto de criança, 
agora estranhamente completado por alguns utensílios visivelmente 
reunidos às pressas, que serviam para o conforto de um adulto. 

“É provável que não se possa dar outra arrumação enquanto o morto 
estiver em casa”, pensou Ulrich, instalando-se, não sem dificuldades, 
entre as ruínas de sua infância, mas também com um pouco da sensação 
agradável que subia como nevoeiro daquele chão. Queria trocar de roupa 
e, nisso, lembrou-se de vestir um traje caseiro que parecia um pijama, 
que lhe caiu nas mãos ao desfazer as malas. “Pelo menos, ela podia ter- 
me cumprimentado assim que entrei”, pensou, e naquela descuidada 
escolha da roupa havia uma vaga censura, embora continuasse sentindo 
que a irmã devia ter algum motivo para seu comportamento, conferindo à 
sua troca de roupas algo da cortesia que existe numa forma descontraída 
de intimidade. 

Era um grande pijama de lã macia, quase uma espécie de roupa de 
pierrô, xadrez preto- e-cinza, amarrado nos punhos e tornozelos, e na 
cintura; gostava dele por sua comodidade, que, enquanto descia a escada, 
lhe agradou muito depois da noite insone e da longa viagem. Mas 
quando entrou na sala onde a irmã o aguardava, espantou-se com suas 
vestimentas, pois, como por uma dessas secretas determinações do acaso, 
encontrou-se diante de um grande pierrô louro, envolto em listras e 
quadrados cinza-claro e cor de ferrugem, que ao primeiro olhar era muito 
parecido com ele. 

— Mas eu não sabia que éramos gêmeos! — disse Ágata, o rosto 
iluminado de alegria. 
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CONFIANÇA 


Não se beijaram pelas boas-vindas, ficaram apenas parados um diante do 
outro, amavelmente, depois trocaram de lugar e Ulrich pôde contemplar 
a irmã. A altura deles combinava. O cabelo de Ágata era mais claro que 
o dele, e tinham a mesma pele seca e perfumada, a única coisa que ele 
amava em seu próprio corpo. O peito dela não se diluía em seios, mas era 
esguio e forte; e os membros de sua irmã pareciam ter a forma estreita e 
longa de fusos, reunindo beleza e força natural. 


— Espero que sua enxaqueca tenha passado, não se nota mais nada — 
disse Ulrich. 


— Eu não estava com enxaqueca, só mandei dizer isso porque era mais 
simples — explicou ela —, porque não podia lhe mandar recados 
complicados pelo criado: eu só estava com preguiça. Estava dormindo. 
Aqui, acostumei-me a dormir em todos os momentos livres. Aliás, sou 
mesmo preguiçosa; acho que é por desespero. E quando recebi a notícia 
de que você vinha, pensei: espero que seja a última vez que vai me dar 
sono, e então me permiti uma espécie de sono de convalescença: mas 
depois de pensar bastante, disse ao criado que era enxaqueca. 


— Você não pratica nenhum esporte? — perguntou Ulrich. 
— Um pouco de tênis. Mas detesto esporte. 


Enquanto ela falava, ele voltou a contemplar-lhe o rosto. Não lhe 
pareceu muito semelhante ao seu; mas talvez se enganasse, talvez fosse 
parecido como um quadro em pastel se parece com uma gravura em 
madeira, de modo que, pela diferença de material, se ignorava a 
coincidência de linhas e superfícies. Aquele rosto o inquietava por algum 
motivo. Algum tempo depois, ele descobriu: simplesmente não podia ver 
o que expressava. Faltava ali aquilo que permite tirar as conclusões 
habituais sobre uma pessoa. Era um rosto expressivo, mas nada 
sublinhado nem concentrado em traços de caráter como habitualmente 
acontece. 


— Como foi que você também se vestiu assim? — perguntou Ulrich. 


— Não sei — respondeu Ágata. — Achei que era simpático. 


— E muito simpático! — respondeu Ulrich, rindo. — Mas é um 
verdadeiro truque do acaso! E a morte do pai, como vejo, também não a 
abalou muito. 


Agata ergueu devagar o corpo nas pontas dos pés, e baixou-o outra vez. 


— Seu marido também já chegou? — perguntou o irmão, para dizer 
alguma coisa. 


— O professor Hagauer só vem para o enterro. — Ela pareceu gostar de 
pronunciar aquele nome com tanta formalidade, e afastar-se dele como 
de alguma coisa estranha. 


Ulrich não soube o que responder. 
— Ah, sim, já me disseram. 


Contemplaram-se novamente; depois, como indica a etiqueta, foram até 
a saleta onde estava o morto. 


O dia inteiro aquele aposento ficara artificialmente escurecido; estava 
denso de negrume. Flores e círios acesos brilhavam lá dentro, exalando 
seus odores. Os dois pierrôs pararam, muito eretos, diante do morto, e 
ficaram olhando como se assistissem a algum espetáculo. 


— Não vou mais voltar para Hagauer! — disse Agata. Era como se o 
morto também devesse escutar. 


Mas ele estava deitado em seu catafalco conforme suas próprias ordens: 
de fraque, mortalha até o peito, por cima a camisa engomada, mãos 
cruzadas sem crucifixo, todas as condecorações. Órbitas pequenas e 
cavas, faces encovadas, lábios também. Costurado naquela horrenda pele 
de cadáver sem olhos, que ainda é parte do ser, mas já alheia: o saco de 
viagem da vida. Sem querer, Ulrich sentiu-se abalado na raiz de sua 
existência, onde não há pensamentos nem emoções; mas só ali. Se o 
tivesse de expressar, teria apenas podido dizer que terminava uma 
relação incômoda e sem amor. Como um mau casamento transforma em 
pessoas más àqueles que não se podem libertar dele, o mesmo acontece 
com toda a ligação calculada para a eternidade, quando o que há de 
temporal encolhe por baixo dela. 


— Eu queria que você tivesse vindo mais cedo — prosseguiu Ágata. — 
Mas papai não permitiu. Ele próprio organizou tudo o que se referia à 
sua morte. Acho que não teria gostado de morrer diante de seus olhos. 
Estou aqui há duas semanas, e foi horrível. 


— Pelo menos ele amava você? — perguntou Ulrich. 


— Ele deu todas as ordens ao seu velho criado e depois deu a impressão 
de uma pessoa que não tem nada a fazer, e se sente sem sentido. Mas 


mais ou menos a cada quinze minutos levantava a cabeça para ver se eu 
estava no quarto. Isso foi nos primeiros dias. Em seguida, passavam-se 
meias horas, e depois horas inteiras, e durante o pavoroso último dia só 
aconteceu duas, três vezes. E em todos esses dias não me disse uma 
única palavra, a não ser quando eu lhe fazia alguma pergunta. 


Enquanto ela contava isso, Ulrich pensou: “Na verdade ela é bem dura. 
Já em criança, com seu jeito quieto, sabia ser incrivelmente teimosa. 
Apesar disso, tem um ar tão indulgente.” E de repente, pensou numa 
avalanche. Uma vez, ele quase morrera numa floresta devastada por uma 
avalanche. Fora uma nuvem macia de poeira de neve, que, dominada por 
uma violência incontrolável, se tomara dura como uma montanha caindo. 


— Você me mandou aquele telegrama? — perguntou. 


— Claro que foi o velho Franz! Estava tudo determinado. Ele também 
não deixou que eu tratasse dele. Certamente nunca me amou, não sei por 
que me mandou chamar. Eu me sentia mal e me trancava no quarto 
sempre que podia. E numa hora dessas, ele morreu. 


— Provavelmente quis lhe provar com isso que você cometeu um erro. 
Venha! — disse Ulrich, amargurado, e puxou-a para fora. — Mas quem 
sabe queria que você lhe acariciasse a testa? Ou que se ajoelhasse ao 
lado de sua cama? Ainda que fosse apenas por sempre ter lido que isso se 
deve fazer na última despedida de um pai. E não conseguiu lhe pedir 
isso. 


— Quem sabe — disse Agata. 
Ficaram parados mais uma vez e olharam para ele. 
— Na verdade tudo isso é horrível! — disse ela. 


— Sim — disse Ulrich. — E sabemos tão pouco a respeito. Quando 
saíram da sala, Agata parou mais uma vez, e disse a Ulrich: 


— Estou importunando você com uma coisa que naturalmente não há de 
lhe interessar em nada: mas durante a doença de papai tomei a decisão de 
que em circunstância nenhuma volto para meu marido! 


Seu irmão sorriu sem querer diante daquela obstinação, pois Ágata tinha 
uma ruga vertical entre os olhos e falava com veemência; parecia temer 
que ele não se pusesse do seu lado, e lembrava um gato com muito 
medo, que por isso mesmo ataca ainda com maior bravura. 


— Ele está de acordo? — perguntou Ulrich. 


— Ele ainda não sabe de nada — disse Agata. — Mas não vai 
concordar! 


O irmão fitou a irmã, interrogativo. Ela, porém, sacudiu a cabeça com 
força: 


— Não, não é o que você está pensando. Não há nenhum terceiro em 
jogo! — retrucou. 


Com isso, por enquanto o diálogo terminara. Ágata desculpou-se por não 
ter tido mais consideração com a fome e o cansaço de Ulrich, levou-o a 
uma sala onde o chá esperava, e, como faltasse uma coisa, foi ela mesma 
tratar do assunto. Ulrich aproveitou aquele instante de solidão para 
recordar da melhor maneira possível o marido dela, a fim de a 
compreender melhor. Era um homem de estatura média, costas eretas, 
pernas redondas em calças malfeitas, lábios grossos debaixo de um 
bigode hostil, e predileção por gravatas de estampados graúdos, 
destinadas a mostrar que não se tratava de um professor vulgar mas com 
futuro. Ulrich sentiu a velha desconfiança contra a escolha de Ágata, mas 
achou impossível que aquele homem escondesse vícios secretos, 
lembrando aquela luz clara que brilhava na fronte e olhos de Gottlieb 
Hagauer. “É simplesmente aquele tipo de sujeito esclarecido e aplicado, 
o homem de brio que, no seu campo, estimula a humanidade, sem se 
meter em coisas que lhe são distantes”, constatou Ulrich, recordando 
também os livros de Hagauer, e mergulhou em pensamentos pouco 
agradáveis. 


Pessoas desse tipo se podem reconhecer já nos bancos de escola. No 
aprender, são menos conscienciosos — como se diz confundindo 
consequência com causa — do que corretos e práticos. Antes de 
iniciarem uma tarefa, ajeitam tudo direitinho, como quem à noite arruma 
as roupas do dia seguinte, inclusive os botões, para, de manhã, ficar 
pronto depressa e sem problemas; não há pensamento que não abotoem 
firmemente no campo de sua compreensão, com cinco a dez desses 
botões já preparados, e é preciso admitir que isso faz boa figura e resiste 
a um exame. Assim, tomam-se alunos-modelo, sem se tornarem 
moralmente desagradáveis aos colegas; e pessoas como Ulrich, que por 
natureza tendem a exagerar um pouco para cima ou para baixo, ficam 
atrás deles de um modo tão sutil quanto o esgueirar-se do destino, ainda 
que sejam muito mais talentosas. Ele notou que na verdade tinha uma 
secreta timidez diante dessas pessoas exemplares, pois a precisão dos 
pensamentos delas fazia o seu próprio entusiasmo pela exatidão parecer 
um pouco leviano. 


“Eles não têm nem vestígios de alma”, pensou Ulrich, “e são pessoas 
bondosas; depois dos dezesseis anos, quando em geral os jovens se 
entusiasmam por questões intelectuais, eles aparentemente ficam um 


pouco atrás, sem uma verdadeira capacidade de entenderem novas idéias 
ou emoções, mas também aí trabalham com seus dez botões, e chega o 
dia em que podem demonstrar que sempre compreenderam tudo 
‘evidentemente sem todos os extremos insustentáveis”. E são ainda eles 
que introduzem as novas idéias na vida quando para outros se tornaram 
apenas fantasmas de uma juventude passada, ou exageros solitários!” 


Assim, quando sua irmã voltou, Ulrich ainda não conseguia imaginar o 
que realmente ela teria vivido, mas sentia que uma luta contra o marido 
dela, ainda que injusta, lhe daria uma possibilidade muito indigna de se 
divertir um bocado. 


Ágata parecia achar impossível explicar de modo sensato a sua decisão. 
Seu casamento estava exteriormente na mais perfeita ordem, o que nem 
se podia duvidar tratando-se de um caráter como o de Hagauer. 
Nenhuma briga, mal-e-mal algumas diferenças de opinião, especialmente 
porque Ágata, segundo dizia, não confiava sua opinião ao marido em 
caso algum. Naturalmente nada de excessos, nem bebida nem jogo. Nem 
ao menos hábitos de solteirão. Divisão justa dos ganhos. Economia em 
ordem. Reuniões tranquilas com muitas pessoas, e desagradáveis a dois. 


— Então, se você o está abandonando sem motivo — disse Ulrich —, o 
casamento terá fracassado por culpa sua; isto é, se ele for a juízo. 


— Ele que vá! — exigiu Agata. 
— Talvez fosse bom dar-lhe uma pequena vantagem financeira, caso ele 
concorde numa solução pacífica. 


— Eu só trouxe comigo o necessário para uma viagem de três semanas 
— respondeu ela —, além de algumas coisas tolas e lembranças do 
tempo antes de Hagauer. Ele que fique com todo o resto, eu não o quero. 
Mas no futuro, ele não deve tirar a menor vantagem de mim! 


E repetiu essas frases com surpreendente veemência. Talvez fosse 
porque Ágata desejava vingar-se por ter concedido vantagens excessivas 
aquele homem no passado. O senso agressivo de Ulrich, seu espírito 
esportivo, sua capacidade criativa em vencer dificuldades despertaram, 
embora ele notasse isso com desagrado; pois era como o efeito de algum 
excitante, que agita as paixões exteriores, enquanto as interiores 
permanecem intocadas. Ele desviou a conversa e procurou, hesitante, 
abarcar o assunto: 


— Li e ouvi algumas coisas dele — disse. — Até onde sei, no campo da 
educação e instrução ele passa por ser um homem de futuro! 


— Sim, ele é — respondeu Ágata. 


— Até onde conheço seus textos, ele não é apenas um professor versado 
em todos os assuntos, mas também se empenhou cedo pela reforma de 


nosso ensino superior. Recordo que certa vez li um livro dele onde de 
um lado se falava no valor insubstituível do ensino histórico-humanista 
para a formação moral, e de outro lado do valor insubstituível do ensino 
de ciências naturais e matemática para a formação intelectual, e, terceiro, 
do valor insubstituível da sensação concentrada de vida proporcionada 
pelo esporte e a educação militar. Está correto? 


— Deve estar — disse Agata. — Mas já notou como ele usa citações? 


— Citações? Espere: parece que realmente notei alguma coisa. Ele cita 
os velhos mestres. Ele... naturalmente também cita os contemporâneos, 
agora lembro; cita não só os grandes pedagogos, mas, de maneira bem 
revolucionária para um professor de colégio, os construtores de aviões, 
políticos e artistas da moda... Mas afinal é exatamente o que eu já disse 
há pouco... — ele concluiu com a humilde sensação final de uma 
recordação que saiu dos trilhos e esbarrou num batente. 


— Ele cita de tal modo — completou Ágata — que, por exemplo, na 
música irá sem pensar até Richard Strauss, ou na pintura até Picasso; 
mas jamais, nem que seja como exemplo de coisa errada, citará um nome 
que já não tenha adquirido certo valor nos jornais, ainda que apenas 
como objeto de reprovação! 


Era isso. Era isso que Ulrich estivera procurando na memória. Ergueu os 
olhos. A resposta de Agata alegrara-o com o gosto e a observação nela 
expressos. 


— Ássim, com o tempo ele se tornou um líder, sendo um dos primeiros a 
correr atrás do dito tempo —, concluiu ele, rindo. — Todos os que vêm 
depois dele já o vêem à sua frente. Mas você não aprecia os nossos 
expoentes? 


— Não sei. Pelo menos, não os cito. 


— Mesmo assim, sejamos modestos — disse Ulrich. — O nome de seu 
marido é um programa que para muitos já hoje representa o máximo. Sua 
atuação não deixa de ser um pequeno e sólido progresso. Sua ascensão 
exterior não demorará em vir. Cedo ou tarde, ele será pelo menos um 
catedrático de universidade, embora tenha-se desgastado no seu ganha- 
pão como professor de ensino secundário; e eu, está vendo, que não tinha 
nada a fazer senão o que estivera à minha frente num caminho fácil, 
cheguei a um ponto em que provavelmente nem conseguirei a posição de 


docente. Já é alguma coisa! 


Agata estava decepcionada, e provavelmente por isso seu rosto assumiu 
a inexpressiva expressão de porcelana de uma dama, enquanto respondia 
amavelmente: 


— Não sei, quem sabe você deve ter consideração para com Hagauer? 
— Quando é que ele chega? — perguntou Ulrich. 


— Só para o enterro, uma folga maior ele não tira. Mas não quero que 
more aqui em casa, isso eu não vou permitir! 


— Como você quiser! — decidiu Ulrich inesperadamente. — Eu o 
apanho e o deixo diante de um hotel. E lá, se você quiser, eu lhe direi: 
“reservamos seu quarto aqui mesmo!” 


Agata ficou surpresa, e subitamente entusiasmada. 


— Ele vai ficar furioso porque isso custa dinheiro, e certamente espera 
ficar aqui em casa! — Seu rosto se modificara momentaneamente, 
recuperando algo de selvagem e infantil, como em alguma molecagem. 


— Mas como é que está determinado? — perguntou o irmão. — Esta 
casa pertence a você, a mim ou a nós dois? Há um testamento? 


— Papai mandou me entregar um grande pacote onde deve estar tudo o 
que devemos saber. — Foram ao escritório, do outro lado do morto. 


Mais uma vez deslizaram por aquele brilho de velas, aroma de flores, 
pelo círculo daqueles dois olhos que já nada viam. Na penumbra 
bruxuleante, por um segundo Ágata era apenas um nevoeiro brilhante de 
ouro, cinza e rosa. O testamento foi encontrado, mas voltaram com os 
documentos para a mesa do chá, onde se esqueceram de abrir o pacote. 


Pois quando se sentaram, Agata disse ao irmão que vivia praticamente 
separada do marido, embora sob o mesmo teto; não disse há quanto 
tempo era assim. 


A princípio, isso causou má impressão em Ulrich. Mulheres casadas, 
quando acreditam que um homem pode se tornar seu amante, muitas 
vezes costumam inventar essa história; e embora a irmã lhe revelasse 
isso constrangida, na verdade aos arrancos, com uma decisão desajeitada 
de o escandalizar um pouco — o que se notava logo —, ele aborreceu-se 
por não lhe ocorrer nada de melhor para contar, e achou que era tudo um 
exagero. 


— Nunca entendi como é que você podia viver com um homem desses! 
— declarou, sincero. 


Ágata disse que fora vontade do pai; e o que podia ter feito?, indagou 
ainda. 


— Mas naquele tempo você já era viúva, não uma virgenzinha 
dependente! 


— Por isso mesmo; eu tinha voltado a morar com papai; todo mundo 


dizia que eu ainda era moça demais para já morar sozinha, pois embora 
fosse viúva, só estava com dezenove anos; e acabei não aguentando viver 
aqui! 

— Mas por que não procurou outro marido? Ou foi estudar, começando 
assim uma vida independente? — perguntou Ulrich, sem a menor 
delicadeza. 


Ágata apenas sacudiu a cabeça. Só depois de uma pequena pausa 
respondeu: 


— Eu já disse que sou preguiçosa. Ulrich achou que não era resposta: 
— Então você teve algum motivo especial para casar com Hagauer! 
— Sim. 

— Amava outro homem, a quem não conseguiu ter? Ágata hesitou: 
— Eu amava o meu falecido marido. 


Ulrich lamentou ter usado tão vulgarmente a palavra amor, como se 
considerasse inviolável a instituição social que ela designa. “A gente 
quer consolar, e logo serve uma sopa de mendigos!”, pensou. Apesar 
disso, sentiu-se tentado a continuar falando da mesma maneira. 


— E aí notou o que acontecera e causou dificuldades a Hagauer. 


— Sim — confirmou Agata. — Mas não logo... só mais tarde — 
acrescentou. — Bem mais tarde. 


Nesse ponto, começaram a brigar um pouquinho. 


Via-se que essas confissões custavam certo sacrifício a Ágata, embora 
dissesse tudo voluntariamente, e, conforme convinha à sua idade, visse 
na vida sexual um tema importante de conversas para todo mundo. 
Parecia querer que se entendessem ou desentendessem logo de saída, 
procurava confiança, e estava decidida, não sem paixão e franqueza, a 
conquistar o irmão. Mas Ulrich, ainda moralmente numa disposição de 
superioridade, não conseguia ir imediatamente ao encontro dela. Apesar 
de toda a força de sua alma, ele nem sempre era livre dos preconceitos 
que seu espírito desprezava, pois muitas vezes na vida agira como bem 
entendia, enquanto seu espírito seguia outros rumos. E como sua 
influência sobre as mulheres fora malbaratada com demasiada frequência 
no prazer do caçador em apanhar e observar, quase sempre se deparara 
com a imagem correspondente: da mulher como uma presa que tomba 
sob a lança de amor do homem, e recordava-se do prazer sensual da 
humilhação com que a mulher apaixonada se entrega, enquanto o homem 
está longe de um tipo de entrega semelhante. Essa idéia dominadora que 
o homem faz da fraqueza feminina é ainda hoje bastante comum, embora 
com as ondas sucessivas da juventude tenham aparecido outros 


conceitos; e a naturalidade com que Ágata tratava sua dependência de 
Hagauer magoava seu irmão. Para Ulrich, era como se a irmã, sem ter 
bem consciência disso, tivesse sofrido alguma infâmia quando se 
colocara sob a influência de um homem que desagradava a ele, tendo 
ficado assim anos a fio. Ele não disse isso, mas Ágata devia ter lido algo 
semelhante em seu rosto, pois, de repente, disse: 


Afinal, já que me casara, eu não podia simplesmente fugir logo em 
seguida; teria sido excêntrico! 


Ulrich sempre o Ulrich na situação de irmão mais velho, limitado por 
uma postura didático-altaneira — ergueu-se bruscamente e exclamou: 


— Seria realmente excêntrico suportar a repugnância e tirar logo todas as 
consequências disso? — sorriu e encarou a irmã da maneira mais amável 
possível, tentando suavizar o que dizia. 


Ágata também o fitou; seu rosto estava totalmente aberto naquele esforço 
de analisar os traços dele. 


— Uma pessoa saudável não é tão sensível assim às coisas 
constrangedoras — repetiu ela. — Afinal, o que tem isso? 


Como consequência, Ulrich controlou-se e não quis mais deixar seus 
pensamentos entregues a um eu parcial. Agora, era novamente o homem 
de compreensão funcional. 


— Tem razão — disse. — Afinal, o que são os fatos enquanto fatos? 
Dependem do sistema de conceitos através dos quais os encaramos e do 
sistema pessoal em que são inseridos. 


— O que você quer dizer com isso? — perguntou Ágata, desconfiada. 
Ulrich desculpou-se por aquela maneira abstrata de se expressar, mas 
enquanto 


procurava uma comparação mais fácil, seu ciúme fraterno voltou, e 
influenciou sua escolha: 


— Imaginemos uma mulher que não nos é indiferente, e que é violentada 
— declarou. — Segundo um sistema conceptual heróico, teríamos de 
esperar vingança ou suicídio; segundo um sistema cínico-empírico, 
esperaríamos que ela se livrasse do caso como uma galinha sacudindo as 
penas; e o que hoje realmente aconteceria seria uma mistura das duas 
coisas: mas essa incerteza interior é pior do que tudo. 


Agata também não concordou com essa colocação. 


— Então isso tudo lhe parece tão horrível assim? — perguntou com 
simplicidade. 


— Não sei. Pareceu-me que é humilhante viver com uma pessoa a quem 


não se ama. 
Mas agora... seja como você quiser! 


— Será pior do que uma mulher que quer voltar a se casar antes de três 
meses depois de seu divórcio ser levada por ordem do Estado a um 
supervisor médico e ter seu útero examinado para ver se está grávida, por 
questões do direito de herança? Eu li que isso se faz! — A testa de Ágata 
parecia arredondar-se na ira da defesa e mostrava novamente aquela 
pequena ruga vertical entre as sobrancelhas. -— E todo mundo supera 
isso, se tem de ser! — disse, desdenhosa. 


— Não digo que não — respondeu Ulrich. — Todos os acontecimentos, 
quando chegam de verdade, passam como chuva e sol. Provavelmente 
você é muito mais sensata que eu, encarando isso com tanta naturalidade; 
mas a natureza de um homem não é natural, ela quer modificar a 
natureza e, por isso, às vezes é um pouco excêntrica. — O sorriso dele 
pedia amizade, e seus olhos viam o quanto o rosto dela era jovem. 
Quando excitado, ficava quase sem rugas, tornava-se ainda mais liso pelo 


que ocorria atrás, como luva dentro da qual o punho se fecha. 


— Nunca pensei nisso tudo de um modo tão geral — respondeu ela. — 
Mas depois de ouvi-lo, parece-me outra vez que vivi num erro terrível! 


— Tudo isso vem — disse o irmão equilibrando com uma brincadeira 
essa confissão mútua de culpa — porque você já me disse muita coisa 
espontaneamente, mas ainda não o decisivo. Com posso acertar em 
cheio, se você não me diz nada sobre esse homem pelo qual, afinal, está 
deixando Hagauer? 


Agata encarou-o como uma criança ou um estudante ofendido pelo seu 
professor. 


— Mas tem de ser um homem? Não pode vir por si? Fiz algo errado 
porque fugi sem ter amante? Eu mentiria para você se quisesse dizer que 
nunca tive nenhum; não quero ser ridícula; mas não tenho nenhum agora, 
e ficaria ofendida se você pensasse que preciso de um amante para deixar 
Hagauer! 


Nada restou ao seu irmão além de assegurar que mulheres apaixonadas 
também largam seus maridos sem amantes, e que na opinião dele isso era 
até mais digno. 


O chá para o qual tinham-se encontrado passara a um jantar irregular e 
antecipado, porque Ulrich estava exausto e pedira que fosse assim, pois 
desejava ir cedo para a cama e dormir bastante para o dia seguinte, que 
traria muita agitação. Fumaram seus cigarros antes de se separarem, e ele 
não compreendia a irmã. Ela não tinha nada de emancipado nem boêmio, 


embora estivesse ali sentada, nas calças largas em que recebera aquele 
irmão desconhecido. Havia nela algo de hermafrodita, pareceu-lhe agora; 
o traje levemente masculino deixava adivinhar, nos movimentos durante 
a conversa, as delicadas formas que ocultava com a translucidez de um 
espelho d'água, e contrastando com pernas livres e independentes, ela 
trazia o cabelo preso no alto, de maneira muito feminina. O centro dessa 
impressão ambígua, porém, ainda era o rosto, que possuía em alto grau o 
encanto da mulher, mas com alguma lacuna e reserva cuja natureza ele 
não conseguia entender. 


E como soubesse tão pouco sobre ela, e convivessem agora com tanta 
familiaridade, mas, por outro lado, de modo bem diverso do que lidaria 
com uma mulher para quem fosse um homem, havia também algo muito 
agradável naquela fadiga à qual também ele começava a se entregar. 


“Grande transformação desde ontem!”, pensou. 


Sentia-se grato por isso e esforçou-se por dizer na despedida algo bem 
fraterno para Agata, mas como isso lhe era inusitado, nada lhe ocorreu. 
Portanto, apenas a tomou nos braços e a beijou. 
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MANHÃ NUMA CASA ENLUTADA 


Na manhã seguinte, Ulrich acordou cedo, e tão rapidamente como um 
peixe saltando da água; era resultado de sono sem sonhos que consumira 
totalmente o cansaço do dia anterior. Atravessou a casa procurando algo 
como desjejum. Ainda não se notava direito o luto, apenas um odor de 
luto pairando em todos os aposentos: lembrava-lhe uma loja que abriu as 
venezianas de manhã cedo enquanto na rua ainda não há ninguém. 
Depois, tirou da mala seu trabalho científico e foi com ele até o escritório 
do pai. Sentado no meio do aposento, o fogo ardendo na estufa, o lugar 
parecia mais humano do que na noite anterior: embora um espírito 
pedante, dado a avaliação tipo por-um-lado e por-outro-lado o tivesse 
decorado até os bustos de gesso simetricamente dispostos frente a frente 
no alto das prateleiras, os muitos pequenos objetos pessoais por toda 
parte — lápis, monóculo, termômetro, um livro aberto, 


estojo de penas e coisas assim — conferiam à sala o comovente vazio de 
uma morada que a vida acabasse de abandonar. Ulrich sentou-se no 
centro, perto da janela, mas na escrivaninha que formava o ponto de 
convergência do quarto, e sentiu uma estranha fadiga da vontade. Nas 
paredes pendiam retratos de seus antepassados, e parte dos móveis ainda 
era daqueles tempos; quem morara ali formara com a casca daquelas 
vidas o ovo de sua própria vida: agora morrera, e seus objetos ainda 
estavam ali, tão nítidos como se tivessem sido esculpidos no espaço, mas 
a ordem já queria começar a desmoronar, adaptando-se ao sucessor, e 
sentia-se que a duração maior das coisas começava a renascer, quase 
invisível, por trás daquela hirta expressão de luto. 

Nesse estado de espírito, Ulrich abriu seu trabalho interrompido há 
semanas, ou meses, e seu olhar recaiu, logo no começo, sobre o local em 
que havia equações físicas da água, que não conseguira resolver. 
Lembrava-se vagamente de que pensara em Clarisse quando fizera uma 
comparação com os três estados principais da água para mostrar com 
esse exemplo uma nova possibilidade matemática; e Clarisse desviara o 
assunto. Mas há uma lembrança que não evoca as palavras e sim a 
atmosfera em que tudo foi dito, e por isso, de repente Ulrich pensou: 
“Carbono”... e, quase que a partir de nada, teve a impressão de que, se de 


momento soubesse em quantos estados o carbono pode aparecer, 
conseguiria ir adiante; mas nada lhe ocorreu, e em vez disso ele pensou: 
“O ser humano aparece em duas formas. Homem e mulher.” Pensou 
nisso bastante tempo, aparentemente imóvel de espanto como se fosse 
uma descoberta sensacional que o homem vivesse em dois estados 
distintos e permanentes. Mas, atrás daquela parada de seus pensamentos, 
escondia-se outro fenômeno. Pois pode-se ser duro, egoísta, esforçado, 
extrovertido, e de repente, como o mesmo Ulrich Tal-e-Tal, sentir-se ao 
contrário, recolhido como uma criatura desinteressada e feliz, num 
estado indescritivelmente sensível, e de alguma forma também 
despegado de todas as coisas que o rodeassem. E perguntou a si mesmo: 
“Quanto tempo faz que senti isso pela última vez?” Para sua surpresa, 
eram pouco mais de vinte e quatro horas. O silêncio que o envolvia era 
repousante, e o estado de que se recordava não lhe pareceu tão inusitado 
quanto costumava. “Somos todos organismos”, pensou, apaziguado, 
“que precisam impor-se uns contra os outros com toda a força e ânsia 
num mundo hostil. Mas, em companhia de seus inimigos e vítimas, cada 
qual também é parte e filho deste mundo; talvez nem esteja tão separado 
e independente deles quanto imagina”. 

Isso posto, não lhe pareceu incompreensível que por vezes brotasse no 
mundo um pressentimento de unidade e amor, quase uma certeza de que 
a palpável precariedade da vida em condições normais deixa conhecer 
apenas uma das metades do todo formado pelas criaturas. Isso nada tinha 
em si que ferisse uma pessoa de sentimentos matemáticos, científicos e 
exatos: Ulrich até se recordou do trabalho de um psicólogo com quem 
mantinha ligações pessoais: esse trabalho dizia que há dois grupos 
grandes e contrários de idéias, dos quais um se estrutura sobre o ser- 
abrangido pelo conteúdo das experiências, e outro sobre a abrangência, e 
apresentava a certeza de que este “estar dentro de uma coisa” e “ver 
alguma coisa de fora”, uma “percepção de côncavo e de convexo”, um 
“ser espacial e um ser objetual”, repete uma “intelecção” e uma 
“contemplação” em tantas outras formas contrárias de experiência e suas 
formas linguísticas, que se deveria presumir, atrás disso, uma forma 
dupla primitiva da experiência humana. Não era uma dessas análises 
severas e objetivas, mas sim daquelas um pouco fantasiosas e 
precursoras que deviam seu surgimento a um impulso que fica fora dos 
domínios da atividade científica cotidiana; mas nos fundamentos era 
sólida, e nas conclusões muito provável, movendo-se em direção de uma 
secreta unidade de percepção dissimulada atrás de nevoeiros ancestrais, 
de cujas ruínas mil vezes trocadas, pressupunha Ulrich, poderia 
finalmente ter nascido o comportamento atual, ordenado imprecisamente 
segundo o contraste de uma forma de percepção masculina e feminina, 


misteriosamente sombreada por velhos sonhos. 


Nesse ponto, ele procurou — textualmente, como ao descer de uma 
encosta perigosa se usam corda e ganchos — firmar-se e começar uma 
nova reflexão: 


“As mais antigas tradições da filosofia e, para nós, obscuras e já quase 
incompreensíveis, muitas vezes falam de um “princípio” masculino e 
feminino!”, pensou. 


“As deusas que havia ao lado dos deuses nas religiões primitivas na 
verdade já não são atingidas pela nossa sensibilidade”, pensou. “Para 
nós, a relação com essas mulheres de força sobre-humana seria 
masoquismo!” 


“Mas a natureza”, pensou, “dá ao homem mamilos, e à mulher um 
rudimento de genitália masculina, sem que disso se devesse concluir que 
nossos ancestrais foram hermafroditas. Portanto, também não terão sido 
espiritualmente híbridos. E a dupla possibilidade da visão que dá e que 
toma terá sido recebida de fora, como um duplo rosto da natureza, e de 
alguma forma tudo isso é muito mais antigo do que a diferença dos 
sexos, que mais tarde completaram com isso seu traje espiritual...” 


Eram essas as coisas em que pensava, mas em seguida recordou um 
detalhe de sua infância, e ele o distraiu, porque, coisa que há muito não 
lhe acontecia, achou agradável recordar. É preciso explicar que 
antigamente seu pai cavalgava e possuíra cavalos de montaria, do que era 
testemunho ainda hoje o estábulo vazio no muro do jardim que Ulrich 
vira na chegada. Provavelmente era a única veleidade aristocrática que o 
pai adotara, em sua admiração pelos amigos feudais, mas Ulrich naquele 
tempo era um menininho, e aquela sensação de infinito, pelo menos de 
imensurável, que um corpo de cavalo alto e musculoso exerce sobre uma 
criança assombrada voltou agora na sua sensibilidade como uma 
montanha lendária e terrível recoberta pela pradaria dos pêlos através dos 
quais os tremores do couro corriam como ondas encrespadas pelo vento. 


Era essa, ele percebia agora, uma daquelas recordações cujo brilho nasce 
da impotência da criança de realizar seus desejos; mas isso diz pouco, 
comparado com a grandiosidade desse brilho, praticamente sobrenatural, 
ou com aquele brilho não menos maravilhoso que pouco mais tarde o 
pequeno Ulrich tocaria com as pontas dos dedos ao procurar o brilho 
primeiro. Pois naquele tempo havia na cidade cartazes anunciando um 
circo, mostrando não apenas cavalos mas leões, tigres, e grandes cães 
magníficos que conviviam amigavelmente com eles; contemplara 
longamente esses cartazes quando conseguiu obter um desses papéis 


coloridos e recortar os animais, que apoiou em pequenos suportes de 
madeira. Mas o que então aconteceu só é comparável com a bebida que 
não sacia inteiramente a sede por mais que se beba; pois não tinha 
paradeiro, nem, estendendo- se por semanas a fio, progredia: era um 
constante ser atraído por aquelas criaturas maravilhosas e admiradas, 
cuja posse ele ligava, então como agora, à indizível felicidade da criança 
solitária, assim como sentia que faltava alguma coisa última que nada 
poderia preencher, e que conferia àquele anseio o brilho desmedido 
através do corpo. 


Com essa lembrança singularmente ilimitada, porém, emergiu 
naturalmente do esquecimento outra recordação de uma experiência 
apenas um pouco posterior daquele tempo jovem, tomando posse de seu 
corpo grande que sonhava de olhos abertos, apesar da sua fragilidade de 
criança: era a memória de uma menininha que só tinha duas qualidades: 
a de ter de pertencer a ele, e as brigas que por sua causa ele tinha com os 
outros meninos. E, de ambas, só as brigas eram reais, pois nem existia a 
tal menina. Época singular, em que, qual cavaleiro andante, saltava no 
peito de inimigos desconhecidos, de preferência se eram maiores que ele 
e o encontravam numa estrada solitária e passível de mistério, onde 
lutava com o adversário surpreso! Isso lhe custara muitas surras, mas por 
vezes grandes vitórias; porém, não importa o resultado, sempre se sentia 
frustrado na sua satisfação. 

E sua sensibilidade não aceitava a evidência de que as menininhas que 
realmente conhecia fossem criaturas idênticas àquela pela qual lutava, 
pois como todos os meninos de sua idade ficava todo hirto e tolo em 
presença feminina; até que um dia acontecera uma exceção. E agora, 
Ulrich lembrava, tão nitidamente como se a imagem estivesse no fundo 
de um binóculo que varasse os anos, uma noite em que Ágata estava 
sendo vestida para uma festa infantil. Usava um vestido de veludo, e 
seus cabelos fluíam sobre ele como ondas de veludo claro, de modo que, 
de repente, contemplando-a, embora ele próprio estivesse metido num 
assustador traje de cavaleiro, sentiu um indizível desejo, semelhante 
aquele que sentia vendo os animais nos cartazes do circo, de ser menina. 
Naquele tempo sabia tão pouca coisa sobre homens e mulheres que não 
considerou isso totalmente impossível, mas sabia o bastante para não 
fazer como as crianças em geral fazem, tentando forçar imediatamente a 
realização daquele desejo; em conjunto, buscando expressá-lo hoje, era 
como se ele tateasse no escuro à procura de uma porta, deparando com 
algum obstáculo quente como sangue, ou doce e quente, contra o qual ele 
se apertava e se apertava, e que cedia ternamente a seu desejo de o 
atravessar, mas sem lhe dar lugar. Talvez também se parecesse com uma 


espécie inofensiva de paixão vampiresca que sugava para dentro de si o 
ser desejado; mas aquele homenzinho não queria puxar para si aquela 
mulherzinha, e sim colocar-se inteiramente no lugar dela, e isso com 
uma ternura ofuscante, característica de experiências sexuais prematuras. 
Ulrich ergueu-se e esticou os braços, espantado com aqueles devaneios. 
A nem dez passos dele, atrás da parede, jazia o cadáver de seu pai, e ele 
percebeu que há bastante tempo havia entre os dois um burburinho de 
gente que parecia subir da terra, pessoas trabalhando naquela casa morta 
que continuava a viver. Mulheres velhas colocavam tapetes e acendiam 
novos círios, das escadas vinham marteladas, flores chegavam, o 
assoalho era encerado, e aquela atividade se aproximava dele, pois 
anunciaram-lhe pessoas que já estavam acordadas tão cedo porque 
precisavam saber ou fazer alguma coisa, e a partir dali essa corrente não 
se interrompeu mais. A Universidade pedia uma informação sobre o 
enterro, chegou um comprador de velharias perguntando timidamente se 
havia roupas; um antiquário local apresentou-se com muitas desculpas 
por ordem de uma firma alemã fazendo uma oferta por uma obra jurídica 
rara que se supunha pertencer à biblioteca do falecido, um capelão quis 
falar com Ulrich por ordem da paróquia por causa de alguma dúvida, um 
senhor do seguro de vida veio com uma longa explicação, alguém 
procurava um piano barato, um agente imobiliário entregou seu cartão 
para o caso de desejarem vender a casa, um funcionário aposentado 
ofereceu-se para sobrescritar envelopes. Assim, havia constantemente 
idas e vindas, perguntas e desejos naquelas horas matinais favoráveis, 
ligações objetivas à morte, exigências orais e escritas de um direito à 
existência. No portão da casa, o velho criado despachava toda aquela 
gente da melhor maneira possível, e lá em cima, apesar disso, Ulrich 
tinha de receber os que conseguiam escapar. Jamais tivera a menor idéia 
de quantas pessoas aguardam cortesmente a morte de outras e quantos 
corações se põem a pulsar na hora em que o nosso próprio pára. Ele 
estava bastante espantado, e viu: um besouro está morto na floresta, e 
outros besouros, formigas, pássaros e borboletas esvoaçantes 
aproximam-se dele. 


Pois à constância dessa atividade prática legava-se também um 
bruxulear, um tatalar das sombras de uma floresta profunda. O interesse 
pessoal espreitava através das vidraças de olhos comovidos, como um 
lanterna que se deixa acesa em plena luz do dia, quando entrou um 
cavalheiro de tarja negra sobre o terno negro, um meio-termo entre prova 
de luto e traje de escritório; o homem parou na porta, parecendo esperar 
que Ulrich ou ele próprio rompessem em soluços. Mas como nada disso 
acontecesse, pareceu mesmo assim satisfeito depois de alguns segundos, 


e entrou inteiramente no aposento; como o teria feito qualquer 
comerciante comum, apresentou-se como diretor da funerária, que vinha 
saber se Ulrich estava contente com o que se fizera até ali. Assegurou 
que também dali em diante tudo seria executado de uma maneira com 
que até o falecido senhor seu pai teria concordado e, como todos sabiam, 
não era fácil contentá-lo. Enfiou na mão de Ulrich um papel coberto de 
muitos textos e quadrados, e forçou-o a ler algumas palavras do contrato 
padronizado para toda a sorte de categorias de serviço, como: ...parelha 
de oito e parelha de dois... carruagem com as coroas... número... arreios 
à... com um cavaleiro à frente, ajaezado em prata... acompanhamento à... 
tochas à maneira de Marienburg... à maneira admontesa... número de 
acompanhantes... tipo de iluminação... duração das tochas... madeira do 
caixão... plantas ornamentais... Nome, nascimento, sexo, profissão... 
liberação de qualquer responsabilidade não prevista. 


Ulrich não tinha idéia de onde vinham aqueles termos em parte arcaicos: 
perguntou, o diretor o fitou espantado, e também não soube responder. 
Estava parado diante de Ulrich como um centro de reflexos do cérebro 
humano ligando estímulo e ação sem produzir consciência. Aquele 
negociante da morte, depositário de uma história secular que podia usar 
como designação de mercadoria, tinha a sensação de que Ulrich soltara 
um parafuso errado, esforçou-se por apertá-lo de novo com um 
comentário destinado a reconduzir o assunto para a efetivação da 
encomenda. Explicou que, infelizmente, todas essas distinções estavam 
prescritas no contrato-padrão da associação de agentes funerários do 
Império, mas que não tinha nenhuma importância se não fossem 
cumpridas, aliás, ninguém o fazia, e se Ulrich assinasse — a senhora sua 
irmã não quisera fazê-lo no dia anterior sem a presença do senhor seu 
irmão —, isso significaria simplesmente que o cavalheiro concordava 
com a ordem dada pelo pai, e não teria nada a reclamar no serviço de 
primeira classe que seria realizado. 


Enquanto Ulrich assinava, perguntou ao homem se já vira na cidade uma 
daquelas máquinas de fazer linguiça movidas a eletricidade, que tinham 
no corpo a imagem de São Lucas, padroeiro dos açougueiros; ele próprio 
as vira certa vez em Bruxelas — mas não esperou a resposta, pois no 
lugar daquele homem já havia-se postado outro, querendo alguma coisa; 
era um jornalista pedindo dados para o necrológio do principal jornal da 
província Ulrich deu as informações e despediu o agente funerário, mas 
assim que começou a responder a pergunta sobre a coisa mais importante 
na vida do pai, não soube o que fora importante ou não, e seu visitante 
teve de ajudá-lo. Só então, com a colaboração do fórceps de uma 


curiosidade profissional treinada para farejar o que vale a pena saber, a 
coisa progrediu, e Ulrich teve a impressão de assistir à criação do 
mundo. O jornalista, um homem moço, perguntou se a morte do ancião 
ocorrera depois de longo sofrimento ou repentinamente, e quando Ulrich 
respondeu que seu pai dera suas aulas até a última semana, o outro 
formulou: em plena atividade e vigor. Depois saltaram as lascas da vida 
do ancião até sobrarem apenas algumas costelas e nós: nascido em 
Protiwin em 1844, frequentara tal e tal escola, nomeado para... nomeado 
em...; com cinco nomeações e distinções, quase se esgotara o essencial. 
Entrementes, um casamento. Alguns livros. Certa vez quase fora 
ministro da Justiça; o fracasso se devera à objeção de algum partido. O 
jornalista escrevia, Ulrich conferiu tudo, estava correto. O jornalista 
ficou satisfeito, tinha a quantidade necessária de linhas. Ulrich estava 
assombrado com o montinho de cinzas que sobra de uma vida. Para 
todas as informações recebidas, o jornalista trouxera fórmulas de seis ou 
oito parelhas: grande erudito, aberto ao mundo, político cauteloso mas 
criativo, talento universal e assim por diante; há muito não devia ter 
morrido ninguém, as palavras não tinham sido empregadas por longo 
tempo e estavam famintas de uso. Ulrich refletiu; teria gostado de dizer 
ainda algo de bom sobre seu pai, mas o cronista, que agora guardava 
lápis e papel, já perguntara as coisas devidas, e o resto era como se se 
quisesse pegar na mão, sem copo, o conteúdo de um copo d'água. 

O ir-e-vir diminuíra, pois no dia anterior Ágata mandara todas as pessoas 
procurarem o irmão, e esse dilúvio acabara; Ulrich ficou sozinho quando 
o repórter se despediu. Alguma coisa o deixara amargurado. Seu pai não 
tivera razão arrastando os sacos do saber c revolvendo um pouco a 
montanha de grãos do saber, submetendo-se simplesmente a uma vida 
que acreditava ser poderosa? Pensou em seu trabalho, intocado na 
escrivaninha. Provavelmente dele nem ao menos se poderia dizer, um 
dia, como de seu pai, que fora um esquadrinhador. Ulrich entrou no 
pequeno aposento onde se velava o morto. Aquela cela hirta de paredes 
retas no meio de toda a agitação que dela provinha era fantasticamente 
sinistra; o morto boiava duro como um pedaço de pau entre as torrentes 
de atividade, mas, por instantes, aquele quadro podia mudar, e o que era 
vivo parecia hirto, enquanto o morto deslizava num movimento lúgubre 
e calmo. 

— De que interessam ao viajante — disse ele — as cidades que vão 
ficando atrás nos ancoradouros: eu morei aqui e me portei como exigiam, 
mas agora, parto outra vez! 

A insegurança do ser humano que, vivendo entre outros, deseja algo 
diferente deles, oprimia o coração de Ulrich: olhava o rosto do pai. 
Talvez tudo o que julgasse sua singularidade pessoal não fosse senão 


uma contradição dependente daquele rosto, adquirida infantilmente 
alguma vez? Procurou um espelho, mas não havia nenhum, e nada 
naquele rosto cego refletia luz. Ele o pesquisou, procurando 
semelhanças. Talvez houvesse. Talvez ali estivesse tudo, a raça, a 
ligação, o não-pessoal, a torrente da hereditariedade da qual somos 
apenas um pequeno arrepio, a limitação, o desencorajamento, o eterno 
repetir-se e girar em círculo do espírito, que odiava do fundo de sua 
vontade de viver! 

Subitamente contagiado por aquele desencorajamento, refletiu se não 
deveria fazer as malas e viajar ainda antes do enterro. Se realmente ainda 
podia fazer alguma coisa na vida, o que fazia ali? 

Mas quando saiu pela poria, chocou-se na sala ao lado com a irmã que 
vinha à sua procura. 


4 


“AH, EU TIVE UM COMPANHEIRO” 


Pela primeira vez Ulrich a via vestida de mulher, e depois da impressão 
do dia anterior pareceu-lhe que agora estava fantasiada. Uma luz 
artificial entrava pela porta aberta naquele cinza trêmulo do começo da 
manhã, e a aparição negra de cabelo louro parecia pairar numa gruta de 
ar pela qual jorrasse um brilho radiante. O cabelo de Ágata estava mais 
ajustado à cabeça e com isso seu rosto parecia mais feminino do que no 
dia anterior, o delicado peito de mulher acomodava-se no negror do 
vestido severo com aquele perfeito equilíbrio entre resistência e maciez 
próprio da dureza levíssima de uma pérola, e sobre as esguias, longas 
pernas, parecidas com as dele, que vira ontem, saias haviam-se baixado. 
E como aquela aparição de hoje fosse, no conjunto, diferente dele, notou 
a semelhança dos dois rostos. Parecia que era ele próprio quem entrava 
pela porta e se dirigia ao seu encontro: apenas mais belo e imerso num 
brilho que ele jamais vira em si mesmo. Pela primeira vez pensou que 
sua irmã era uma repetição e transfiguração onírica de si próprio; mas, 
como essa impressão durasse apenas um instante, logo a esqueceu. 


Ágata viera para lembrar pressurosamente o irmão dos deveres que ela 
quase esquecera, pois dormira demais: trazia o testamento nas mãos e 
chamou sua atenção para determinações urgentes. Especialmente uma 
ordem um tanto complicada sobre as condecorações do ancião, de que 
também o criado Franz estava informado, e Ágata sublinhara em 
vermelho aquele trecho, zelosa mas um tanto ímpia. O morto queria ser 
enterrado com elas, e não possuía poucas, mas, como não fazia isso por 
vaidade, havia anexa uma profunda justificação; a filha lera apenas o 
começo, e deixara ao irmão explicar- lhe o resto. 


— Como é que posso explicar! — disse Ulrich, depois de verificar o que 
era. — Papai quer ser enterrado com suas condecorações porque 
considera errada a teoria individualista do Estado! Recomenda-nos a 
universalista. O ser humano só recebe através da comunidade criadora do 
Estado uma finalidade suprapessoal, sua bondade e justiça; sozinho, nada 
é; por isso, o monarca é um símbolo espiritual: em suma, quando morre, 
o homem precisa por assim dizer enrolar-se em suas condecorações, 
assim como se enrola um marinheiro morto na bandeira, ao jogá-lo no 


mar! 


Mas eu li que as condecorações têm de ser devolvidas? — perguntou 
Ágata. 


— As condecorações devem ser devolvidas pelos herdeiros à 
Chancelaria Imperial. Por isso, papai mandou fazer duplicatas. Mas 
parece que não considera adequadas as que comprou no joalheiro, e quer 
que só façamos a troca em seu peito quando se fechar o caixão: essa é a 
dificuldade. Quem sabe, talvez seja um protesto mudo contra essa 
prescrição, e ele só o quis fazer assim! 


— Já haverá cem pessoas aqui a essa hora, e nós vamos acabar 
esquecendo! — receou Agata. 


— Mas podemos fazer isso logo! 


Não temos tempo; você precisa ler o que ele escreve sobre o Professor 
Schwung: este pode chegar a qualquer momento, esperei por ele o dia 
inteiro ontem! 


— Pois então fazemos a troca depois da visita do Schwung! 

— E tão desagradável não cumprir o desejo dele — objetou Ágata. 
— Ele não sabe mais disso. Ela o fitou, duvidando: 

— Tem certeza? 

— Ora! — exclamou Ulrich, rindo. — Será que você não tem? 

— Não tenho certeza de nada — respondeu Ágata. 


— E ainda que não fosse certo: ele de qualquer modo nunca esteve 
satisfeito conosco! 


— E verdade — disse Agata. — Então vamos fazer a troca mais tarde. 
Mas diga-me uma coisa — acrescentou. — Você nunca se importa com 
o que as pessoas lhe pedem? 


Ulrich hesitou: 


“Ela sabe o que faz”, pensou. “Eu não precisava me preocupar 
inutilmente, pensando que talvez fosse provinciana!” Mas como a essas 
palavras se ligasse de alguma forma toda a noite passada, quis dar uma 
resposta sólida e que contentasse; mas não soube como começar, para 
que não o interpretasse mal, e disse num indesejado tom jovial: 


— Não é só o pai que está morto, mas todo esse cerimonial que o rodeia 
também morreu. Seu testamento está morto. As pessoas que vêm aqui 
estão mortas. Não quero dizer nada de mal com isso; Deus sabe como 
talvez se deva agradecer às criaturas que colaboram para a solidez desta 
terra, mas tudo isso faz parte do cal da vida, não do mar! — Notou um 


olhar indeciso da irmã, e sentiu que falava coisas obscuras. — As 
virtudes da sociedade são pecados para os santos — completou, rindo. 


E colocou os braços nos ombros dela, condescendente ou animado, 
apenas por estar encabulado. Mas Agata afastou-se, séria, e não entrou 
no jogo. 

— Foi você quem inventou isso? — perguntou. 

— Não, quem disse isso foi um homem de quem gosto muito. 


Ela mostrava algo de um amuo de criança que tem de se atormentar com 
reflexões, quando reuniu numa frase as respostas de Ulrich: 


— Então você não chamaria de bom um homem que é honesto por 
hábito? Mas um ladrão que rouba pela primeira vez, com o coração 
quase lhe saltando do peito, a esse você chamaria bom? 


Ulrich espantou-se com essas palavras singulares, e ficou mais sério: 


— Realmente, não sei — disse lacônico. — Eu próprio não costumo me 
interessar muito pelo fato de uma coisa ser boa ou ruim, mas não lhe 
posso dar nenhuma regra segundo a qual nos guiarmos. 


Ágata desviou lentamente dele o olhar perquiridor e retomou o 
testamento: 


— Temos de continuar a leitura, há mais uma coisa sublinhada! — 
exortou-se a si mesma. 


Antes de ficar definitivamente acamado, o ancião escrevera uma série de 
cartas, e em seu testamento dava explicações quanto à sua compreensão 
e envio. O que estava especialmente sublinhado referia-se ao Professor 
Schwung, aquele velho colega que tanto enchera de fel o último ano de 
vida do pai dos dois irmãos, com sua luta pelo parágrafo sobre a 
responsabilidade reduzida, e isso depois de terem sido amigos por uma 
vida inteira. Ulrich reconheceu imediatamente as notórias e longas 
disputas sobre conceito e vontade, rigor da lei e indeterminação da 
natureza, de que seu pai ainda lhe fizera uma exposição resumida antes 
de partir, e nada parecia ter ocupado mais o velho nos últimos dias do 
que a denúncia da escola social, à qual se havia ligado, como emanação 
do espírito prussiano. Ele começara a trabalhar numa brochura que 
levaria o título: “Estado e Direito ou Coerência e Denúncia”, quando se 
sentira fraquejar, vendo, amargurado, o adversário tornar-se dono do 
campo. Em palavras solenes que só a proximidade da morte e a luta pelo 
sagrado bem da reputação concedem, ele exortava seus filhos a não 
deixarem deteriorar-se sua obra, e pedia especialmente ao filho que 
utilizasse suas relações com círculos importantes, devidas às perorações 
incansáveis do pai, para aniquilar completamente as esperanças do 


Professor Schwung quanto à realização de seus esforços. 


Quando se escreveu algo assim, não é impossível que, depois da obra 
feita, ou pelo menos prevista, se sinta necessidade de perdoar um antigo 
amigo dos erros causados pela vaidade vulgar. Quando se sofre muito, 
ainda em vida sentindo no corpo como se vai descosturando o casulo 
terreno, tendemos a perdoar e pedir perdão; havendo melhoras, volta-se 
atrás, pois o corpo saudável tem por natureza algo de irreconciliável: o 
ancião devia ter sentido as duas coisas nas alternâncias de seu estado de 
saúde antes da morte, e uma devia ter-lhe parecido tão justa quanto a 
outra. Mas uma situação dessas é incontrolável para um respeitado 
jurista, de modo que, com sua lógica treinada, descobrira um meio de 
fazer valer sua vontade, como última vontade, sem influências 
perniciosas: escreveu uma carta de perdão, mas não a assinou nem datou, 
ordenando que Ulrich colocasse como data a hora da sua morte, 
assinando juntamente com a irmã como testemunhas da sua vontade, 
como sói acontecer num testamento oral que o moribundo não tem mais 
forças de assinar. 


Na verdade, sem querer se dar conta disso, aquele velhinho era um 
excêntrico velado, que se submetera às hierarquias da vida e as defendera 
com zelo, mas escondia toda a sorte de revoltas que não pudera 
manifestar no tipo de vida escolhido. Ulrich pensou na participação de 
falecimento que recebera e que provavelmente tinha sido determinada 
nas mesmas condições; sim, quase sentia um parentesco com tudo 
aquilo, desta vez não irado, e sim compadecido, pois, diante dessa fome 
de expressão, compreendia o ódio do velho pelo filho que facilitara a 
própria vida com toda sorte de liberdades indevidas. Porque assim 
sempre parecem aos pais as soluções de vida dos filhos, e Ulrich sentiu 
respeito ao pensar no irresolvido que havia em si próprio. Mas não teve 
mais tempo de dar-lhe uma forma justa e compreensível para Ágata: mal 
começara, quando, com grande ímpeto uma pessoa precipitou-se para 
dentro, carregada pela penumbra da sala, arrastada pelo próprio 
movimento até o círculo de claridade dos círios; lá, com um gesto amplo, 
pôs a mão diante dos olhos, a um passo do catafalco, antes que o criado 
do morto, surpreso, pudesse correr atrás anunciando a visita; não é à toa 
que Schwung em alemão quer dizer ímpeto. 


— Prezado amigo! — exclamou o visitante com voz embargada, e o 
velhinho jazia ali, de maxilares apertados, diante de seu inimigo. 


— Jovens amigos: a majestade do céu estrelado sobre nós, a majestade 
da lei moral dentro de nós! — prosseguiu este, olhando seu companheiro 
de Faculdade com olhos enlutados. — Nesse peito agora frio morou a 


majestade da lei moral! — Só depois virou-se e apertou as mãos dos 
irmãos. 


Mas Ulrich aproveitou essa primeira oportunidade para livrar-se do seu 
encargo. 


— O Senhor Conselheiro e meu pai infelizmente foram adversários nos 
últimos tempos? — disse, tateando. 


A impressão era de que o velho de barba branca precisava recordar-se 
disso com certo esforço: 


— Diferenças de opinião que nem vale a pena comentar — respondeu 
generosamente, contemplando o morto com afeto. Mas como Ulrich 
insistisse, deixando transparecer que se tratava de uma Última Vontade, 
a situação tornou-se subitamente tensa na sala, como numa espelunca 
quando todos sabem: agora alguém puxou o punhal debaixo da mesa, e 
vai atacar num instante. Portanto, o velho, mesmo morrendo, conseguira 
causar mais um aborrecimento ao seu colega Schwung. Naturalmente 
uma tal inimizade antiga há muito não era mais um sentimento, mas um 
hábito de pensamento; se nada voltasse a avivar da hostilidade, ela nem 
mais existiria, e todo o conteúdo concentrado de incontáveis e 
desagradáveis fatos passados assumiria a forma de um recíproco juízo 
depreciativo, tão independente do ir-e-vir das emoções quanto uma 
verdade imparcial. O Professor Schwung sentia a mesma coisa que seu 
inimigo, agora morto, sentira; pareceu-lhe inteiramente supérfluo e 
infantil perdoar, pois aquela emoção condescendente antes do fim, ainda 
por cima mero sentimento e não retratação científica, naturalmente não 
tinha nenhum poder de comprovação ante uma disputa de muitos anos, e, 
segundo pensava Schwung, servia apenas, muito despudoradamente, 
para fazer parecer injusta sua vitória. 

Naturalmente era coisa bem diversa o Professor Schwung ter 
necessidade de despedir- se do amigo morto. Meu Deus, conheciam-se 
desde quando eram meros professores assistentes, ainda solteiros! Você 
se lembra de como brindamos ao sol crepuscular no Burggarten 
discutindo Hegel? Quantos sóis devem ter-se posto desde então, mas 
lembro particularmente aquele! E você recorda nossa primeira disputa 
científica, que, já então, quase nos fez inimigos? Como foi bonito! 
Agora, você está morto, e eu para minha alegria ainda estou de pé, 
embora diante do seu caixão! Sabemos que são essas as emoções dos 
idosos diante da morte de pessoas da mesma idade. Quando chegamos à 
idade do gelo, a poesia irrompe. Muitas pessoas que desde os dezessete 
anos não faziam mais poesias escrevem de repente um poema ao 
elaborar seu testamento aos setenta e sete. Assim como no Juízo Final os 


mortos serão chamados individualmente pelos nomes — embora 
repousem no fundo do tempo com seus séculos, como cargas de navios 
naufragados! —, no testamento as coisas são chamadas com seus nomes 
e recuperam a personalidade gasta durante o muito uso. “O tapete 
Buchara com o furo do charuto, que está no meu escritório”, diziam 
esses manuscritos, ou “o guarda-chuva com o cabo de chifre de 
rinoceronte, que comprei na Sonnenschein & Winter em 1887”; até os 
pacotes de ações são interpelados e nomeados segundo seus números. 
Não é acaso que, com esse último clarão de todos os objetos, nasça 
também o anseio de ligar a eles uma moral, uma exortação, uma bênção, 
uma lei, para evocar ainda mais uma vez, com uma fórmula poderosa, 
essa multiplicidade que emerge antes do fim. Com a poesia do nosso 
testamento, desperta por isso também a filosofia, em geral velha e 
empoeirada, depois de ter ficado esquecida por cinquenta anos. De 
repente, Ulrich entendeu que nenhum daqueles dois velhos poderia ter 
cedido. “A vida que faça o que quiser desde que os princípios 
permaneçam inatacados!” é uma necessidade bem sensata, quando se 
sabe que em poucos meses, ou anos, nossos princípios sobreviverão a 
nós. Via-se nitidamente que os dois impulsos ainda se digladiavam no 
velho Conselheiro: seu romantismo, sua juventude, sua poesia, exigiam 
um grande, belo gesto, e uma palavra nobre; sua filosofia, porém, exigia 
por outro lado que expressasse a intangibilidade da lei da razão apesar de 
súbitos lampejos emocionais e passageiras fraquezas de ânimo, que seu 
inimigo morto lhe preparara como armadilha. Há dois dias Schwung 
vinha imaginando: ele está morto, e o conceito schwungiano da 
responsabilidade reduzida não encontrará mais obstáculo algum; 
portanto, sua emoção jorrara em grandes ondas sobre o velho amigo, e, 
como um plano de mobilização cuidadosamente elaborado, que 
precisava apenas de um sinal para se concretizar, ele imaginara aquela 
cena de despedida. Mas tudo acabara dando errado, e o efeito fora 
revelador. Schwung começara com emoção poderosa, mas agora era 
como quando alguém fica lúcido no meio de um poema e não consegue 
mais lembrar os últimos versos. Assim defrontavam-se a barbicha branca 
e as brancas barbas, ambas com os maxilares implacavelmente ferrados. 


“O que será que ele vai fazer?”, pensou Ulrich, contemplando tenso 
aquela cena. Por fim, o Conselheiro Schwung, com a feliz certeza de que 
agora o § 318 do Código Penal seria interpretado segundo a sua 
sugestão, venceu a indignação e, livre dos maus pensamentos, teria 
gostado de entoar a canção “Ah, eu tive um companheiro”, para 
expressar seu único sentimento, agora bondoso. Mas como não pudesse 
fazer isso, virou-se para Ulrich e disse: 


— Acredite, jovem filho de meu amigo, é a crise moral que lidera; a 
decadência social vem logo depois! 


Em seguida, dirigiu-se a Ágata, e prosseguiu: 


— Essa foi a grandeza do senhor seu pai, estar sempre disposto a ajudar 
uma concepção idealista a impor-se nos fundamentos do Direito! — 
Pegou a mão de Ágata e a de Ulrich, sacudiu-as e exclamou: — Seu pai 
dava importância exagerada a pequenas diferenças de opinião inevitáveis 
entre pessoas que trabalham juntas longo tempo. Sempre estive 
convencido de que ele precisava fazer isso para não ter de censurar seu 
senso de justiça. Amanhã, muitos professores se despedirão dele, mas 
nenhum se iguala a seu pai! 


Assim, aquela cena terminou em tom de reconciliação, e, ao sair, 
Schwung ainda insistiu com Ulrich para que contasse com os amigos do 
pai caso se decidisse por uma carreira acadêmica. 


Agata escutara de olhos arregalados, contemplando a sinistra forma final 
que a vida confere ao ser humano. Mais tarde disse ao irmão: 


— Aquilo parecia uma floresta de árvores de gesso! Ulrich sorriu e 
respondeu: 


— Eu fiquei tão sentimental como um cão em noite de luar! 
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ELES AGEM MAL 


— Você se lembra — perguntou Ágata algum tempo depois — de como, 
quando eu ainda era bem pequena, você, brincando com outros meninos, 
caiu um dia até os quadris na água, e quis esconder isso, sentou-se à 
mesa com a parte de cima seca, mas os dentes batiam e, assim, acabaram 
descobrindo a parte inferior encharcada? 


Quando Ulrich voltava para casa nas férias do Instituto, o que por longo 
tempo só sucedera aquela única vez —, e quando aquele cadáver 
pequeno e murcho fora um 


homem quase onipotente para os dois irmãos, não raro Ulrich não queria 
reconhecer algum erro, e teimava em não se arrepender, embora não 
conseguisse negar sua falta. Dessa forma, naquela ocasião, acabara com 
uma febre muito alta, e fora rapidamente levado para a cama. 


— E só ganhou sopa para comer! — acrescentou Agata. 


— Certo! — confirmou o irmão, sorrindo. A lembrança de que fora 
punido, algo que nem lhe interessava mais, foi naquele momento como 
ver seus sapatinhos de criança no chão, que também não lhe 
interessavam mais. 


— Já por causa da febre, você só podia comer mesmo sopa — repetiu 
Agata — mas mesmo assim isso também lhe foi imposto como castigo! 


— Certo! — confirmou Ulrich mais uma vez. — Mas naturalmente não 
foi por maldade, e sim para cumprir o chamado dever. — Ele não sabia o 
que a irmã estava pretendendo. Ele próprio ainda via apenas os 
sapatinhos de criança. Não os via; via-os apenas como se os estivesse 
enxergando. Sentia igualmente as mágoas que agora não eram mais as 
suas, de adulto. Pensou: “Nesse ‘não me interessa mais’ expressa-se de 
alguma forma o fato de que em nenhuma fase da vida somos realmente 
nós mesmos!” 


— Mas você não teria podido comer nada além de sopa! — repetiu 
Agata, e acrescentou: — Acho que a vida toda tive medo de ser talvez a 
única pessoa a não entender uma coisa dessas! 


As lembranças de duas pessoas que falam de um passado comum 
conseguem não apenas completar-se mas também diluir-se antes mesmo 
de serem pronunciadas? Nesse momento, aconteceu algo semelhante! 
Um estado comum aos dois surpreendeu, sim, perturbou os irmãos como 
mãos que surgem debaixo de mantos em lugares inusitados e que se 
agarram uma à outra inesperadamente. Cada um, de repente, sabia do 
passado mais do que pensara saber, e Ulrich sentiu novamente a 
claridade da lampadazinha fraca que outrora subia pelas paredes, como 
agora, na sala onde estavam, acontecia com a luz das velas; então o pai 
viera, atravessara a cunha de luz do abajur de mesa, e sentara-se junto de 
sua cama. “Se tua consciência dos efeitos do teu ato estava 
consideravelmente limitada, pode ser vista a uma luz mais branda, mas 
para isso tens de reconhecê-lo primeiro.” Talvez fossem palavras do 
testamento ou das cartas sobre o § 318, entrando pela sua memória. 
Normalmente, ele não tinha memória para detalhes nem para palavras; 
por isso, era bem inusitado de repente frases inteiras aparecerem na sua 
lembrança, e aquilo se ligava à presença da irmã ali perto, como se fosse 
sua proximidade a causadora daquela mudança. 


— Se você teve a força de escolher por si só uma maldade, independente 
de qualquer necessidade, então tem de reconhecer que agiu de maneira 
culposa! — prosseguiu ele, e afirmou: — Ele também deve ter falado 
assim com você! 


— Talvez não fosse exatamente assim — disse Ágata. — Comigo, 
normal mente ele levava em consideração minha “tendência interior para 
desculpas condicionadas”. Sempre me censurou dizendo que uma 
vontade ligada ao pensamento não é ação instintiva. 


— E a vontade — citou Ulrich — que, com a evolução da razão e do 
entendimento, tem de submeter a si o desejo, e igualmente o instinto, na 
forma de reflexão e da decisão subsequente! 


— É verdade? — perguntou a irmã. 
— Por que pergunta? 
— Provavelmente porque sou burra. 
— Você não é burra. 


— Sempre tive dificuldade em aprender, e nunca entendia direito as 
coisas. 


— Isso não prova nada. 


— Pois então provavelmente eu sou ruim, porque não assimilo aquilo 
que entendo. 


Estavam parados, recostados à moldura da porta que levava à sala ao 
lado, e que ficara aberta depois da saída do Professor Schwung; um 
diante do outro, e bem próximos; a luz do dia e a luz dos círios 
brincavam em seus rostos, suas vozes se entrelaçavam como num 
responsório. Ulrich continuava tecendo suas frases, que os lábios de 
Ágata seguiam, indiferentes. O velho tormento das exortações, que 
constava em forçar na terna e incompreensiva mente infantil uma ordem 
dura e alheia, divertia-os, e brincavam com isso. 


E de repente, sem ter sido diretamente estimulada pelos acontecimentos, 
Agata exclamou: 


— Imagine só tudo isso estendido a todas as coisas, e você terá Gottlieb 
Hagauer! — E começou, como menina de colégio, a imitar o marido: — 
“Mas você realmente não sabe que Lamium album é urtiga morta?” — 
“E como vamos progredir se não for devolvendo às mãos de um líder 
leal o mesmo laborioso curso da indução que trouxe a raça humana num 
trabalho penoso de muitos milênios, passo a passo, com muitos enganos, 
ao atual estado de compreensão das coisas?” — “Mas, minha cara Ágata, 
você não consegue entender que o pensamento também é uma tarefa 
moral? Concentrar-se significa uma superação constante do próprio 
comodismo.” — “E disciplina intelectual significa aquela disciplina do 
espírito através da qual o ser humano entra cada vez mais na condição de 
elaborar sequências de idéias sob dúvida constante diante das próprias 
inspirações, de maneira sensata, isto é, por silogismos incontestáveis, por 
cadeias de silogismos e silogismos em cadeia, por induções ou deduções, 
e submeter o julgamento assim obtido à verificação, até que todos os 
pensamentos se adaptem uns aos outros!” 


Ulrich estava espantado com a memória da irmã. Parecia divertir Ágata 
imensamente repetir aquelas frases de mestre-escola que ela adquirira 
sabe Deus como, talvez de um livro, recitando-as de maneira impecável. 
Ela afirmava que era Hagauer quem falava assim. 


Ulrich não acreditou. 


— Como você poderia ter guardado frases tão compridas e complexas, 
apenas de conversa? 


— Elas se imprimiram em mim — disse Agata. — Eu sou assim. 
— Mas você sabe o que é uma dedução, ou uma verificação? 


— Nem idéia! — disse Ágata, rindo. — Talvez ele também só tenha lido 
isso em alguma parte. Mas é assim que ele fala. E aprendi tudo de cor de 
tanto ouvir, como uma cadeia de palavras sem sentido. Acho que foi de 
raiva, porque ele fala assim. Você é diferente de mim: em mim as coisas 


permanecem porque não sei o que fazer com elas... essa é a minha boa 
memória. Por ser burra, tenho uma memória incrível! — Ela agia como 
se nisso houvesse alguma triste verdade que tinha de rejeitar para 
continuar naquele entusiasmo: — Hagauer é assim até quando joga tênis: 
“Se ao aprender tênis pela primeira vez dou intencionalmente uma 
determinada posição à minha raquete, para conferir determinada direção 
à bola cujo vôo até ali 


me contentou, estou interferindo no curso de um processo: estou fazendo 
experiências!” 


— Ele joga bem tênis? 
— Eu ganho dele, seis a zero. Os dois riram. 


— Sabe — disse Ulrich — que, com tudo isso que você o faz dizer, 
Hagauer tem bastante razão? Só que ele é engraçado. 


— Pode ser que ele tenha razão — retrucou Agata —, disso eu não 
entendo. Mas uma vez, sabe, um rapazinho do colégio dele traduziu 
assim, textualmente, uma passagem de Shakespeare: 


“Covardes muitas vezes morrem antes de sua morte; 


Os bravos não saboreiam a morte senão uma vez. 

De todos os milagres de que ouvi falar, 

Muito estranho me parece que se tenha medo Vendo que a morte, fim 
necessário, 

Há de vir quando quiser vir.” Mas ele corrigiu, e eu mesma vi o caderno 
do menino: 

“O covarde morre muitas vezes antes de morrer! 

Os bravos saboreiam a morte uma vez só. 

De todos os milagres que ouvi, 

Parece-me o maior...” e assim por diante, como se fosse a tradução de 
Schlegel! E sei mais um trecho desses, acho que é do Píndaro, e diz: “A 
lei da Natureza, rei de todos os mortais e imortais, reina com mão 
onipotente, aprovando a maior violência!” E depois ele deu a “última 
polida”: “A lei da Natureza, que impera sobre todos os mortais e 
imortais, governa com mão onipotente, também aprovando a violência.” 


— Mas não era bonito — perguntou ela — que o menino do colégio, 
com o qual ele não estava satisfeito, tivesse traduzido as palavras tão 
textualmente, tão horripilantes como as encontrara ali, como um monte 
de pedras desmoronadas? — E repetiu: — “Covardes morrem muitas 
vezes antes de sua morte / Os bravos não saboreiam a morte senão uma 
vez / De todos os milagres de que ouvi falar / Muito estranho me parece 
que se tenha medo / Vendo que a morte, fim necessário / Há de vir 


quando quiser vir”...!!! 


Ela enlaçara a moldura da porta com a mão como se fosse um tronco de 
árvore, e exclamava aqueles versos toscos com tamanho ímpeto e beleza, 
do jeito que eles eram, sem se importar com o fato de que havia um 
infeliz murcho jazendo sob seus olhos que refletiam a altivez da 
juventude. 


Ulrich fitava a irmã, testa franzida. 


“Uma pessoa que não ajeita um velho poema, mas o deixa na 
deterioração de seu sentido meio destruído, é como alguém que jamais 
colocaria, numa estátua antiga à qual falta o nariz, um nariz de mármore 
novo”, pensou. “Pode-se chamar a isso de sentimento de estilo, mas não 
é. E também não é que a fantasia da pessoa seja tão viva a ponto de não 
lhe perturbar que falte um pedaço. Antes disso, trata-se de alguém que 
não dá nenhum valor à perfeição e, por isso, não exigirá de suas próprias 
sensações que sejam inteiras.” E numa súbita mudança de curso, pensou: 
“Ela deve ter beijado sem que desabasse logo de corpo inteiro!” Naquele 
momento pareceu-lhe que nada precisava saber de sua irmã exceto 
aqueles versos apaixonados, para concluir que ela jamais estaria 
“inteiramente dentro” de alguma coisa, que também ela era um ser de 
“apaixonada obra imperfeita”, como ele. 


Com isso, até esqueceu a outra metade do seu ser, que pedia 
comedimento e domínio. Teria podido dizer com toda a segurança à irmã 
que nenhuma de suas ações combinava com seu ambiente imediato, mas 
que todas dependiam de um ambiente mais amplo e altamente duvidoso, 
onde nada começa e nada tem limites, e as contraditórias impressões da 
primeira noite teriam encontrado uma explicação favorável. Mas a 
reserva à qual se habituara foi mais forte, e ele esperou, curioso, não sem 
algumas dúvidas, para ver como Ágata desceria daquele alto galho em 
que subira. Ainda estava ali parada com o braço erguido envolvendo o 
caixilho da porta, e um instante a mais teria destruído toda a cena. Ele 
desprezava mulheres que se portam como se tivessem sido postas no 
mundo por um pintor ou encenador, ou que, depois de uma excitação 
como a de Ágata, acabam num piano artificial. “Talvez”, refletiu ele, 
“ela se deixe deslizar de sua altura de repente com alguma expressão 
meio tola e sonâmbula, como a de um médium ao despertar; não lhe 
restará outra coisa a fazer, e será muito penoso!” Mas Ágata parecia 
também saber disso, ou lera no olhar do irmão o perigo que a ameaçava: 
saltou alegremente das alturas onde se encontrava, caindo sobre os dois 
pés, e botando a língua para Ulrich! 


Mas depois ficou séria e calada, não disse mais nada, e foi apanhar as 


condecorações. 
Assim, os irmãos trataram de ir de encontro à última vontade do pai. 


Ágata executou tudo. Ulrich não se sentia à vontade para tocar aquele 
velho desamparado que ali jazia, mas Ágata tinha uma maneira de agir 
mal que não deixava ninguém pensar em má ação. Os movimentos de 
seu olhar e mãos pareciam os de uma mulher cuidando de um enfermo, e 
por vezes também tinham o jeito comovente e original de jovens animais 
que interrompem seu brinquedo para se certificar de que seu dono está 
vendo. 


Este recebia as condecorações que iam sendo retiradas, lhe entregava as 
peças de substituição. Lembrava-se do ladrão com o coração saltando no 
peito. Tinha a impressão de que as estrelas e cruzes brilhavam mais 
vivamente nas mãos de sua irmã do que nas suas, tornando-se quase 
objetos mágicos, e isso talvez fosse verdade naquele aposento negro e 
verde, repleto dos muitos reflexos de grandes folhagens, mas também 
podia dever-se ao fato de que sentia a vontade hesitante mas dominadora 
da irmã, tocando jovialmente a sua própria; e como não se notasse nisso 
intenção alguma, surgiu novamente naqueles momentos de puro contato 
uma sensação quase que pontual e portanto fortíssima da existência de 
ambos. 


Então, Agata interrompeu sua lida, acabara. Mas ainda faltava qualquer 
coisa, e depois de uma pequena pausa de reflexão, ela disse sorrindo: 


— Quem sabe cada um de nós escreve uma coisa bonita num bilhete, e 
metemos no bolso dele? 


Desta vez, Ulrich logo soube a que ela se referia, pois não havia muitas 
dessas memórias comuns; lembrou que em certa idade ela tivera grande 
predileção por versos e histórias tristes, em que alguém morria e era 
esquecido por todos. Talvez isso se devesse ao abandono de sua infância, 
e muitas vezes inventavam juntos alguma história; mas, já então, Ágata 
tendia a concretizar tais histórias, enquanto Ulrich apenas liderava nas 
empresas mais masculinas, audaciosas e cruéis. Por isso, a decisão que 
certa vez tomaram de cortarem cada um uma unha e a enterrarem no 
jardim viera de Ágata, e ela ainda juntara às unhas uma pequena mecha 
de seus cabelos louros. 


Ulrich declarara, orgulhoso, que em cem anos talvez alguém encontrasse 
aquilo e se perguntasse, espantado, quem teria sido, e estava influenciado 
pela intenção de chegar à posteridade; mas a pequena Ágata interessava- 
se mais pelo ato de enterrar os objetos e tinha a sensação de estar 
ocultando um pedaço de si mesma, subtraindo-o permanentemente à 
vigilância de um mundo cujas exigências pedagógicas a inibiam, sem 


que as valorizasse muito. E como naquele tempo se tivesse construído no 
jardim a pequena moradia dos criados, combinaram fazer algo insólito. 
Queriam escrever versos maravilhosos em dois bilhetes, acrescentando 
seus nomes, para que tudo fosse cimentado junto com a casa: mas 
quando começaram a escrever os versos, que deveriam ser especialmente 
bonitos, não lhes ocorreu nada, dia após dia, e as paredes já se erguiam 
sobre os alicerces. Então, por fim, quando a hora chegava, Ágata copiou 
uma frase de seu livro de aritmética, e Ulrich escreveu: “Eu sou...”, e 
depois seu nome. Apesar disso, os dois sentiram o coração bater 
terrivelmente, quando se esgueiravam no jardim perto dos dois pedreiros 
que trabalhavam, e Ágata simplesmente jogou seu bilhete no buraco e 
saiu correndo. Mas Ulrich, que, como era maior, e homem, naturalmente 
sentia mais medo ainda de ser interpelado pelos pedreiros, que haveriam 
de indagar, espantados, o que queria ali, não conseguira mexer braços 
nem pernas, de tanto nervosismo; de modo que Ágata, mais corajosa 
agora porque nada lhe acontecera, finalmente voltou levando também o 
bilhete dele. Dessa vez fingiu estar fazendo algum passeio inocente; vira 
na extremidade da parede um tijolo que acabava de ser colocado; 
levantou-o e enfiou o nome de Ulrich na parede antes que alguém 
pudesse mandá- la embora; enquanto isso, Ulrich a seguia, hesitante, e 
no momento daquela ação sentiu a inibição terrível transformar-se numa 
roda com lâminas afiadas girando tão depressa em seu peito que no 
momento seguinte passava a ser um sol espirrando faíscas, como um 
fogo de artifício. 

Fora nisso que Ágata pensara, e Ulrich nada respondeu, apenas sorriu, 
rejeitando a idéia, pois repetir aquela brincadeira com um morto lhe 
parecia proibido. 

Mas Ágata já se abaixara, retirando da perna uma larga liga de seda que 
usava para aliviar a cinta das meias; levantou a mortalha luxuosa e 
colocou a liga no bolso do pai. 

E Ulrich? No primeiro momento, ele nem acreditou no que via, diante 
daquela lembrança ressuscitada. Em seguida, quase saltou para junto do 
caixão a fim de impedir a irmã; simplesmente porque era tão contra toda 
a ordem. Mas depois, percebeu nos olhos dela um cintilar de puro 
orvalho da madrugada no qual ainda não caiu nenhuma impureza do dia, 
e isso o deteve. 

— O que você está fazendo? — disse baixinho, censurando. Não sabia se 
ela pensava em apaziguar o morto por lhe ter acontecido injustiça, ou se 
desejava lhe dar alguma coisa boa, por ele próprio ter cometido tantas 
injustiças: podia ter indagado, mas a idéia bárbara de colocar junto 
aquele morto congelado uma liga de meias ainda quente da perna de sua 
filha fechava-lhe a garganta e perturbava enormemente suas idéias. 
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POR FIM, O ANCIÃO PODERÁ DESCANSAR 


O breve tempo que ainda faltava para o enterro fora preenchido com 
incontáveis pequenas tarefas inusitadas, e passara depressa, e por fim, a 
chegada dos visitantes, que corria como um fio negro através de todas as 
horas, se tornara, na última meia hora antes da partida do morto, um 
festival negro. Os agentes funerários tinham martelado e raspado ainda 
mais que antes — com a gravidade de um cirurgião a quem confiamos 
nossas vidas e que daí por diante não nos permite mais qualquer 
intromissão —, e tinham instalado em todo aquele cotidiano intocado do 
restante das peças da casa uma vereda de sentimentos solenes que levava 
do portão, pela escada, até a sala funerária. 


As flores e folhagens, panos pretos e de crepe, candelabros de prata, e 
pequenas, trêmulas línguas douradas de chamas que recebiam os 
visitantes, conheciam melhor sua tarefa do que Ulrich e Ágata, que 
tinham, em nome da família, de saudar a todos os que vinham prestar a 
última homenagem ao morto, e só de pouquíssimos sabiam de quem se 
tratava, se o velho criado do pai não chamasse discretamente sua atenção 
para visitantes especialmente importantes. E todos os que vinham 
deslizavam ao encontro deles, e afastavam-se de novo, deslizando, 
ancoravam por ali em qualquer lugar no aposento, isolados ou em 
pequenos grupos, observando, imóveis, os dois irmãos. Os rostos deles 
ficaram recobertos pela hirta máscara do autocontrole, até que, por fim, o 
condutor da carruagem fúnebre ou dono da agência funerária — o 
homem que visitara Ulrich com seus impressos e na última meia hora 
subira e descera pelo menos vinte vezes as escadas — interpelou Ulrich 
de lado, trazendo-lhe com ar importante, como um ordenança no desfile 
a traria a seu general, a participação de que tudo estava preparado. 


Como o cortejo devesse passar solenemente pela cidade, só mais tarde 
entrariam nos carros, e Ulrich teve de caminhar à frente dos demais, ao 
lado do governador real e imperial, que aparecera pessoalmente em 
honra do último descanso de um membro do senado; do outro lado de 
Ulrich, seguia um cavalheiro igualmente importante, o mais velho de 
uma delegação de três membros do Senado; atrás, vinham os outros dois 


estadistas, em seguida o reitor e o colegiado da Universidade, e só 
depois, mas à frente de uma torrente de cartolas de personalidades 
públicas, que baixavam em dignidade na medida em que ficavam mais 
para trás, caminhava Ágata, rodeada de mulheres de negro, marcando o 
ponto em que, entre as autoridades, tomava lugar a dor particular; pois a 
simpatia desordenada dos “apenas consternados” começava só atrás do 
séquito oficial, e era até possível que não se constituísse senão do velho 
casal de criados que caminhava solitário no fim do cortejo. Assim, esse 
era principalmente um cortejo de homens, e ao lado de Ágata não 
caminhava Ulrich mas seu marido, Professor Hagauer, cujo rosto de 
maçã vermelha com o bigode hirsute) sobre a boca se lhe tornara 
entrementes estranho, e que, atrás do denso véu negro que lhe permitia 
observá-lo às escondidas, parecia azul-escuro. O próprio Ulrich, que nas 
muitas horas anteriores estivera sempre ao lado da irmã, tinha de repente 
a sensação de que a antiquíssima regulamentação do enterro, que vinha 
do período de fundação da Universidade, lhe havia roubado Ágata, e 
sentia falta dela sem sequer poder virar-se 


para vê-la. Imaginava uma brincadeira com que a saudaria quando se 
revissem, mas seus pensamentos não podiam correr livres por causa do 
governador, que andava a seu lado, imperioso e calado, mas por vezes 
lhe dirigia alguma palavra em voz baixa, que ele precisava escutar; aliás, 
todas aquelas excelências e magnificências e notabilidades lhe tinham 
dado atenção, pois agora ele era a sombra do Conde Leinsdorf, e a 
desconfiança generalizada em relação à Ação Patriótica conferia 
destaque a Ulrich. 

Nas margens das ruas e atrás das janelas havia muitos curiosos, e embora 
ele soubesse que em uma hora tudo teria terminado, como numa 
apresentação teatral, naquele dia sentia vivamente todos os 
acontecimentos, e a compaixão geral pelo seu destino pesava-lhe nos 
ombros como um manto carregado de debruns. Pela primeira vez, 
percebia a postura reta da tradição. A comoção das multidões às 
margens, que corria diante do cortejo como uma onda, que tagarelava, 
calava-se e depois respirava aliviada, a magia do clero, o som cavo dos 
torrões de terra caindo sobre o caixão, que já se fazia adivinhar, o 
silêncio acumulado do cortejo, tudo isso tocava as vertebras do ser como 
um instrumento musical primitivo, e Ulrich sentiu com espanto dentro de 
si um eco indescritível, em cujo ritmo seu corpo se endireitava, como se 
estivesse realmente sendo carregado pela solenidade que o rodeava. E 
como naquele dia estivesse mais próximo das outras pessoas, imaginou 
como seria diferente se nesse momento, correspondendo ao sentido 
original de toda aquela pompa semi- esquecida e assumida pelo presente, 
ele realmente caminhasse ali como herdeiro de um grande poder. A esse 


pensamento, a melancolia cedeu, e a morte passava de uma terrível 
circunstância pessoal a uma transição realizada com pública solenidade; 
não se escancarava mais aquele buraco que todos olhavam com horror, 
que cada pessoa com cuja presença estávamos habituados deixa nos 
primeiros dias de seu desaparecimento, mas o herdeiro já caminhava em 
lugar do morto, a multidão o fitava, a cerimônia fúnebre era ao mesmo 
tempo uma festa de celebração de virilidade para aquele que agora 
assumia a espada e pela primeira vez caminhava em direção de seu 
próprio fim, sozinho e sem protetor. 

“Eu deveria ter fechado os olhos de meu pai!”, pensou Ulrich, sem 
querer. “Não por causa dele, ou de mim, mas...” Não soube concluir esse 
pensamento; o fato, porém, de que nem ele tivesse amado o pai, nem o 
pai a ele, pareceu-lhe diante de toda aquela ordem uma supervalorização 
mesquinha da importância pessoal, e diante da morte todo o pensamento 
pessoal tinha sabor insípido e vazio, enquanto tudo o que era 
significativo naquele instante parecia emanar daquele gigantesco corpo 
constituído pelo cortejo que passava pela alameda humana, ainda que 
cheio de ócio, curiosidade e participação fútil. 

Mas a música continuava tocando, era um dia leve, claro, magnífico, e as 
emoções de Ulrich oscilavam de um lado para outro como o dossel 
carregado sobre o Santíssimo nas procissões. Por vezes, Ulrich via as 
vidraças espelhadas da carruagem fúnebre que seguia à sua frente, via 
sua própria cabeça com chapéu e ombros, e de tempos em tempos notava 
no chão do veículo, ao lado do caixão ornado de brasões, pequenos 
pingos de cera de outros enterros, que não haviam sido devidamente 
removidos; e então, tinha pena do pai, simples e irracionalmente como se 
tem pena de um cão atropelado na rua. Seus olhos se umedeciam, e 
quando olhava sobre aquele vasto negrume até os espectadores nas 
margens da rua, estes pareciam flores úmidas e coloridas, e a idéia de 
que ele, Ulrich, agora via tudo isso, mas não o via aquele que ali vivera e 
amara muito mais as coisas solenes do que ele, era tão estranha que lhe 
parecia totalmente impossível seu pai não poder estar presente ao partir 
de um mundo que de modo geral considerava bom. Era uma emoção 
íntima, mas, apesar disso, Ulrich não ignorou que o agente ou 
empresário da funerária, que conduzia o cortejo católico para o cemitério 
e mantinha a ordem, era um grande judeu robusto, de uns trinta anos: 
tinha como enfeite um longo bigode louro, trazia papéis no bolso, como 
um guia de viagens, corria à frente e para trás, e ajeitava alguma coisa 
nos arreios de um cavalo, ou sussurrava algo aos músicos. Isso lembrou 
Ulrich de que o cadáver de seu pai não estivera em casa no último dia, e 
só pouco antes do enterro fora trazido de volta para lá, devido a uma 
determinação de sua última vontade, ditada pelo espírito de pesquisa, 


que ordenara que o pusessem à disposição da ciência; e era de acreditar 
que, depois daquela intervenção anatômica, sem dúvida teriam costurado 
o ancião às pressas; lá rolava ele, pois, atrás dos vidros da carruagem que 
devolviam a imagem de Ulrich, uma coisa mal costurada, centro daquela 
grande, bela, solene ilusão. 


“Com suas condecorações ou sem elas?”, indagou-se Ulrich, 
consternado; não pensara mais nisso, e não sabia se haviam tornado a 
vestir seu pai depois da anatomia, antes de trazerem o caixão fechado de 
volta para casa. Também era incerto o destino da liga de Ágata: podiam 
tê-la encontrado, e ele imaginava as brincadeiras dos estudantes. Tudo 
isso era sobremaneira penoso, e assim, as objeções do presente mais uma 
vez fragmentaram sua emoção em muitos detalhes, depois de, por um 
momento, quase se ter arredondado na casca lisa de um sonho vivo. Ele 
apenas sentia ainda o absurdo, o balançar confuso da ordem humana e de 
si mesmo. 


“Estou completamente só no mundo”, pensou, “rompeu-se uma corrente 
de âncora... vou emergir!” Lembrando-se dessa impressão, a primeira 
sentida ao receber a mensagem da morte do pai, sua emoção vestiu-se 
novamente, enquanto ele caminhava entre aquelas paredes humanas. 
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CHEGA CARTA DE CLARISSE 


Ulrich não deixara seu endereço com nenhum conhecido, mas Clarisse o 
soube através de Walter, a quem ele era tão familiar quanto sua própria 
infância. 

Ela escrevia: 

“Meu amorzinho — meu medrosinho? — meu inho! 


Você sabe o que é um inho! Não consigo descobrir. Acho que Walter é 
um fraquinho. (As sílabas inho estavam bem sublinhadas em todo o 
trecho.). 


Acha que vim ao seu encontro bêbada? Eu não consigo me embebedar! 
(Homens se embebedam mais facilmente que eu. Coisa digna de nota) 


Mas não sei o que lhe disse; não me lembro. Receio que você ache que 
eu disse coisas que não disse. Eu não as disse. 


Mas quero que isto se torne uma carta — logo! Antes disso: você sabe 
como os sonhos se abrem. Sabe, quando sonha, às vezes: você já esteve 
ali, já falou com aquela pessoa, ou... É como se a gente reencontrasse a 
memória. 


Notei na vigília que estava vigiando! (Tenho amigos-de-sono.) 


Você ainda se lembra quem é Moosbrugger? Preciso lhe contar uma 
coisa: 


De repente seu nome estava ali de novo. 


Aquelas três sílabas musicais. 


P4 


Mas a música é uma farsa. Quer dizer, quando vem sozinha. Música 
sozinha é esteticismo ou coisa assim; fraqueza. Mas quando a música se 
liga com o rosto, então as paredes balançam, e do túmulo do presente 
ressurge a vida dos que estão por vir. Eu não apenas ouvi as três sílabas 
musicais, também as vi. Elas emergiram da lembrança. De repente, sabe: 
lá onde emergem há outra coisa ainda. Uma vez eu escrevi ao seu conde 
uma carta sobre Moosbrugger, como se pode esquecer uma coisa dessas! 
Agora eu vejo-ouço um mundo em que as coisas estão paradas e as 
pessoas andam, do jeito de sempre, mas sonoramente visíveis. Não sei 
descrever isso direito, pois, por enquanto, só emergiram três sílabas. 


Você entende”? Talvez seja cedo demais para comentar. 


Eu disse a Walter ‘Quero conhecer Moosbrugger!" Walter perguntou: 
‘Mas quem é Moosbrugger?” Eu respondi: “O assassino que é amigo de 
Ulo.’ 

Estávamos lendo jornais; era de manhã, e Walter tinha de ir logo para o 
escritório. Você se lembra de que lemos jornais, nós três? (Você tem 
uma memória fraca, e não vai lembrar!) Então, eu desdobrei a parte do 
jornal que Walter me dera — um braço à direita, um braço à esquerda — 
e de repente senti madeira dura, estava crucificada. Eu pergunto a 
Walter: “Ontem não havia no jornal alguma coisa sobre o acidente de 
trem em Budweis?’ 


Ele respondeu: ‘Sim, mas por que pergunta? Um pequeno acidente, só 
um morto ou dois.” 


Algum tempo depois, eu disse: “Porque na América também aconteceu 
um acidente. 
Onde fica a Pensilvânia?” 


Ele não sabe, e diz: “Na América. 


Eu digo: “Os maquinistas nunca deixam suas locomotivas se chocarem 
de propósito!” Ele olha para mim. Vê-se que não me entende. “Claro que 
não”, diz. 

Pergunto quando o Siegmund vem nos ver. Ele não tem certeza. 

E agora, está vendo: claro que os maquinistas de trem não deixam seus 
trens se chocarem de propósito: mas então, por que o fazem? Eu vou lhe 
dizer: nessa monstruosa rede de trilhos, desvios e sinais, que se estende 
sobre todo o globo terrestre, perdemos toda a força da nossa consciência. 
Pois se tivéssemos a força de nos examinarmos mais uma vez e darmos 
mais uma vez atenção à nossa tarefa, sempre faríamos o que é 
necessário, evitando desgraças. A desgraça é sempre ficarmos parados 
no penúltimo passo! 


Naturalmente não se podia esperar que Walter entendesse isso logo. 
Acho que consigo atingir essa imensa força da consciência, e tive de 
fechar os olhos, para Walter não notar o raio dentro deles. 


Por todos esses motivos, julgo meu dever conhecer Moosbrugger. Você 
sabe, meu irmão Siegmund é médico. Ele vai me ajudar. 
Fiquei esperando por ele. 


Ele veio nos ver no domingo. 


Quando lhe apresentam alguém, ele diz: ‘mas eu não sou nem..., nem 
musical.” Essa é a piada dele. Pois por se chamar Siegmund, não quer 
nem ser considerado 


judeu, nem musical. Ele foi concebido na embriagues de Wagner. É 
impossível obter uma resposta sensata dele. Enquanto eu lhe falava, ele 
só resmungava coisas idiotas. Jogou uma pedra num pássaro e enfiou a 
bengala na neve. Também queria limpar a neve do caminho com a pá; 
vem seguidamente trabalhar em nossa casa, pois não gosta de ficar na 
sua, com a mulher e os filhos. Espantoso que você nunca o tenha 
encontrado. “Vocês têm as Flores do Mal e uma horta!”, diz ele. Eu lhe 
puxei as orelhas, e lhe dei uns socos nas costelas, mas não adiantou. 


Então, entramos em casa, onde Walter estava naturalmente no piano, e 
Siegmund botou o casaco debaixo do braço, suas mãos estavam sujas até 
os cotovelos. 


‘Siegmund’, eu lhe disse na frente de Walter, “quando é que vai 
compreender uma peça musical?” 


Ele deu uma risada cínica e disse: “Nunca.” 


“Quando você mesmo a compuser, em seu íntimo”, disse eu. “Quando é 
que se entende uma pessoa? É preciso compreendê-la!” Compreender! É 
um grande mistério, Ulrich. Você tem de ser como ela: mas não 
entrando nela, e sim ela saindo para dentro de você. Redimimos saindo: 
esta é a forma forte! Nós nos envolvemos com as ações das pessoas, mas 
as exaurimos e excedemos. 


Desculpe que eu lhe escreva tanto. Mas os trens se chocam porque a 
consciência não dá o passo derradeiro. Os mundos não emergem se não 
os puxarmos. Outro dia lhe falo mais sobre isso. A pessoa genial tem 
dever de atacar! E tem a gigantesca força para fazer isso! Mas 
Siegmund, o covarde, olhou o relógio e lembrou o jantar, porque tinha de 
ir para casa. Sabe, Siegmund sempre faz uma cara entre o esnobismo de 
um médico experiente que não valoriza muito os conhecimentos de sua 
especialidade, e o pedantismo do homem moderno que, superando a 
tradição intelectual, voltou à higiene da simplicidade e da jardinagem. 
Mas Walter exclamou: “Por amor de Deus, por que vocês estão falando 
dessas coisas? Afinal, o que querem com esse tal Moosbrugger? E isso 
nos ajudou. 


Pois então, Siegmund disse: ‘Ou ele é louco, ou criminoso, isso é certo. 
Mas, se Clarisse imagina poder regenerá-lo? Eu sou médico e também 
tenho de permitir ao capelão do hospital que imagine isso! Ela falou em 
redimir? Bem, e por que ela não pode pelo menos ver o homem? 


Ele escovou as calças, fingiu de calmo, lavou as mãos; então, 
combinamos tudo durante o jantar. 


Também já estivemos com o Dr. Friedenthal; é o médico-assistente, que 


ele conhece. Siegmund disse abertamente que assumia a 
responsabilidade de me introduzir através de algum título falso, dizendo 
que sou escritora e quero ver o homem. 


Mas foi um erro, pois diante de um pedido tão franco o outro só podia 
mesmo dizer não. ‘Se a senhora fosse a Selma Lagerlöf, eu ficaria 
encantado com sua visita, aliás naturalmente estou encantado de 
qualquer modo, mas infelizmente aqui só se reconhecem interesses 
científicos!” 


Foi bem bonito passar por escritora. Eu o olhei firme e disse: Nesse caso 
sou mais do que a Lagerlöf, porque não quero vê-lo apenas para o 
estudar! 


Ele me encarou, depois disse: “A única possibilidade seria se viesse 
procurar o chefe da clinica com uma recomendação da sua embaixada.” 
Ele me tomara por uma escritora estrangeira, sem notar que sou irmã de 
Siegmund. 


Por fim, combinamos que eu não veria o doente Moosbrugger, mas o 
prisioneiro Moosbrugger. Siegmund me consegue a recomendação de 
alguma associação beneficente, e uma permissão com o tribunal da 
comarca. Depois, Siegmund me contou que o Dr. Friedenthal considera 
psiquiatria uma ciência meio artística, e chamou-o de diretor de um circo 
de demônios. Mas eu bem que gostaria. 


O mais bonito foi que a clínica está alojada num velho mosteiro. 
Tivemos de esperar na entrada, e a sala de conferências fica numa capela. 
Tem grandes janelas de igreja, e pude ver o pátio. Os doentes vestem 
roupa branca e sentam-se na cátedra junto do professor. E o professor 
inclina-se amavelmente para as poltronas deles. Fiquei pensando: quem 
sabe agora vão trazer Moosbrugger. Tive a impressão de que nesse caso 
voaria sala adentro através da alta janela de vidro. Você vai dizer que 
não sei voar: então, saltar pela janela? Mas não teria saltado, não era isso 
que sentia. 


Espero que você volte logo. Nunca se consegue exprimir as coisas. 
Muito menos numa carta.” 


E embaixo, sublinhado com traço bem grosso: “Clarisse”. 
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FAMÍLIA A DOIS 


Ulrich diz: 


— Se dois homens ou mulheres têm de partilhar o mesmo espaço por 
mais tempo — na viagem, no vagão-leito ou na estalagem lotada —, não 
raro se ligam por uma amizade singular. Cada um tem uma maneira de 
gargarejar, ou de agachar-se para calçar os sapatos, ou de dobrar a perna 
quando entra na cama. A roupa de baixo e os outros trajes, embora 
semelhantes, mostram nos detalhes diminutas diferenças que se revelam 
aos olhos do outro. Provavelmente pelo exagerado individualismo da 
vida atual há, no começo, uma resistência que parece uma leve repulsa, e 
uma defesa contra uma excessiva aproximação que feriria a própria 
personalidade; uma vez isso superado, forma-se uma comunidade com 
origem inusitada, como uma cicatriz. Depois dessa mudança, muitas 
pessoas ficam mais alegres do que habitualmente são; a maior parte, 
mais inofensivas; muitas, mais falastronas; quase todas, mais amáveis. A 
personalidade muda, quase se pode dizer que foi trocada 
subrepticiamente por uma personalidade menos particular: em lugar do 
eu surgiu o primeiro esboço de um nós, sentimos como algo 
desconfortável, uma redução de nós mesmos, mas por outro lado 
irresistível. 


Ágata responde: 


— Essa repulsa pelo convívio é coisa que as mulheres sentem 
especialmente. Nunca pude me acostumar com mulheres. 


— Isso também existe entre homem e mulher — opinou Ulrich. — 
Apenas é disfarçado pelos deveres da ligação amorosa, que ocupam a 
atenção. Mas não é raro que as pessoas assim entrelaçadas despertem 
subitamente e então vejam — segundo sua natureza com espanto, ironia 
ou desejo de fugir — um ser totalmente estranho locupletado a seu lado; 
algumas pessoas sentem isso mesmo depois de muitos anos. 

E não sabem dizer o que é mais natural: sua ligação com o outro, ou 
aquela retração do seu eu ferido, querendo sair da ligação, imaginando 
ser único — as duas coisas estão em nossa natureza. E as duas se 


confundem no conceito de família! A vida numa família não é a vida 
plena; jovens sentem-se roubados, diminuídos, pouco à vontade no 
círculo familiar. Veja filhas solteiras de certa idade: foram sugadas pela 
família, esvaziadas, roubaram-lhes seu sangue; elas se transformaram em 


estranhos híbridos de eu e nós. 


Ulrich sentira a carta de Ciarisse como um estorvo. As irrupções ali 
expressas aos saltos inquietavam-no bem menos do que o trabalho 
calmo, quase sensato, que ela fazia interiormente em favor de um plano 
obviamente louco. Pensou em falar com Walter a respeito, na volta, e 
desde então intencionalmente só fala de outras coisas. 


Ágata, estendida no divã, encolhe um joelho e lhe fala insistentemente: 


— Mas isso que você está dizendo esclarece por que eu deveria casar de 
novo! 


— Mas, por outro lado, existe algo no chamado “sagrado sentimento de 
família”, nesse entrelaçar-se, servir-se mutuamente, nesse movimento 
altruísta em círculo fechado — prossegue Ulrich, sem se importar com o 
que ela disse, e Ágata se admira por suas palavras viverem se afastando 
dela depois de terem estado tão próximas. — Habitualmente, esse eu 
coletivo é apenas um egoísta coletivo, e um sentimento intenso de 
família é então a coisa mais intolerável que se possa imaginar. Mas 
também posso conceber esse um-por-todos- todos-por-um incondicional, 
essa luta em comum, essa solidariedade comum na dor, como um 
sentimento de bem-estar primitivos forjado no fundo dos tempos da 
humanidade, e mesmo já na manada de animais — Ágata o escuta dizer, 
sem conseguir pensar ela própria grande coisa a respeito. E também não 
o conseguirá quando da próxima frase dele: 


— Esse estado degenera facilmente, como todos os estados antigos cuja 
origem se perdeu. — E só quando ele encerra, dizendo: — E 
provavelmente deve-se exigir que os indivíduos sejam algo de 
especialmente ordeiro, para que o quadro que formam não se torne uma 
caricatura absurda —, é que ela se sente outra vez abrigada ao lado dele, 
e, enquanto o encara, não quer deixar seus olhos se fecharem, para que 
ele não desapareça por um só momento, porque é tão estranho ele estar 
ali sentado falando coisas que se perdem nas alturas e de repente voltam 
a cair como uma bola de borracha presa entre a galharia. 


Os irmãos tinham-se encontrado na sala de visitas no fim da tarde vários 
dias depois do enterro. 


Naquele salão comprido o estilo burguês Império se fazia presente não 
apenas pelo gosto, mas por móveis legítimos; entre as janelas pendiam 
os altos retângulos dos espelhos em molduras douradas e lisas, e as 
cadeiras de uma rigidez harmoniosa estavam colocadas junto das 
paredes, de modo que o assoalho vazio parecia inundar o aposento com o 
brilho escuro de seus quadrados, enchendo um tanque raso no qual só 
depois de vacilar se punha o pé. No canto desse salão inóspito tão cheio 
de estilo — pois o escritório, onde ele se instalara na primeira manhã, 
ficara para Ulrich —, mais ou menos ali onde, num nicho recuado, ficava 
a estufa como um severo pilar, carregando um vaso (e, exatamente na 
linha central de sua parte dianteira, sobre uma beira que corria a todo o 
seu redor na altura dos quadris, um candelabro solitário), Ágata criara 
para si mesma uma península muito pessoal. Mandara colocar um divã, e 
a seus pés um tapete, cujo azul-e-vermelho antigo, acompanhando o 
padrão turco do diva repetido insensatamente ao infinito, consistia um 
opulento desafio ao delicado gris e às linhas leves e racionais que 
imperavam no aposento por vontade ancestral. Além do mais, ela 
maculara aquela vontade disciplinada e nobre colocando, como 
“floresta” à sua cabeça, uma planta de grandes folhas verdes da altura de 
um homem, que guardara da ornamentação fúnebre da casa; do outro 
lado, um grande abajur para poder ler deitada, e que, na paisagem 
classicista do aposento, parecia um holofote ou um mastro de antenas. 
Aquele salão com seu teto dividido em quadrados, as pilastras da parede 
e armarinhos de colunatas, não mudava há cem anos, pois raramente fora 
usado e jamais fora realmente incluído na vida dos últimos moradores; 
talvez no tempo dos antepassados as paredes ainda tivessem sido 
recobertas de tecidos delicados em vez da tinta clara de agora, e o 
revestimento das cadeiras podia ter sido diferente, mas Ágata conhecia o 
salão no estado atual desde sua infância, e nem sabia se tinham sido seus 
bisavôs que o tinham mobiliado daquele jeito ou pessoas estranhas, pois 
crescera naquela casa e a única particularidade que conhecia era a 
lembrança de sempre ter entrado com medo naquela sala, o medo que se 
incute nas crianças diante de algo que facilmente poderiam sujar ou 
quebrar. Mas agora, depois de tirar o último símbolo do passado, o luto, 
e vestir novamente seu pijama, estava deitada naquele divã rebeldemente 
introduzido, e desde o começo da tarde lia livros bons e ruins, que 
reunira, interrompendo-se de vez em quando para comer ou cochilar; e 
quando o dia assim passado terminava, olhou através da penumbra do 
aposento para as cortinas claras que, mergulhadas no lusco-fusco, se 
entufavam nas janelas como velas, e sentiu que viajava na dura claridade 
da lâmpada pelo aposento hirto e gracioso, e que acabara de ancorar. 

Foi assim que o irmão a encontrou, abrangendo com um só olhar aquela 


decoração iluminada; pois também conhecia o salão, e até soube lhe 
dizer que o primeiro dono da casa fora um rico comerciante que mais 
tarde se dera mal nos negócios, de modo que o bisavô dela, o notário 
imperial, conseguira comprar barato aquela bela propriedade. Ulrich 
sabia contar uma porção de outras coisas sobre aquele salão, que 
examinara detidamente, e que o que mais impressionou sua irmã foi que 
nos tempos de seus bisavôs aquele tipo de decoração rígida fora 
considerado muito natural; era-lhe difícil entender isso, pois parecia- lhe 
o aborto de uma aula de geometria, e levou algum tempo até ter uma 
idéia da maneira de ver de uma época tão saturada pelas formas 
insistentes do barroco que sua própria postura simétrica e um tanto dura 
era envolvida pela delicada fantasia de agir conforme uma natureza 
despojada e sensata. Mas quando por fim se deu conta de todas aquelas 
mudanças de conceitos, com todos os detalhes que Ulrich lhe fornecia, 
achou bonito saber tanta coisa que, como resultado de sua experiência de 
vida, até então desprezara; e quando o irmão quis saber o que estava 
lendo, ela jogou depressa o corpo sobre a sua provisão de livros, e 
afirmou, atrevidamente, que gostava tanto de livros bons quanto de ruins. 
Ulrich estivera trabalhando de manhã, depois saíra de casa. Até aquele 
dia, sua esperança de concentração não se realizara, e o efeito produtivo 
que era de se esperar daquela interrupção em sua vida habitual fora 
compensado pelas distrações com a sua nova situação. Só depois do 
enterro aconteceu uma mudança, quando as relações com o mundo 
exterior, a princípio tão vivas, se romperam de um golpe. Os irmãos, que 
só como uma espécie de representantes do pai tinham sido durante 
alguns dias centro do interesse geral, sentindo as variadas obrigações de 
sua posição, não conheciam naquela cidade ninguém a quem quisessem 
visitar além do velho pai de Walter. E por consideração ao luto, ninguém 
os convidava; apenas o Professor Schwung não só aparecera no enterro, 
mas viera também no dia seguinte perguntar se o amigo morto não 
deixara algum manuscrito sobre a questão da responsabilidade reduzida, 
com cuja publicação póstuma se pudesse contar. 


Aquela transição direta da agitação anterior em constante efervescência 
para a plúmbea quietude que lhe seguia era quase um golpe físico. Ainda 
por cima, como a casa não tivesse quartos de hóspedes, os dois irmãos 
continuavam dormindo na mansarda em seus quartos de criança, sobre 
camas improvisadas, rodeados do precário mobiliário da infância, com 
algo da falta de decoração de uma cela de hospício, penetrando até em 
nossos sonhos com o brilho desonroso dos oleados sobre as mesas e o 
chão em cuja solidão, outrora, sua caixa de blocos de construir lançava 
as idéias fixas da sua arquitetura. Essas lembranças, tão insensatas e 


infinitas quanto a vida para a qual deveriam ter sido preparados, faziam 
com que os irmãos achassem agradável que seus quartos de dormir, 
separados apenas por um quartinho de vestir e de guardados, ao menos 
estivessem lado a lado; e como o banheiro ficasse um andar abaixo, 
também depois de acordar dependiam um do outro, encontravam-se a 
partir da manhã na escada e na casa vazias, tinham de ter consideração 
um para com o outro, e precisavam responder juntos a todas as 
indagações sobre os problemas daquela casa estranha que de repente lhes 
fora confiada. Dessa maneira, naturalmente também sentiam a 
comicidade que não deixava de existir naquela convivência tão íntima 
quanto imprevista: parecia a aventura cômica de um naufrágio que os 
tivesse lançado juntos sobre a ilha de sua infância, e as duas coisas 
fizeram com que, depois dos primeiros dias, cujo curso não haviam 
influenciado, procurassem independência, mas cada um fazia isso mais 
por consideração para com o outro do que para consigo mesmo. 


Por isso, Ulrich já se levantara antes de Ágata construir a península no 
salão, e esgueirara-se silenciosamente até o escritório onde iniciou sua 
pesquisa matemática interrompida, mais para se distrair do que 
tencionando obter resultados. Mas para sua grande surpresa, nas poucas 
horas de uma manhã conseguiu terminar tudo o que deixara intocado 
meses a fio, exceto detalhes sem importância. Para atingir essa solução 
inesperada, ajudara- o um desses pensamentos fora da regra, sobre os 
quais não se deveria dizer que só aparecem quando não os esperamos 
mais, e sim que seu surpreendente clarão lembra a amada que há muito 
estava ali entre outras amigas, antes que o consternado pretendente deixe 
de entender como pôde igualar as outras a ela. Dessas idéias participam 
não apenas o juízo, mas também alguma outra condição de paixão, e 
Ulrich sentia como se naquele momento tivesse de chegar ao fim e ficar 
livre, mais ainda, por não reconhecer motivo nem causa, sentia-se como 
quem fica pronto antes da hora, e agora a energia restante lançava-se 
para o sonho. 


Ele divisava a possibilidade de aplicar a questões bem maiores o 
pensamento que levara a cabo sua tarefa, e, como brincadeira, esboçou a 
primeira fantasia de um tal sistema; nesses momentos, feliz e 
descansado, sentiu-se até, dada a insinuação do Professor Schwung, 
tentado a retornar à sua profissão e procurar o caminho que leva à 
importância e influência. Mas quando, poucos minutos depois de se 
sentir intelectualmente tão bem, percebeu quais seriam as consequências 
se cedesse à ambição e enveredasse agora, como retardatário, pelo 


caminho acadêmico, viu pela primeira vez que se sentia velho demais 


para uma empresa dessas. Desde seus tempos de menino, esse conceito 
meio impessoal dos anos não lhe parecera algo de conteúdo 
independente, e muito menos pensara: agora há coisas que você não pode 
fazer mais! 


` 


Quando Ulrich contou isso à irmã no fim da tarde, usou ao acaso a 
palavra destino, o que despertou o interesse dela, que quis saber o que 
era “destino”. 


— Uma coisa intermediária entre “minhas dores de dente” e “as filhas do 
Rei Lear!” — respondeu Ulrich. — Não sou das pessoas que gostam de 
lidar com essa palavra. 


Mas para jovens ela faz parte do cântico da vida; querem ter um destino 
e não sabem o que é. 


Ulrich respondeu: 


— No futuro, em tempos mais esclarecidos, provavelmente a palavra 
destino terá um conteúdo estatístico. 


Ágata tinha vinte e sete anos. Bastante jovem para ter mantido algumas 
das formas ocas de percepção que a princípio se adquirem; bastante 
adulta para já adivinhar outros conteúdos que a realidade preenche. Ela 
retrucou: 


— Envelhecer já é por si só um destino! — e ficou muito insatisfeita 
com essa resposta, na qual sua melancolia juvenil se expressava de um 
modo que lhe pareceu insignificante. 


Mas o irmão não se preocupou, e deu um exemplo: 


— Quando me tornei matemático — explicou —, queria ter sucesso 
científico e empreguei toda a minha força nisso, embora só o 
considerasse um degrau para outra coisa. E realmente meus primeiros 
trabalhos — naturalmente incompletos como sempre são os começos — 
continham idéias novas naquele tempo, que ficaram despercebidas ou 
foram rejeitadas, embora de resto eu fosse bastante bem recebido. Mas 
poderia-se dizer talvez que foi destino que eu logo perdesse a paciência 
para continuar aplicando toda a minha energia nessa brecha. 


— Brecha? — interrompeu Agata como se pronunciar esse vocábulo 
ligado a uma atividade masculina lhe causasse desconforto. — Por que 
você chama isso de brecha? 


— Porque era só isso que eu queria fazer no começo: queria abrir uma 
brecha, e aí perdi a paciência. E hoje, depois de concluir o que talvez 
seja meu último trabalho ainda ligado àqueles tempos, entendi que 
provavelmente poderia me considerar líder de um movimento, se naquele 


tempo tivesse tido mais sorte ou persistência. 


— Mas você ainda podia recuperar isso! — disse Agata de novo. — Um 
homem não envelhece tão facilmente para as coisas quanto uma mulher. 


— Não — respondeu Ulrich —, não o quero recuperar! Pois é espantoso, 
mas verdadeiro, que, com isso, objetivamente nada teria mudado no 
curso das coisas, na evolução da própria paciência. Posso ter estado uns 
dez anos à frente do meu tempo; mas um pouco mais lentamente, e por 
outros caminhos, também outras pessoas chegaram, sem mim, a um 
ponto ao qual eu, quando muito, as teria conduzido um pouco mais 
depressa, e é duvidoso que uma tal mudança na minha vida venha agora 
a bastar para me fazer tomar novamente a dianteira. Eis aí um pedaço do 
que se chama destino pessoal e que, em suma, é algo de visivelmente 
impessoal. 


— Aliás — prosseguiu ele —, quanto mais velho fico, tanto mais 
frequente mente me acontece ter odiado uma coisa que mais tarde, por 
desvios, correrá na mesma direção do meu próprio caminho, de modo 
que de repente não posso mais negar-lhe o direito de existir; ou acontece 
que aparecem defeitos em idéias ou acontecimentos pelos quais me 
exaltei. A longo termo parece ser inteiramente indiferente se 


nos excitamos, e em que sentido aplicamos essa excitação. Tudo chega 
ao mesmo objetivo e serve a uma evolução insondável e infalível. 


— Antigamente, a gente atribuía tudo aos insondáveis desígnios de Deus 
— respondeu Agata franzindo a testa com o tom de quem fala sem 
grande respeito de experiências próprias. 


Ulrich recordou que ela fora educada num convento. Estava deitada no 
divã em suas calças compridas, amarradas embaixo, ele sentado a seus 
pés, e a lâmpada do abajur iluminava os dois, de modo que no assoalho 
surgia uma grande folha de luz sobre a qual ambos se encontravam na 
escuridão. 


— Hoje, o destino dá mais a impressão de um movimento de massa, que 
se sobrepõe a nós — disse ele. — Estamos metidos lá dentro e somos 
carregados com ela. — Ele lembrou ter pensado certa vez que hoje cada 
verdade aparece dividida em suas metades, e apesar disso, pode-se, dessa 
maneira leviana e ágil, obter uma realização maior do que se cada um 
cumprisse, grave e solitário, todo o seu dever. Esse pensamento, preso 
em seu amor-próprio como um anzol, embora com certa possibilidade de 
grandeza, ele certa vez o concluíra de uma forma que não levava a sério, 
dizendo que, portanto, podia-se fazer o que bem se entendesse! Pois nada 
lhe estava mais distante do que essa conclusão, e logo agora que seu 
destino o parecia ter esquecido, não lhe deixando nada a fazer, naquele 


momento perigoso para a sua ambição, em que, por estímulos singulares, 
conseguira concluir o último trabalho que o ligava aos velhos tempos, 
trabalho tardio, exatamente naquele momento pois, em que pessoalmente 
estava despojado, sentia, em vez de abatimento, uma nova tensão que 
surgira desde a partida. Ela não tinha nome; podia-se dizer que um 
jovem aparentado com ele procurava seu conselho, e podia-se dizer outra 
coisa: mas ele via com espantosa nitidez a radiante esteira de ouro-claro 
sobre o verde-negro da sala, com os delicados losangos do traje de pierrô 
de Ágata, via a si próprio e, destacado na escuridão com seus pregnantes 
contornos, o acaso de estarem juntos. 


— O que foi que você disse? — perguntou Ágata. 


— O que hoje ainda se chama de destino pessoal está sendo substituído 
por fenômenos coletivos e, por fim, estatisticamente comprováveis — 
repetiu Ulrich. 


Ágata refletiu, depois teve de rir. 


— Naturalmente não entendo, mas não seria maravilhoso sermos 
dissolvidos pela estatística? O amor há muito não consegue isso! 


Essa observação levou Ulrich a subitamente contar à irmã o que lhe 
acontecera depois de concluir seu trabalho, quando saíra de casa e fora 
ao centro da cidade para ocupar com alguma coisa aquela vaguidão que 
lhe restara. 


Não tinha querido falar nisso, por lhe parecer um assunto pessoal 
demais. Pois sempre que suas viagens o levavam a cidades com que não 
se ligava nenhum negócio, ele apreciava enormemente o singular 
sentimento de solidão daí resultante, que raramente fora tão intenso 
quanto dessa vez. Vira as cores do bonde, dos carros, vitrines, portões, as 
formas das torres de igrejas, os rostos, e fachadas de casas, embora 
mostrassem a generalizada semelhança européia, o olhar passava sobre 
elas como um inseto que se confundiu num campo de cores sedutoras e 
desconhecidas, e não pode pousar embora queira. Esse andar sem 
objetivo e determinação numa cidade animada e ocupada consigo 
mesma, a tensão avolumada da experiência numa intensa estranheza, 
fortalecida ainda pela certeza de não termos importância, mas que só 
importam essas somas de rostos, esses movimentos, compactados em 
pernas, braços ou dentes 


apartados do corpo, aos quais pertence o futuro, pode despertar a 
sensação de que, como pessoa totalmente isolada, andando sozinha, já 
somos anti-sociais e criminosos. Mas, se cedermos a ela mais um pouco, 
imprevistamente pode também surgir uma sensação física tão agradável, 
uma tamanha irresponsabilidade, como se o corpo não fosse mais deste 


mundo onde o eu sensorial se encerra em pequenos nervos, mas de um 
mundo inundado por uma doçura irreal. 


Com essas palavras, Ulrich descreveu à sua irmã o que talvez fosse a 
consequência de um vagar sem meta e ambição, ou de uma reduzida 
sensação de personalidade, mas talvez apenas o “mito primitivo dos 
deuses”, aquela “dupla face da natureza”, aquela “visão doadora” e 
“visão receptora” que ele procurava como um caçador. Esperou, curioso, 
para ver se Ágata dava sinal de entender, ou se mostraria também 
conhecer tais impressões, e, como nada acontecesse, explicou mais uma 
vez: 


— É como uma leve divisão da consciência. A gente se sente abraçado, 
rodeado, e invadido até o coração por uma agradável falta de 
personalidade e vontade própria; mas de outro lado permanecemos 
lúcidos e capazes de crítica, até prontos a brigar com essas pessoas e 
coisas tão empoeiradas e arrogantes. É como se houvesse duas camadas 
relativamente independentes em nós, que habitualmente se mantêm em 
profundo equilíbrio. E como falamos de destino, é também como se 
tivéssemos dois destinos: um ágil e desimportante que se cumpre, outro 
imóvel e importante que jamais descobrimos. 


Então, Ágata, que escutara por longo tempo sem se mexer, disse: 
— É assim quando se beija Hagauer! 


Apoiara-se no cotovelo, e ria; as pernas ainda repousavam estendidas 
sobre o divã. E ela acrescentou: — Claro que nunca foi tão bonito como 
você descreveu! — Ulrich também riu. Não estava bem claro por que 
riam. De alguma forma, esse riso viera aos dois pelo ar, ou da casa, ou 
dos rastros de espanto e desconforto que os acontecimentos solenes dos 
últimos dias, que tocavam inutilmente o Além, tinham deixado neles; ou 
daquele inusitado prazer que sentiam em sua conversa. Pois qualquer 
costume humano levado ao extremo traz em si a semente de uma 
transformação e toda a excitação que supera o usual logo se cobre de um 
sopro de tristeza, absurdo e saciedade. 


Dessa maneira, e por esse desvio de caminho, os dois tinham finalmente 
chegado, como que para repousar, ao diálogo inocente sobre eu, nós, 
família, e à descoberta, entre assombro e zombaria, de que formavam 
uma família. E enquanto Ulrich fala do anseio de comunidade — agora 


outra vez com o zelo de um homem que causa um sofrimento à sua 
própria natureza; apenas não sabe se o dirige contra sua natureza 


verdadeira ou presumida 

—, Ágata escuta as palavras dele se aproximarem e afastarem-se de novo 
dela; e Ulrich percebe que há muito tempo procurava nela, naquela luz 
clara e roupagem excêntrica tão desamparada à sua frente, alguma coisa 
que lhe causasse repulsa, como infelizmente era seu costume, mas nada 
encontrou; e agradece por isso com uma ternura pura que habitualmente 
não sente. E está encantado com a conversa. Quando ele termina, porém, 
Ágata pergunta abertamente: 


— Afinal, você é a favor do que chama família, ou contra? 


Ulrich responde que não se trata disso, pois no fundo falara de uma 
indecisão do mundo e não da irresolução dos indivíduos. Agata reflete. 


— Mas eu não posso julgar isso! — acaba dizendo francamente. — 
Contudo, gostaria de estar ao menos uma vez inteiramente de acordo 
comigo mesma e também... bem, viver assim! Você também não gostaria 
de tentar? 
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ÁGATA, QUANDO NÃO CONSEGUE FALAR COM ULRICH 


No momento em que Ágata entrara no trem iniciando a súbita viagem 
para ver o pai, acontecera algo muito semelhante a um inesperado 
dilaceramento, e os dois pedaços violentamente separados no momento 
da partida voaram para tão longe um do outro como se jamais se 
tivessem pertencido. Seu marido a levara à estação, tirara o chapéu, e 
como convém numa despedida, segurara obliquamente à sua frente 
aquele objeto duro, redondo, preto, que ia ficando cada vez menor, 
enquanto ela partia; e a Ágata parecia que a estação rolava para trás com 
a mesma velocidade do trem rodando para frente. Nesse momento, 
embora a instantes ainda acreditasse que não ficaria longe muito mais 
tempo do que as circunstâncias exigiam, ela decidiu nunca mais voltar, e 
sua consciência inquietou-se como um coração que de repente se vê livre 
de um perigo do qual nem tivera idéia. 


Quando, mais tarde, pensava a respeito, Ágata não ficava totalmente 
satisfeita. Desdenhava em sua própria atitude o fato de ela lhe recordar, 
pela forma, uma estranha doença que a atacara na meninice, logo depois 
de começar a frequentar a escola. Naquele tempo sofrerá mais de um ano 
de uma febre nada desprezível, que nem subia nem cedia, e emagrecera 
chegando a uma fragilidade que preocupava os médicos, pois não 
conseguiam encontrar a causa. Essa enfermidade também não fora 
explicada mais tarde. Provavelmente Ágata gostara de ver os grandes 
médicos da Universidade, cheios de dignidade e sabedoria ao entrar pela 
primeira vez no quarto, perdendo semana a semana algo da sua 
confiança; e embora ela tomasse obedientemente os remédios que lhe 
receitavam, e até tivesse desejado ficar boa porque lhe pediam isso, 
alegrava-se ao ver que os médicos não o conseguiam com suas 
prescrições e sentia-se num estado sobrenatural, ou pelo menos 
incomum, enquanto cada vez sobrava menos de sua pessoa. Orgulhava- 
se porque a ordem dos adultos não tinha poder sobre ela enquanto estava 
doente, e não sabia como seu corpinho fazia isso. Mas, por fim, ele 
convalesceu por vontade própria e de maneira aparentemente não menos 
extraordinária. 


Hoje, ela pouco lembrava daquilo senão o que os criados lhe tinham 
contado mais tarde, afirmando que fora enfeitiçada por uma mendiga que 
vinha seguidamente à casa, mas uma vez fora grosseiramente enxotada; e 
Ágata nunca descobrira quanto havia de verdade nessa história, pois as 
pessoas da casa gostavam de fazer alusões, mas jamais consentiam em 
explicar nada e mostravam medo da severa proibição que o pai de Ágata 
lhes impusera. Ela própria só guardava daquele tempo uma única mas 
viva memória de seu pai batendo louco de raiva numa mulher de aspecto 
suspeito, atingindo-a várias vezes no rosto com a mão espalmada; ela só 
vira aquele homenzinho, habitualmente de uma sensatez penosa, perder o 
controle essa única vez na vida; mas até onde podia recordar isso não 
fora antes, e sim durante a sua enfermidade, pois parecia-lhe que estava 
deitada na cama e que, em vez de estar em seu quarto de criança, a cama 
estivera um andar abaixo, “com os adultos”, numa das salas em que a 
criadagem não deveria ter deixado entrar a mendiga ainda que não fosse 
estranha nos locais da cozinha e escadarias. Ágata achava que esse fato 
acontecera no fim de sua enfermidade, e que poucos dias depois 
repentinamente ficara curada, sendo levantada da cama por aquela 
singular impaciência com que a doença tanto se encerrara como iniciara. 
Na verdade, ela não sabia se todas essas lembranças provinham da 
realidade ou se eram ficção ditada pela febre. “Provavelmente”, pensou 
mal-humorada, “essas imagens ficaram em mim entre verdade e fantasia, 
sem que eu o tivesse considerado inusitado!” 

Os solavancos do táxi passando por ruelas mal calçadas impediam 
qualquer conversa. Ulrich sugerira aproveitarem o tempo de inverno seco 
para um passeio, e também sabia de um lugar, que nem era uma meta 
certa mas um avanço por paisagens vagamente lembradas. Encontravam- 
se num carro que os deveria levar à periferia da cidade. 

“Com certeza só isso é que deve ser o singular em toda aquela história !”, 
repetiu Ágata em pensamento. De forma semelhante ela também 
aprendera na escola, de modo que nunca sabia se era boba ou inteligente, 
ativa ou preguiçosa: as respostas que lhe exigiam marcavam-se nela com 
facilidade, sem que, porém, entendesse o objetivo dessas questões de 
aula, contra as quais se sentia protegida por uma profunda indiferença 
interior. Depois da doença continuara a ir à escola com a mesma boa 
vontade de antes, e como um dos médicos tivera a idéia de que poderia 
ser vantajoso retirá-la da solidão da casa paterna reunindo-a com 
meninas da mesma idade, tinham-na colocado num internato religioso: lá 
também consideravam-na alegre e dócil; e foi onde mais tarde 
frequentou o ginásio. Quando lhe diziam que uma coisa era verdade, ou 
era necessária, ela seguia essas palavras e aceitava de boa vontade o que 
lhe pediam, porque isso lhe parecia menos cansativo, e teria-lhe parecido 


insensato fazer algo contra instituições sólidas que nada tinham a ver 
com ela e pertenciam claramente a um mundo construído segundo a 
vontade de pais e professores. Não acreditava numa palavra do que 
aprendia, e como, apesar do seu comportamento aparentemente dócil, 
não fosse uma aluna modelo, e, sempre que desejos alheios contradiziam 
suas convicções, fizesse de maneira impassível o que bem entendia, 
gozava do respeito das colegas, até de uma simpatia cheia de admiração 
que se dá, nas escolas, aos que sabem viver. Era possível até que tivesse 
arranjado aquela estranha enfermidade infantil, pois na verdade com essa 
única exceção sempre fora saudável e pouco nervosa. “Sou simplesmente 
de caráter preguiçoso e imprestável!”, concluía, insegura. Lembrava-se 
de como suas amigas se rebelavam frequentemente com muito mais 
veemência do que ela contra a dura disciplina do internato, e dos 
argumentos indignados com que justificavam as infrações à ordem; mas, 
na medida em que pôde observar, exatamente as colegas que se 
rebelavam mais apaixonadamente contra detalhes foram as que mais 
tarde se saíram melhor na vida como um todo, tendo-se transformado em 
mulheres bem instaladas, que não educavam os filhos de modo muito 
diverso do que tinham sido educadas. Por isso, apesar de insatisfeita 
consigo mesma, ela não estava convencida de que seria melhor ser um 
caráter ativo e bom. 

Ágata detestava a emancipação feminina exatamente como desdenhava a 
necessidade feminina de ser como uma galinha que deixa o homem 
prover-lhe o ninho. Gostava de recordar o tempo em que sentira pela 
primeira vez o seio retesar a roupa, e os lábios ardendo no ar fresco das 
ruas. Mas o erotismo desenvolvido da mulher, que nasce do invólucro da 
meninice como um joelho redondo emerge de um tule rosa, sempre lhe 
provocara desprezo. Quando se perguntava de que afinal estava 
realmente convencida, respondia-lhe um sentimento de ter sido escolhida 
para viver algo diferente e insólito; já naquele tempo em que 
praticamente nada sabia do mundo e não acreditava no pouco que lhe 
ensinavam, era assim. E sempre lhe parecera uma atividade misteriosa, 
correspondente a essa impressão, vir no futuro a passar pelo que tivesse 
de passar, sem dar a isso demasiada importância. 

Ágata fitou Ulrich de lado; ele sacolejava no carro, sério e hirto; lembrou 
como na primeira noite lhe fora difícil entender por que ela não havia 
fugido do marido logo na noite de núpcias, embora não o amasse. Sentira 
um enorme respeito pelo irmão mais velho, enquanto esperava pela sua 
vinda, mas agora sorria e recordava secretamente a impressão que lhe 
tinham causado nos primeiros meses os grossos lábios de Hagauer 
arredondando-se apaixonados debaixo do bigode hirsute; todo o rosto se 
enrugava então em gordas pregas em direção dos cantos da boca, e ela 


sentia irremediavelmente como que empanturrada: meu Deus, como esse 
homem é feio! Também suportara a branda vaidade e bondade 
professoral dele como a um mal-estar meramente físico, mais exterior 
que interior. Depois de passada a primeira surpresa, ela o traíra aqui e ali 
com outros. “Se se quiser usar essa expressão”, pensava, “quando uma 
pessoa sem experiência, cujos sentidos se calam, sente no primeiro 
momento os esforços de um homem estranho como trovões que se 
chocam contra a porta!” Pois revelara ter pouco talento para a 
infidelidade: assim que conhecera os amantes, eles lhe pareciam tão 
pouco sedutores quanto os maridos, e em breve percebeu que dava no 
mesmo levar a sério as máscaras de dança de uma tribo negra ou as 
máscaras do amor que o homem europeu veste. Não que jamais tivesse 
se descontrolado por amor: mas depois da primeira tentativa de 
repetição, tudo passava logo! O mundo imaginário concretizado e a 
teatralidade do amor não a embriagavam. Essa série de prescrições para a 
alma, construídas principalmente pelo homem, que se destinam todas a 
conferir à dura vida, aqui e ali, uma horinha de fraqueza — qualquer 
forma inferior de fraqueza: afogar-se, morrer, ser possuída, entregar-se, 
submeter-se, enlouquecer e assim por diante — pareciam-lhe de um 
exagero espalhafatoso, pois em momento algum sentia outra coisa senão 
que era fraca num mundo tão excelentemente elaborado pela força 
masculina. 

A filosofia que Ágata conseguira dessa maneira era simplesmente a do 
ser feminino que não se deixa enganar, e involuntariamente observa o 
que o ser masculino pretende fingir. Aliás, nem era filosofia, era apenas 
uma decepção obstinadamente dissimulada, e misturada ainda com a 
disposição reprimida de encontrar alguma solução desconhecida, que 
talvez até aumentasse na medida em que se reduzia a rebeldia exterior. 
Como Ágata fosse uma mulher lida, mas por natureza não adequada às 
teorias, muitas vezes, comparando suas próprias experiências com os 
ideais dos livros e do teatro, admirava-se de ver que nem seus sedutores 
a tinham fascinado como a armadilha prende a caça, o que teria 
correspondido à auto-imagem de um Dom João, cuja postura 
costumavam assumir naqueles tempos os homens que davam um passo 
em falso com alguma mulher, nem sua convivência com o marido se 
transformava, à maneira strindbergiana, numa luta de sexos na qual a 
mulher aprisionada, como era igualmente moda, atormentasse seu amo e 
senhor imperioso e desajeitado com astúcia e fraqueza. Sua relação com 
Hagauer era bastante boa, ao contrário de seus sentimentos mais 
profundos. 


Na primeira noite, Ulrich usara expressões totalmente incorretas, como 
pavor, choque, estupro. Ela lamentava, pensou Ágata ainda rebelando-se 


contra essa lembrança, não saber portar-se como um anjo, mas no seu 
casamento era tudo muito natural. Seu pai apoiara o pedido do noivo 
com motivos sensatos, ela própria decidira casar-se de novo: muito bem, 
assim se fez; tinha que aguentar as consequências, o que não era nem 
especialmente bonito, nem demasiadamente desagradável! Até agora 
ainda lamentava magoar conscientemente Hagauer como queria fazer. 
Não desejara amor; pensara que de alguma forma iria dar certo, pois ele 
afinal era um bom homem! 

Na verdade, ele era antes uma dessas pessoas que sempre agem direito; 
mas, dentro delas não há verdadeira bondade, pensou Ágata. Parece que 
a bondade some da pessoa quando se toma boa vontade ou boa ação! 
Como dissera Ulrich? Um regato que impulsiona fábricas perde suas 
cachoeiras. Também isso ele dissera, também isso, mas não era o que ela 
buscava. Agora encontrara: “Parece que na verdade só pessoas que não 
fazem muitas coisas boas são capazes de guardar intacta a sua bondade!” 
Mas no momento em que chegara a essa frase, com a mesma clareza com 
que Ulrich a devia ter pronunciado, ela lhe pareceu totalmente absurda. 
Não podia ser retirada do contexto da conversa, que esquecera. Tentou 
colocar as palavras de outro modo, e trocou-as por outras parecidas; mas 
via-se então que apenas a primeira frase era a correta, pois as outras 
pareciam pronunciadas ao vento, e nada sobrava delas. Portanto, Ulrich 
dissera realmente aquilo, mas: “Como podemos chamar de boas as 
pessoas que se portam mal”, pensou ela. “Isso é realmente absurdo!” E 
descobriu: enquanto ele a pronunciara, aquela afirmação fora 
maravilhosa, sem que por isso tivesse mais conteúdo! Maravilhosa não 
era a palavra adequada: ela quase sentira náusea de tanta felicidade ao 
ouvir a frase! Frases como aquela explicavam toda a sua existência. Por 
exemplo, essa fora dita na última longa conversa depois do enterro, e da 
partida do Professor Hagauer; de repente, ela vira como sempre agira 
com negligência, inclusive naquela ocasião em que simplesmente 
pensara que as coisas “iam dar certo” com Hagauer por ele ser um “bom 
homem!” 

Ulrich fazia frequentemente esse tipo de comentário, que por momentos 
a deixavam absolutamente feliz ou infeliz, embora não se pudessem 
“guardar” tais momentos. Quando, perguntou-se Ágata, dissera ele, por 
exemplo, que em certas circunstâncias poderia amar um ladrão, mas 
nunca uma pessoa que fosse honesta por hábito? De momento, não 
conseguia recordar, mas o delicioso era que logo percebia que não fora 
ele quem afirmara isso, mas ela própria. Aliás, ela pensara muitas das 
coisas que ele depois diria; apenas sem palavras, pois antigamente, sem 
poder contar com ninguém, jamais teria elaborado sozinha afirmações 
tão determinadas! Entre os saltos e solavancos do carro que passava por 


precárias estradas de subúrbio, envolvendo os dois, impossibilitados de 
falar, numa rede de abalos mecânicos, Ágata até ali se sentira muito bem, 
e também usara o nome do marido sem outra emoção no meio de suas 
reflexões, apenas como uma indicação de tempo e conteúdo para elas; 
mas agora, sem especial motivo, lentamente a perpassava um infinito 
terror: Hagauer estivera com ela em pessoa! A maneira objetiva com que 
pensara nele desapareceu, sua garganta fechou-se, amargamente. 

Ele viera na manhã do enterro, apesar do atraso ainda insistira 
amavelmente em ver o sogro, fora até a Anatomia, adiara o fechamento 
do caixão, e de um modo delicado, honesto, comedido, parecera muito 
emocionado. Depois do enterro, Ágata protestara exaustão e Ulrich 
tivera de comer fora com o cunhado. Segundo contaria depois, a 
presença constante de Hagauer o deixara enfurecido como um colarinho 
justo demais, e por isso mesmo fizera tudo para o afastar o mais depressa 
possível. Hagauer tencionava viajar para um congresso de educação na 
capital, dedicar ainda um dia a visitas e encontros no Ministério, tendo, 
como marido solícito, previsto passar antes disso dois dias junto à esposa 
para cuidar da herança dela; segundo combinação prévia com a irmã, 
porém, Ulrich inventara uma história que fazia parecer impossível 
receberem Hagauer na casa, anunciando que fizera reservas para ele no 
melhor hotel da cidade. Conforme esperado, Hagauer hesitou; o hotel 
seria desconfortável, caro, e, por decência, ele mesmo o teria de pagar; 
de outro lado, talvez pudesse dedicar dois dias às visitas e encontros na 
capital, e, viajando de noite, economizaria uma diária. 


Portanto, fingindo lamentar, Hagauer disse que mal poderia desfrutar da 
hospitalidade de Ulrich, e finalmente lhe revelou sua decisão 
praticamente irreversível de viajar ainda naquela noite. Assim, faltava 
apenas regulamentar as questões da herança, e nesse ponto Ágata sorriu 
outra vez, pois por desejo dela Ulrich contara ao seu marido que só se 
poderia abrir o testamento alguns dias mais tarde. Ágata, disse Ulrich, 
estaria presente para cuidar dos direitos dele, que também receberia uma 
participação judicial, e quanto a móveis, lembranças e coisas assim, 
Ulrich, como solteiro, não tinha nenhuma exigência que não estivesse 
disposto a subordinar aos desejos da irmã. Para finalizar, ainda 
perguntou a Hagauer se, caso quisessem vender a casa que ninguém 
usava, ele concordaria, naturalmente sem compromisso, porque ainda 
não se abrira o testamento, e Hagauer declarou, naturalmente sem 
compromisso, que de momento não sabia de nenhuma objeção, mas que 
no caso de isso realmente acontecer ainda precisaria tomar uma posição. 


Agata sugerira tudo isso ao irmão, e ele o tinha repetido, porque não 


pensara muito a respeito, e só queria ver-se livre de Hagauer. De repente, 
porém, Ágata sentiu-se outra vez muito mal, porque, depois de terem 
arranjado tudo tão bem, o marido ainda a viera procurar, em companhia 
do irmão, para se despedir. Ágata portara-se da pior maneira possível, 
declarando que não tinha a menor idéia de quando pretendia voltar para 
casa. Conhecendo- o, ela pôde verificar imediatamente que ele não 
estava preparado para isso e ficara magoado por estar parecendo pouco 
amável com sua decisão de logo seguir viagem; e de repente, ele se 
aborreceu com atraso pela idéia de o quererem hospedar na estalagem e 
pela fria recepção que tivera; mas, sendo um homem ponderado, decidiu 
falar disso só mais tarde com a mulher, e, depois de tirar o chapéu, 
beijou-a na boca, como mandava a etiqueta. E esse beijo, a que Ulrich 
assistira, pareceu aniquilar Ágata. “Como foi possível”, perguntava-se 
consternada, “eu aguentar tanto tempo ao lado desse homem? Mas não 
aceitei, sem resistir, a minha vida toda” E  censurou-se, 
apaixonadamente: “Se eu valesse alguma coisa, jamais teria chegado a 
esse ponto!” 


Ágata desviou o rosto de Ulrich, a quem estivera contemplando, e olhou 
pela janela. Casas baixas de subúrbio, estrada gelada, pessoas 
embuçadas: eram as impressões de um lugar ermo e feio que passavam 
pela janela, representando para ela a solidão da vida em que se sentia 
metida por pura negligência. Agora não se sentava mais ereta, mas se 
deixara deslizar um pouco no estofamento do carro, que cheirava a coisa 
velha, para poder olhar mais comodamente pela janela; e não mudou 
mais essa postura feia, em que os solavancos do carro atingiam e 
sacudiam grosseiramente seu ventre. O corpo lhe provocava sensações 
lúgubres, assim dilacerado, pois era a única coisa que possuía. Às vezes, 
quando, como menina de internato, acordava de manhã na penumbra, 
tivera a impressão de que seu corpo parecia passar em direção do futuro 
entre as tábuas de uma canoa. Tinha agora mais ou menos o dobro da 
idade de então. No carro reinava a mesma penumbra. Ela, porém, ainda 
não conseguia imaginar o que seria sua vida, e não tinha idéia de como 
deveria ser. Homens eram uma complementação e realização do seu 
corpo, mas não um conteúdo espiritual; possuíam-na de qualquer jeito. 
Seu corpo lhe dizia que em poucos anos começaria a perder a beleza; 
portanto, a perder as sensações que, nascendo diretamente de sua 
consciência de si mesma, só em pequena parte se deixavam exprimir por 
palavras ou pensamentos. Então, tudo teria acabado, sem que nada 
tivesse acontecido. Ocorreu-lhe que Ulrich falara de maneira semelhante 
sobre a inutilidade do seu esporte, e enquanto forçava seu rosto a 
permanecer virado para a janela, decidiu interrogá- lo. 
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CONTINUA O PASSEIO PELA SCHWEDENSCHANZE. MORAL DO PRÓXIMO 
PASSO 


Os irmãos tinham deixado o carro junto às últimas casas baixas do limite 
da cidade, que já eram casas de aldeia, e subiam uma estrada larga, toda 
sulcada e íngreme, onde as marcas de rodas, congeladas, se desfaziam 
em pó sob os seus passos. Em breve, seus sapatos se cobriam do triste 
cinza daquele parquete de carroças e camponeses, contrastando com seus 
elegantes trajes citadinos, e, embora não estivesse frio, um vento áspero 
soprava do alto, e suas faces começaram a arder, de modo que uma 
secura de vidro na boca os impedia de falar. 


A lembrança de Hagauer levava Ágata a explicar-se ao irmão. Estava 
convencida de que aquele casamento errado lhe devia ser 
incompreensível sob todos os aspectos, até segundo as mais simples 
exigências sociais; mas, embora em seu interior as palavras já estivessem 
preparadas, não conseguia decidir-se a superar a resistência da subida, do 
frio e do vento que lhe soprava no rosto. Ulrich andava à frente dela, 
num largo sulco de rodas que usavam como trilha; ela via seus ombros 
largos e esbeltos, e hesitou. Sempre o julgara duro, inflexível e um pouco 
aventureiro, talvez só devido às censuras que ouvia sobre ele do pai e de 
Hagauer, envergonhando-se, por sua própria docilidade diante da vida, 
diante desse irmão afastado e alheio à família. “Ele tinha razão de não se 
interessar por mim!”, pensou, e sua perplexidade por ter persistido tantas 
vezes em situações inadequadas repetiu-se. Na verdade, porém, havia 
nela a mesma paixão tempestuosa e contraditória que a fizera pronunciar 
aqueles versos selvagens entre os umbrais da sala em que velavam o pai. 
Aproximou-se de Ulrich, o que a fez ficar sem fôlego, e de repente, aos 
arrancos, soaram perguntas que provavelmente aquela estrada tão 
pragmática jamais escutara, e o vento era cortado por palavras que 
jamais haviam ressoado em todos os irmãos daquele roceiro vento das 
colinas. 


— Você ainda se lembra... — gritou ela, e deu o nome de alguns 
exemplos famosos na literatura. — Você não me disse se pode desculpar 
um ladrão; mas acharia bons esses assassinos?! 


— Claro! — berrou Ulrich de volta. — Quer dizer, não; espere: talvez 
sejam apenas pessoas de boas inclinações, gente de valor, o que 
continuam sendo mais tarde, como criminosos; mas deixam de ser bons! 


— Mas então por que gosta delas mesmo depois de terem agido mal? 
Certamente não por causa de suas antigas boas tendências, mas porque 
ainda lhe agradam! 


— E sempre assim — disse Ulrich. — O ser humano dá o caráter à ação, 
e não o contrário! Separamos bem e mal, mas no fundo sabemos que são 
uma coisa só! 


Ágata já estava vermelha por causa do frio, mas corou ainda mais por só 
conseguir ligar a livros a paixão de suas perguntas, a um tempo 
manifesta e oculta nas palavras. O mau uso que se costuma dar às 
“questões culturais” é tão grande que se poderia ter a impressão de que 
ficam deslocadas onde sopra vento e crescem árvores, como se a cultura 
humana não fosse uma síntese de todas as formas da natureza! Ela, 
porém, se controlara valentemente, pusera o braço no do irmão, e 
respondia agora, junto do seu ouvido, para não ter mais de gritar, com 
uma singular euforia que lhe fazia tremer o rosto: 


— Então é por isso que exterminamos as pessoas más, mas lhes 
oferecemos amavelmente uma última refeição! 


Ulrich, pressentindo um pouco da paixão a seu lado, inclinou-se para a 
irmã e disse-lhe ao ouvido, mas bastante alto: 


— Todo mundo pensa que não pode fazer nada de mau por ser uma 
pessoa boa! Com essas palavras, chegaram ao alto, onde a estrada não 
subia mais, passando 


a cortar as ondas de um planalto sem árvores. O vento cessara 
subitamente, e não estava mais frio, mas a conversa emudeceu naquele 
silêncio agradável, como se a tivessem cortado, e não prosseguiu mais. 
Algum tempo depois Ulrich indagou: 


— Como é que no meio de toda essa ventania você foi pensar em 
Dostoievski e Beyle? 
Se alguém nos tivesse observado, ia nos achar uns loucos! 


Ágata deu uma risada: 


— Teria entendido tão pouco das nossas palavras quanto dos gritos dos 
pássaros!... 
Aliás, não faz muito tempo você me falou de Moosbrugger. 


E apuraram o passo. 


Algum tempo depois, Ágata disse: 


— Mas eu não gosto dele! 


— Eu também quase o tinha esquecido — respondeu Ulrich. Depois de 
andarem mais algum tempo calados, Agata parou. 


— Como é isso? — perguntou. — Você fez muita coisa irresponsável? 
Lembro, por exemplo, que uma vez você esteve no hospital por ter 
levado um tiro. Com certeza não reflete muito nas coisas... 


— Mas que perguntas você anda fazendo hoje! — disse Ulrich. — O que 
quer que eu lhe responda? 


— Não se arrepende do que faz? — perguntou Agata, depressa. — 
Tenho a impressão de que você nunca se arrepende de nada. Uma vez 
você mesmo disse algo assim. 


— Deus do céu — respondeu Ulrich, apressando o passo outra vez —, 
em cada “menos” há um “mais”. Talvez eu tenha dito algo assim, mas 
não se precisa interpretar tudo tão textualmente. 


— Em todo o “menos” um “mais”? 


— Em todo o mal, algo de bom. Ou pelo menos em muitas coisas más. 
Habitualmente, numa variante humana negativa existe uma variante 
positiva não conhecida: provavelmente foi o que eu quis dizer. E quem 
se arrepende de alguma coisa pode encontrar nisso forças para fazer algo 
tão bom como nunca teria sido capaz. O que fazemos nunca é decisivo, 
só aquilo que fazemos depois! 


— E depois que se matou alguém, o que se poder fazer? 


Ulrich deu de ombros. Tinha vontade de responder, apenas por 
coerência: “Talvez eu pudesse me tornar capaz de escrever um poema 
que daria a milhares a vida interior, ou de fazer alguma grande 
descoberta!” Mas controlou-se: “Isso nunca me aconteceria!”, ocorreu- 
lhe. “Só um doente mental poderia imaginar algo assim. Ou um esteta de 
dezoito anos. Sabe Deus por que, são pensamentos contrários às leis da 
natureza. De resto...”, corrigiu-se, “o homem primitivo matava porque o 
sacrifício humano era um grande poema religioso!” 


Ele não disse nem uma coisa nem outra, mas Agata prosseguiu: 


— Posso estar lhe fazendo objeções idiotas, mas quando o ouvi pela 
primeira vez dizer que não importa o passo que damos, mas o passo 
seguinte, pensei: então, se uma pessoa pudesse voar internamente, por 
assim dizer um vôo amoral, e depois, em grande velocidade, avançar 
sempre para novas melhorias, não saberia o que é remorso! E senti uma 
inveja incrível de você! 


— Isso não faz sentido — respondeu Ulrich enfaticamente. — Eu disse 


que não importava o passo em falso mas o passo depois dele. Mas o que 
importa depois do passo seguinte? O que lhe seguir, é certo? E depois do 
enésimo, o n mais um? Uma pessoa dessas teria de viver sem fim nem 
decisão, sem realidade. E mesmo assim, o que interessa é sempre o passo 
seguinte. A verdade é que não dispomos de um método para lidar direto 
com essa série agitada. Minha querida — encerrou inesperadamente —, 
há momentos em que me arrependo de toda a minha vida! 


— Pois é exatamente isso que você não consegue! — opinou a irmã. 
— E por que não? Por que é exatamente isso que não consigo? 


— Eu — respondeu Ágata — nunca fiz nada e sempre tive tempo de me 
arrepender do pouco que fazia. Estou convencida de que você não sabe o 
que é isso: um estado tão pouco iluminado! Chegam as sombras, e o que 
passou tem poder sobre mim. Torna-se presente nos menores detalhes, e 
não consigo esquecer nem entender nada. Um estado desagradável... 


Ela disse isso sem emoção, muito contida. Ulrich realmente não 
conhecia esse jorrar- para-trás da vida, pois a sua sempre se dirigira para 
a frente, e apenas recordou que sua irmã já se queixara de si mesma 
algumas vezes de maneira bastante estranha. Mas não perguntou nada, 
pois entrementes haviam chegado a uma colina que, ele decidira, seria a 
meta de seu passeio e dirigiram-se para a sua beirada. Era uma grande 
elevação de solo, que a lenda ligava a um sítio de suecos na Guerra dos 
Trinta Anos, porque parecia um fortim, embora grande demais, um verde 
baluarte da natureza, sem arbusto nem árvore, quebrando-se do lado da 
cidade numa parede de rocha alta e clara. O local era rodeado de uma 
profunda e deserta paisagem de colinas; não se via aldeia nem casa, só 
sombras de nuvens e pastagens cinzentas. 


Aquele lugar arrebatou Ulrich mais uma vez, conhecido que era dos 
tempos da juventude: ainda se via a cidade a distância lá embaixo, 
medrosamente apertada em torno de algumas igrejas que pareciam 
galinhas com seus pintos, de modo que sem 


querer se desejava alcançá-las de um salto e sentar-se no meio delas, ou 
pegá-las com dedos de gigante. 


— Deve ter sido uma sensação magnífica, a desses aventureiros suecos: 
depois de caminharem semanas a fio, chegar a um lugar destes, e, ainda 
da sela, contemplarem pela primeira vez a sua presa! — disse depois de 
explicar à irmã o significado do lugar. — O doloroso da vida — esse mal 
que pesa sobre nós secretamente: temos de morrer, tudo é tão breve e 
provavelmente tão inútil! — na verdade só em momentos como este se 
alça de nós! 


— À que momentos você se refere? — perguntou Agata. 


Ulrich não sabia o que responder. Nem mesmo queria responder. 
Lembrava-se de que, quando jovem, sempre sentira naquele local 
necessidade de morder os dentes e calar-se. Por fim, respondeu: 


— Nos momentos aventurescos em que os fatos nos arrebatam. Portanto, 
principalmente nos momentos insensatos! — Sentiu a cabeça como uma 
noz vazia sobre o pescoço, cheia de velhos provérbios como “Comadre 
Morte”, ou “Construí minha casa sobre nada”; e, ao mesmo tempo, o 
perdido fortissimo dos anos em que a fronteira entre vida e expectativas 
de vida ainda não se erguera. Ele pensou: “Que experiências tive desde 
então, verdadeiramente luminosas e felizes? Nenhuma.” 


Agata respondeu: 
— Eu sempre agi sem sentido, isso só deixa a gente infeliz. 


Estava bem próxima da beirada; as palavras do irmão chegavam 
abafadas aos seus ouvidos, ela não as entendia, e contemplava uma 
paisagem grave e nua, cuja tristeza combinava com a sua própria. Ao 
virar-se, disse: 

— Esse é um ambiente bom para a gente se matar — e sorriu. — O vazio 
da minha cabeça se diluiria com infinita doçura no vazio dessa paisagem! 
— E deu alguns passos para trás, em direção de Ulrich. — Toda a minha 
vida me censuraram dizendo que não tenho vontade própria, não amo 
nada, não respeito nada, em suma, que não sou uma pessoa decidida a 
viver. Papai sempre me acusou disso, Hagauer me censurou por isso. 
Agora, pelo amor de Deus, me diga você, por fim, em que momentos 
alguma coisa nos parece necessária na vida! 

— Quando nos viramos na cama! — disse Ulrich, mal-humorado. 

— O que significa isso? 

— Desculpe o exemplo vulgar — disse ele. — Mas realmente é assim: 
esta mos descontentes na nossa posição; pensamos o tempo todo em 
mudá-la, e tomamos uma decisão após a outra, sem realizar nenhuma. 
Por fim, desistimos: e de repente já nos viramos! Na verdade, teríamos 
de dizer que fomos virados! Não há outro modelo para nossas ações, seja 
nas paixões, seja nas decisões longamente planejadas. — Não a filava ao 
falar, respondia a si próprio. Ainda sentia: “Estive parado aqui desejando 
algo que nunca foi satisfeito.” 


Agora, Ágata também sorria, mas o sorriso passou em sua boca como 
um movimento doloroso. Voltou ao seu lugar e contemplou em silêncio 
aquela distância fantástica. Seu casaco de peles destacava-se escuro 
contra o céu, seu vulto esguio formava um contraste forte com a vasta 
calmaria da paisagem e as sombras das nuvens voavam no alto. Essa 


visão deu a Ulrich uma sensação indescritivelmente forte de estar 
acontecendo algo. Quase se envergonhava de estar ali na companhia de 
uma mulher em vez de um cavalo selado. E apesar da calma sensação de 
pintura que naquele momento sua irmã transmitia, quando a causa se 
tomou bem nítida ele teve a impressão de que algo sucedia, não com ele 
mas no mundo, e que estava perdendo isso. Achou-se ridículo. Mas 
havia alguma coisa correta na sua afirmação impensada de que se 
arrependia da vida. Às vezes ansiava por se envolver em acontecimentos, 
como numa luta romana, ainda que fossem insensatos, ou criminosos. 
Algo definitivo, sem aquele permanente provisório que as coisas têm 
sempre que a pessoa fica acima de suas experiências. 


“Portanto, acontecimentos em si mesmos finais e definitivos”, refletiu 
Ulrich, agora seriamente em busca de uma expressão qualquer, e sem 
querer esse pensamento não procurou mais acontecimentos imaginados, 
mas terminou na visão que Ágata oferecia ela própria, apenas como 
espelho de si mesma, naqueles instantes. Assim, os irmãos ficaram longo 
tempo parados, apartados um do outro e isolados, uma hesitação repleta 
de contradições não lhes permitia nenhuma mudança. O mais estranho, 
porém, era certamente que Ulrich naquela ocasião não pensava que afinal 
algo já acontecera, pois, por incumbência de Ágata, e desejando livrar-se 
do cunhado, ele lhe contara a mentira de que havia um testamento 
fechado que só poderia ser aberto em alguns dias, e assegurara 
igualmente que Ágata cuidaria de seus interesses, o que mais tarde 
Hagauer chamou de favorecimento. 


Mas de alguma forma afastaram-se juntos daquele local em que tinham 
estado mergulhados em si próprios, sem terem dito tudo o que queriam. 
O vento recomeçara, e como Ágata mostrasse cansaço, Ulrich sugeriu 
procurarem uma cabana de pastores que sabia haver ali perto. Era uma 
cabana de pedras, que encontraram logo, e tiveram de baixar as cabeças 
ao entrar; a mulher do pastor os fitava constrangida e pouco hospitaleira. 
No idioma misto de alemão e eslavo que se usava ali e que ele recordava 
obscuramente, Ulrich pediu permissão de se aquecerem e de comerem, 
sob a proteção da casa, a merenda que tinham trazido; e reforçou esse 
pedido tão espontaneamente com uma moeda, que a pouco hospitaleira 
mulher começou a se lamentar, horrorizada, por não poder receber 
melhor os “belos visitantes” devido à sua repulsiva pobreza. 


Limpou a mesa gordurosa colocada junto à janela, acendeu um fogo de 
gravetos no fogão e colocou leite de cabra em cima. Mas Ágata logo se 
espremera ao longo da mesa, indo até a janela, e não dera atenção a todas 
essas circunstâncias, como se fosse natural encontrar refúgio em 


qualquer lugar, não importa onde fosse. Olhou pelo pequeno quadrado 
escuro das quatro vidraças a paisagem que ficava atrás do “fortim”; sem 
aquela ampla visão lá de cima, ela lembrava a sensação de um nadador 
rodeado de ondas verdes. O dia ainda não terminava, mas já passara do 
seu auge e perdera seu brilho. De repente, Ágata perguntou: 


— Por que você nunca fala sério comigo? 


Que resposta mais correta Ulrich poderia dar do que um olhar breve, de 
inocência e surpresa? Estava ocupado espalhando sobre um pedaço de 
papel, entre ele e sua irmã, a provisão de presunto, linguiça e ovos. 


Mas Ágata prosseguia: 


— Quando esbarro sem querer no seu corpo, dói, e me assusto com a 
enorme diferença. Mas quando quero lhe fazer perguntas importantes, 
você se desmancha no ar! — Ela não tocou na comida que ele lhe 
oferecia; sua repulsa de concluir aquele dia com uma festa camponesa a 
deixara tão hirta que nem tocou na mesa. E repetiu-se algo que lembrava 
a subida pela estrada. Ulrich empurrou de lado os canecos com 


leite de cabra que acabavam de chegar do fogão à mesa, exalando um 
odor muito desagradável para quem não fosse habituado a esses prazeres; 
e o lúcido, leve nojo que sentiu foi tão decisivo como às vezes uma 
súbita amargura. 


— Sempre falei sério com você — respondeu. — Se não lhe agrada, não 
tenho culpa; pois o que não lhe agrada nas minhas respostas é a moral 
dos nossos tempos. — Naquele momento soube muito bem que queria 
explicar à irmã, da maneira mais completa possível, tudo o que ela 
precisava saber para entender melhor a si mesma e um pouco também ao 
irmão. E com a decisão de um homem que considera supérflua qualquer 
interrupção, começou um longo discurso: 


— A moral dos nossos tempos, seja lá o que for que se diga, é a das 
realizações. Cinco falências mais ou menos fraudulentas são boas se 
depois da quinta vier uma fase de prosperidade e bênçãos. O sucesso faz 
esquecer o resto. Se chegamos ao ponto de doarmos dinheiro para 
eleições e comprarmos quadros, conseguimos a indulgência do Estado. 
Há regras tácitas para isso: se alguém faz doações para ajudar igrejas, 
obras benemerentes e partidos políticos, basta que aplique um décimo do 
que teria de gastar se lhe ocorresse mostrar sua boa vontade estimulando 
as artes. Também há limites para o êxito: não se pode conseguir qualquer 
coisa por qualquer caminho; alguns princípios básicos da Coroa, da 
nobreza e da sociedade têm certo efeito de freio sobre o “arrivista”. Mas, 
de outro lado, o Estado mesmo, na sua pessoa suprapessoal, afirma 


cruamente o princípio de que se pode matar, roubar e enganar para que 
surjam poder, civilização e brilho. Naturalmente, não estou dizendo que 
tudo isso seja teoricamente reconhecido, ao contrário, teoricamente é 
muito obscuro. Mas, com isso, acabo de lhe contar os fatos mais comuns. 
A argumentação moral, ao lado disso, é apenas um meio a mais para o 
fim, um instrumento de luta, que usamos mais ou menos como usamos 
da mentira. Esse é o mundo criado pelos homens, e eu quereria ser 
mulher se... as mulheres não amassem homens! 


— Julgamos bom, hoje, o que nos dá a ilusão de nos levar a alguma 
coisa: mas essa convicção é exatamente o que você chamou de homem 
voador sem arrependimento, e eu designei como problema para cuja 
solução nos falta o método. Como homem de formação científica, em 
todas as situações tenho a sensação de que meus conhecimentos são 
inacabados, meros marcos de caminho, e que talvez amanhã eu já tenha 
nova experiência, que me fará pensar diferente de hoje; de outro lado, 
também um homem totalmente dominado pelo seu sentimento, um 
“homem em ascensão”, como você imaginou, sentirá todas as suas ações 
como degraus para chegar à ação seguinte. Então, existe em nosso 
espírito e alma algo como a “moral do próximo passo”, mas trata-se 
apenas da moral das cinco falências e será que a moral do empresário de 
nossos tempos chega tão fundo, ou trata-se apenas da aparência de uma 
harmonia, ou será que a moral do carreirista é o aborto prematuro de 
fenômenos mais profundos? Não lhe posso responder nesse momento! 


A pequena pausa para respiração que Ulrich introduziu em suas 
explicações era apenas retórica, pois pretendia continuar desenvolvendo 
seus pontos de vista. Mas Ágata, que até então escutara naquela sua 
maneira por vezes singularmente animada-inanimada, levou em frente a 
conversa com o simples comentário inesperado de que essa resposta lhe 
era indiferente, pois só desejava saber o que Ulrich achava pessoalmente, 
e era incapaz de entender tudo o que se podia imaginar. 


— Mas se você me pedir que eu realize alguma coisa, prefiro não ter 
moral alguma — acrescentou. 


— Graças a Deus! — exclamou Ulrich. — Sempre me alegro ao ver sua 
juventude, beleza e força, e depois a escuto dizer que não tem energia 
nenhuma! Nossa época de qualquer modo já transborda de energia. Não 
quer mais pensamentos, somente ações. Essa terrível energia nasce 
apenas do fato de não termos nada a fazer. Interiormente, quero dizer. 
Mas afinal, também exteriormente, qualquer pessoa repete a vida inteira 
uma única ação: entra numa profissão e avança dentro dela. Acho que 
chegamos novamente à pergunta que você me fez há pouco, lá fora. É 


tão simples ter energia e tão difícil procurar um sentido no emprego dela! 
Hoje, pouquíssimas pessoas percebem isso. Por isso, os homens de ação 
parecem jogadores de boliche, que, com gestos napoleônicos, conseguem 
derrubar nove pedaços de pau. Eu nem me admiraria se no fim caíssem 
violentamente uns por cima dos outros, apenas porque não entendem 
essa incompreensível verdade de que todas as ações do mundo não 
bastam!... 

Ele começara com vivacidade, mas depois tornara-se novamente 
pensativo, e até se calou algum tempo. Por fim, apenas ergueu os olhos 
sorrindo e contentou-se em dizer 

— Você diz que se eu lhe exigisse algum esforço moral você me 
decepcionaria. Eu lhe digo que, se você me pedir conselhos morais, eu a 
decepcionarei. Quero dizer, não temos nada determinado a exigir um do 
outro: nós todos juntos. Na verdade, não deveríamos exigir ações uns dos 
outros, mas primeiro criar seus pressupostos: é isso que eu sinto! 

— Mas como se faria isso? — disse Ágata. Notava que Ulrich se afastara 
do grande discurso geral que tinha começado, e entrara em algo que o 
atingia pessoal mente, mas para o gosto dela também era geral demais. 
Como se sabe, ela tinha um preconceito contra análises gerais e 
considerava bastante desesperançado qualquer esforço que a lançasse 
fora de si mesma. Isso valia com certeza na medida em que ela própria 
precisasse se esforçar, mas era provável que também o estendesse às 
afirmações gerais dos outros. Ainda assim, entendia Ulrich bastante bem. 
Notou que enquanto mantinha a cabeça baixa, falando baixinho contra a 
energia, sem saber ele continuava segurando o canivete fazendo riscos e 
marcas na tampa da mesa, todos os músculos da mão tensos. O gesto 
impensado mas quase passional daquela mão, e o fato de ele ter dito tão 
aberta e sinceramente a Ágata que ela era bela e jovem, constituía um 
insensato diálogo acima da orquestra das demais palavras, à qual ela não 
dava maior significado senão o de estar ali sentada, contemplando. 

— O que se deveria fazer? — replicou Ulrich da mesma maneira como 
estivera falando até ali. — Em casa de nossa prima, certa vez sugeri ao 
Conde Leinsdorf que fundasse um Secretariado Universal da Precisão e 
da Alma, para que também as pessoas que não vão à igreja soubessem o 
que fazer. Naturalmente, eu disse isso só de brincadeira, pois já há muito 
tempo criamos a ciência para a verdade, mas se quiséssemos pedir algo 
semelhante para o resto, hoje em dia quase nos teríamos de envergonhar 
por estarmos fazendo alguma tolice. Mesmo assim, tudo o que até aqui 
falamos nos conduziria a esse Secretariado! — Ele desistira do seu 
discurso e recostou-se no banco, endireitando o corpo. 

— Certamente, vou estar me dissolvendo outra vez se acrescentar: — 
Mas como isso aconteceria hoje? — Como Ágata não respondesse, fez- 


se silêncio. E algum tempo depois, Ulrich disse: — De resto eu mesmo 
às vezes creio que não consigo suportar essa convicção! Quando há 
pouco vi você ali parada — prosseguiu a meia-voz —, ali naquele fórum, 
não sei por quê, tive 

uma necessidade louca de repente fazer alguma coisa. Antigamente, às 
vezes fazia coisas impensadas; o encanto está nisso: quando acontecera, 
continuava existindo alguma coisa a meu lado. Às vezes posso imaginar 
que uma pessoa se torne feliz até pelo crime, porque lhe dá certo lastro, e 
com isso, quem sabe, uma jornada mais firme. 


Também dessa vez sua irmã não respondeu logo. Ele a contemplava 
calmamente, talvez até com ar perquiridor, mas sem que se repetisse 
aquela experiência de que falara, sem na verdade pensar em nada. Pouco 
tempo depois, ela disse: 


— Você ficaria zangado comigo se eu cometesse um crime? 


— O que devo responder? — disse Ulrich, novamente debruçado sobre 
sua faca. 


— Não há decisão? 
— Não, hoje realmente não há decisão. Depois, Ágata disse: 
— Eu queria matar Hagauer. 


Ulrich forçou-se a não erguer os olhos. As palavras tinham entrado leves 
e tênues em seu ouvido, mas quando terminaram de soar deixaram em 
sua memória algo como uma grande marca de rodas. Ele esquecera logo 
o tom, teria de ter visto o rosto dela para saber como deviam ser 
interpretadas as palavras, mas não lhes queria conferir tanta importância 
assim. 


— Muito bem — disse —, e por que não o faria? Quem nunca desejou 
uma coisa dessas? Faça isso, se realmente pode! E como se tivesse dito: 
quero amá-lo por seus erros! 


Só agora ele se endireitou outra vez e fitou o rosto da irmã. Estava 
fechado, e surpreendentemente excitado, aquele rosto. Deixando o olhar 
pousado nele, esclareceu devagar 


— Está vendo, alguma coisa está errada; nessa fronteira entre o que 
acontece dentro de nós e fora de nós, falta hoje uma intermediação 
qualquer, só com enormes perdas uma coisa se transmuda na outra. 
Quase se poderia dizer que nossos maus desejos são o lado sombrio da 
vida que realmente vivemos; e a vida que realmente vivemos é o lado 
sombrio de nossos bons desejos. Imagine só se você realmente fizesse 


aquilo: não seria o que pretendia fazer, e você no mínimo ficaria 
terrivelmente decepcionada... 


— Talvez, de repente, eu pudesse ser outra pessoa: você mesmo admitiu 
isso! — interrompeu Ágata. 


Quando, nesse momento, Ulrich olhou para o lado, recordou que não 
estavam sozinhos, mas que havia duas pessoas ouvindo sua conversa. A 
velha dona da casa — não devia ter mais de quarenta anos, e só os 
farrapos e sinais de sua vida humilde a envelheciam 

— sentara-se amigavelmente ao lado do seu fogão, ao lado dela o pastor, 
que voltara à cabana durante aquele diálogo, sem que os visitantes, tão 
entretidos consigo mesmos, tivessem percebido. Os dois velhos estavam 
de mãos pousadas nos joelhos, e pareciam escutar, lisonjeados e 
assombrados, a conversa que enchia sua cabana, muito satisfeitos com 
ela embora não entendessem palavra. Viram que o leite não fora bebido, 
a linguiça não fora comida, era tudo um teatro, quem sabe edificante. 
Nem ao menos sussurraram nada entre si. O olhar de Ulrich mergulhou 
em seus olhos arregalados, e ele lhes sorriu constrangido, sorriso a que 
só a mulher correspondeu, enquanto o homem continuava sério, numa 
postura respeitosa 


— Temos de comer! — disse Ulrich à irmã em inglês. — Estão 
espantados conosco! 

Ela tocou um pouco no pão e na carne, obediente, ele próprio comeu, 
decidido, até bebendo um pouco aquele leite. E Ágata disse, alto e 
desinibida: 

— A idéia de realmente o ferir me é desagradável, quando penso direito. 
Talvez então eu não o queira matar. Mas gostaria de apagá-lo! Dilacerar 
em pedacinhos, esmagá-los num almofariz, e jogar o pó na água. É isso 
que eu queria! Anular inteiramente tudo o que existiu! 

— Sabe, estamos falando umas coisas bem engraçadas — comentou 
Ulrich. Ágata ficou calada algum tempo, mas depois disse: 

— Você me prometeu no primeiro dia que me apoiaria contra Hagauer! 
— Claro que vou. Mas não assim. 

Ágata calou-se outra vez, depois disse de repente: 

— Se você quisesse comprar ou alugar um carro, poderíamos ir à minha 
casa, passando por Iglau, e voltar pelo trajeto mais longo, acho que por 
Tabor. Ninguém imaginaria que estivemos lá de noite. 

— E os criados da casa? Por sorte nem sei dirigir um carro! — Ulrich 
riu, mas de repente, sem querer, sacudiu a cabeça: — São bem as idéias 
de hoje em dia! 


— É, você diz isso — comentou Ágata. Empurrava pensativamente com 
a unha um pedaço de toucinho de um lado para outro, e parecia que 
aquela unha agia sozinha, manchando-se de um pouco de gordura. — 
Mas você também diz: as virtudes da sociedade são pecados para os 
santos! 


— Só que eu não disse que os pecados da sociedade são virtudes para os 


santos! — corrigiu Ulrich. Riu, pegou a mão de Ágata e limpou-a com 
seu lenço. 
— Você sempre se desdiz! — censurou Ágata e sorriu insatisfeita, 


enquanto o sangue lhe subia ao rosto, pois procurava livrar o dedo. 


Os dois velhos ao fogão, olhando exatamente como antes, agora sorriram 
francamente, com eco. 


— Quando você fala assim comigo — disse Ágata baixinho — sinto 
como se me visse em cacos de espelho: com você a gente nunca se vê 
inteira! 

— Não — respondeu Ulrich, que não soltara a mão dela. — Hoje a gente 
não se vê inteiro, nem nos movemos inteiros. É isso! 

Ágata cedeu, e de repente desistiu de retirar o braço. 

— Eu certamente sou o oposto de uma santa — declarou em voz baixa. 
— Talvez, na minha indiferença, tenha sido pior do que uma mulher 
paga. Também certamente não sou dinâmica, e talvez não consiga matar 
ninguém. Mas quando você falou pela primeira vez dos seus santos, já 
faz bastante tempo, eu vi algo “de corpo inteiro”... — Ela baixou a 
cabeça para refletir, ou não deixar ver o rosto. — Eu vi um santo que 
talvez estivesse parado sobre um poço. Para dizer a verdade, talvez não 
tenha visto nada, mas senti algo que se teria de expressar assim. A água 
corria, e o que o santo fazia também vinha jorrando sobre a beirada, 
como se ele fosse um tanque mansamente transbordando para todos os 
lados. Acho que deveríamos ser assim, pois então sempre agiríamos 
direito, pois seria completamente indiferente o que fazemos. 

— Ágata se vê em sagrada plenitude, se vê no mundo, tremendo por 
causa de seus pecados, e percebe, incrédula, que as serpentes e 
rinocerontes, montanhas e desfiladeiros se deitam a seus pés, quietos e 
muito menores ainda do que ela. Mas, e o que houve com Hagauer? — 
brincou ele, baixinho. 


— É isso. Ele não pode ficar. Tem de sumir. 


— Eu também vou lhe contar uma coisa — disse o irmão. — Sempre 
que tive de participar de algo em comum, qualquer acontecimento 
humano, me senti como um homem que sai do teatro antes do último ato 
para respirar por um momento, vê o grande vazio das trevas cheias de 


estrelas, e deixa o chapéu, casaco, espetáculo, e parte. 


Agata o encarou, curiosa. Aquilo servia e não servia de resposta. Ulrich 
também a fitava no rosto. 


Z 


— Você também muitas vezes é atormentada por uma repulsa para a 
qual ainda nem existe a atração — disse ele, pensando: “Ela será 
realmente parecida comigo?” Mais uma vez lhe pareceu: talvez como 
uma pintura em pastel se parece com uma gravura em madeira. 
Considerava-se o mais sólido dos dois. Ela era mais bonita. De uma 
beleza tão agradável. Então, ele passou do dedo para a mão inteira; uma 
mão cálida, longa, cheia de vida, e até ali ele só a segurara na sua quando 
se cumprimentavam. Sua jovem irmã estava agitada, e embora não 
tivesse lágrimas nos olhos, havia neles um ar úmido. 


— Em poucos dias você também vai me abandonar — disse ela —, e 
como vou me arranjar com tudo isso? 


— Mas podemos ficar juntos, você pode ir ter comigo depois. 


— Como imagina isso? — perguntou Ágata e a pequena ruga de reflexão 
lhe apareceu na fronte. 


— Bem, eu ainda não imagino nada; recém me ocorreu. — Ele levantou- 
se, deu uma moeda aos pastores, “pela mesa cortada”. Ágata viu através 
de uma nuvem o sorriso dos camponeses que fizeram uma mesura e 
disseram algo amável em palavras breves e incompreensíveis. Quando 
passou por eles, sentiu os quatro olhos hospitaleiros nus e comovidos 
sobre o rosto, e compreendeu que eles os tinham considerado um casal 
de amantes que brigara e fizera as pazes. 


— Eles nos tomaram por amantes! — disse. Atrevida, enfiou o braço no 
do irmão, e toda a sua alegria irrompeu. — Você devia me dar um beijo! 
— pediu, e, rindo, apertou o braço de Ulrich junto ao corpo no momento 
em que pararam na soleira da cabana e a porta baixa se abriu sobre a 
escuridão da noite. 
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DIÁLOGOS SAGRADOS. COMEÇO 


Durante o resto da estada de Ulrich, pouco se falou em Hagauer, mas 
também por longo tempo os irmãos não voltaram a comentar a idéia de 
darem continuação a seu convívio e assumirem uma vida em comum. 
Apesar disso, o fogo que irrompera como centelha inicial, o 
incontrolável desejo de Ágata de eliminar o marido, continuava ardendo 
debaixo das cinzas. Estendeu-se em diálogos intermináveis, que mesmo 
assim viviam recomeçando; talvez se devesse dizer: a alma de Ágata 
procurava outra maneira de arder livremente. 


De hábito, no começo dessas conversas ela fazia alguma pergunta 
pessoal e determinada, cuja forma interna era “posso ou não posso?”. A 
anarquia de sua personalidade tivera até ali a figura triste e cansada da 
convicção: “Posso tudo, mas mesmo assim não quero.” Dessa forma, as 
perguntas de sua jovem irmã por vezes davam a Ulrich impressão 
semelhante às de uma criança, tão cálidas como as pequenas mãos dessa 
criaturinha desamparada. 


Suas próprias respostas tinham outra natureza, para ele não menos 
significativa: sempre gostava de apresentar algo dos despojos de sua vida 
e pensamento, e, segundo seu costume, expressava-se de maneira 
igualmente franca e intelectual. Sempre começava a falar da “moral da 
história” que sua irmã contava, sintetizava as fórmulas, gostava de 
tomar- se como exemplo, e dessa maneira foi contando muita coisa de si 
a Ágata, isto é, de sua antiga vida movimentada. 


Ágata nada lhe contava de si, mas admirava aquela capacidade de falar 
assim da própria vida, e o fato de ele levar moralmente a sério todos os 
seus propósitos agradava-lhe muito. Pois a moral não é senão uma ordem 
da alma e das coisas, abrangendo as duas, de modo que não é estranho 
que jovens, cuja vontade de viver ainda não ficou embotada em nenhum 
aspecto, falem muito dela. Seria preciso antes explicar isso num homem 
da idade e experiência de Ulrich; pois homens só falam de moral 
profissionalmente, quando faz parte da linguagem de seu ofício, caso 
contrário essa palavra já foi, para eles, engolida pelas atividades da vida, 
e não se liberta mais. Quando Ulrich falava em moral, isso significava 


uma profunda desordem, atraindo Ágata que vibrava no mesmo tom. Ela 
envergonhava-se um pouco de sua ingênua confissão de querer viver 
“inteiramente de acordo consigo mesma”, pois via que complexas 
condições seriam necessárias para isso, e mesmo assim desejava com 
impaciência que o irmão chegasse mais depressa a um resultado, pois 
muitas vezes parecia-lhe que tudo o que ele dizia se movia exatamente 
nessa direção, de forma sempre mais precisa ao chegar ao fim, só 
parando a um passo da soleira em que toda vez desistia de seu 
empreendimento. 


O local dessa virada, e desses últimos passos, cujo efeito paralisante 
Ulrich percebia, pode ser designado de modo geral afirmando que cada 
frase da moral européia leva a um ponto de onde não se pode mais 
prosseguir; de modo que uma pessoa que se justifica tem primeiro os 
gestos de quem chapinha na água rasa com convicções firmes sob os pés, 
mas, de repente, se for um pouco mais adiante, assume gestos de quem 
se afoga angustiadamente, como se o chão da vida descesse diretamente 
para uma profundeza insegura. Isso manifestava-se nos irmãos de 
maneira determinada: Ulrich podia falar de forma calma e esclarecedora 
sobre todas as coisas enquanto participasse delas com a razão, e Ágata 
sentia zelo semelhante ao escutar. Mas depois, quando paravam e 
ficavam calados, uma tensão bem mais agitada aparecia em seus rostos. 
E assim, certa vez foram levados além da fronteira na qual até ali haviam 
parado inconscientemente. Ulrich afirmava: 


— A única característica verdadeira de nossa moral é que seus 
mandamentos se contradizem. A mais moral de todas as frases é: a 
exceção confirma a regra! 


Provavelmente, ele expressara apenas a repulsa contra um procedimento 
moral que se pretende inflexível e, na prática, tem de ceder a todas as 
flexões, consistindo assim no exato oposto de um procedimento exato, 
que considera primeiro a experiência e extrai a lei dessa observação. 
Naturalmente, ele conhecia a diferença entre leis da natureza e da moral, 
feita de modo que se possam deduzir umas da natureza sem 


moral, mas as outras se precisam impor à natureza humana, menos 
obstinada; ele pensava, entretanto, que alguma coisa andava errada nessa 
distinção; por isso, queria dizer que a moral estava intelectualmente cem 
anos atrasada, motivo pelo qual era difícil adaptá-la a situações tão 
mudadas. Mas antes de ter chegado lá com sua explicação, Ágata o 
interrompeu com uma resposta que lhe pareceu simples mas no momento 
o deixou pasmado. 


— Então ser bom não é bom? — perguntou ao irmão, e nos seus olhos 


havia algo que lembrava aquela vez em que fazia, com as condecorações 
do pai, algo que provavelmente nem todo mundo julgaria bom. 


— Você tem razão — respondeu ele, animado. — E preciso realmente 
formar uma frase dessas, para ter novamente o significado original! Mas 
crianças gostam tanto de ser boas quanto de um doce. 


— Aliás, também de ser más — completou Ágata. 


— Mas ser bom não faz parte das paixões do adulto? — perguntou 
Ulrich. — Faz parte de seus princípios! Os adultos não são bons, isso 
lhes pareceria infantil: eles praticam o bem; homem bom é aquele que 
tem bons princípios, e faz boas obras: é um mistério conhecido de todos, 
que ele ao mesmo tempo pode ser a mais repulsiva das pessoas! 


— Veja Hagauer — completou Ágata. 


— Há um absurdo paradoxal nessas pessoas boas — opinou Ulrich. — 
Transformam um estado numa exigência, uma graça em norma, e um ser 
em objetivo! Nessa família dos bons, pela vida inteira só se comem 
restos, enquanto se comenta que um dia houve uma festa, do qual se 
originam! Claro, de tempos em tempos algumas virtudes entram 
novamente em moda, mas assim que isso acontece, perdem o frescor! 


— Uma vez você disse que a mesma ação pode ser boa ou má, conforme 
o contexto? — perguntou Agata. 


Ulrich concordou. Era sua teoria, que os valores morais não são 
grandezas absolutas mas conceitos funcionais. Mas quando moralizamos 
e generalizamos, nós os separamos de seu todo natural: 


— E provavelmente é aí que alguma coisa anda errada no caminho da 
virtude — disse ele. 

— De outro modo, como as pessoas morais poderiam ser tão monótonas 
— completou ela —, quando sua intenção de serem boas deveria ser a 
coisa mais encantadora, difícil e interessante que se possa imaginar?! 


O irmão vacilou; mas de repente, sem querer, deixou escapar uma 
afirmação através da qual em breve os dois entrariam em relações 
inusitadas. 
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— Nossa moral — explicou — é a cristalização de um movimento 
interior totalmente diferente dela! Nada do que dizemos está correto! 
Pegue qualquer frase, lembrei uma por acaso: “Deve imperar 
arrependimento nas prisões!” Frase que se pode dizer com a melhor das 
consciências; mas ninguém a toma ao pé da letra, senão quereríamos o 
fogo do inferno para os encarcerados! Então, como a interpretamos? 
Certamente poucos sabem o que é arrependimento, mas todo mundo diz 


onde ele deve reinar. Ou imagine algo que a eleve: de onde veio essa 
moral? Quando é que caímos com o rosto no pó a ponto de ficarmos 
felizes por sermos elevados? Ou interprete ao pé da letra que uma idéia a 
comova: no momento em que sentisse esse encontro fisicamente, já 
estaria nas fronteiras da loucura! E assim, cada palavra quer ser tomada 
ao pé da letra, ou apodrece e toma-se mentira, mas não devemos tomar 
nenhuma ao pé da letra, ou o mundo se transforma num hospício! 
Alguma grande embriaguez emerge daí como obscura recordação, e por 
vezes pensamos que tudo o que vivemos são partes arrancadas e 
desfeitas de um antigo grande todo, que simplesmente recompusemos do 
modo errado. 


O diálogo em que esse comentário se deu tinha lugar na biblioteca e 
escritório, Ulrich sentado diante de algumas obras que trouxera em 
viagem, sua irmã folheando os livros de Direito e Filosofia de que 
também era herdeira, em parte retirando deles o estímulo para suas 
perguntas. 


Desde a excursão, os irmãos raramente saíam de casa. Ocupavam-se 
daquela maneira. Por vezes iam passear no jardim, cujos arbustos tinham 
perdido as folhas no inverno, de modo que a terra aparecia por baixo 
delas inchada de umidade. Era uma visão torturante. O ar estava pálido 
como algo que ficou tempo demais na água. O jardim não era grande. Os 
caminhos logo voltavam sobre si mesmos. O estado de espírito em que 
os dois andavam por essas veredas girava em círculo, como uma torrente 
diante de um dique que a está represando. Quando voltavam para casa, as 
salas estavam escuras e protegidas, as janelas pareciam profundas 
clarabóias pelas quais o dia entrava doce e hirto como marfim 
translúcido. 


Depois da última e agitada exclamação de Ulrich, Ágata tinha descido da 
escada da estante, onde estivera sentada; passou o braço pelo ombro 
dele, sem responder. Era uma carícia inusitada, pois além dos dois 
beijos, um na noite de seu primeiro encontro, o outro há poucos dias ao 
iniciarem o caminho de casa, na cabana de pastores, a natural inibição 
fraterna nunca os deixara passar de palavras ou pequenas amabilidades, e 
também daquelas duas vezes o efeito do toque fraterno fora encoberto 
pelo inesperado e pela euforia. 


Mas, dessa vez, Ulrich logo pensou na liga quente que sua irmã dera ao 
morto em lugar de muitas palavras. E passou-lhe pela cabeça: “É certo 
que ela tem um amante; mas não parece se importar muito com ele, 
senão não ficaria aqui tão calma!” Era evidente que ela era uma mulher 
que levara vida de mulher independente dele, e que isso continuaria 


assim. O ombro de Ulrich sentiu naquele peso tranquilo a beleza do 
braço da irmã, e, no lado voltado para ela, captou como uma sombra a 
proximidade da axila loura e o contorno do seio. Mas para não ficar ali 
sentado exposto sem resistência àquele silencioso abraço, rodeou com a 
mão os dedos dela pousados junto de seu pescoço, e com esse toque 
recobriu o outro. 


— Sabe, estamos falando infantilidades — disse com algum mau-humor. 
— O mundo está cheio de decisões dinâmicas, e nós aqui sentados, 
falando nesse nosso ócio luxuoso das doçuras de ser bom e das panelas 
teóricas que podíamos encher com isso. 


Ágata libertou os dedos mas deixou a mão voltar ao lugar. 
— Afinal o que você anda lendo aí todos esses dias? — perguntou. 


— Você sabe — respondeu ele. — Fica a toda hora espiando o livro 
pelas minhas costas! 


— Mas não entendo direito o que é. 


Ele não quis falar a respeito. Ágata, que aproximara sua cadeira, estava 
agachada atrás do irmão, e pousara serenamente o rosto em seus cabelos 
como se dormisse dentro deles. Ulrich lembrou-se estranhamente do 
momento em que seu amigo Arnheim passara o braço em volta dele, e o 
contato de outro ser, jorrando descontrolado, entrara nele como por uma 
brecha. Mas dessa vez, sua própria natureza não repelia a estranha, ao 
contrário, lançava-se ao encontro dela com algo que estivera soterrado 
sob os pedregulhos da desconfiança e da repulsa com que se enche o 
coração de um ser humano que já viveu algum tempo. A postura de 
Ágata em relação a ele, oscilando entre comportamento de irmã e 
mulher, estranha e amiga, não se igualava ao de nenhuma delas, também 
não constava (e ele refletira sobre isso várias vezes) de uma harmonia de 
pensamentos e emoções particularmente forte; mas, sentiu ele quase 
assombrado naquele instante, combinava perfeitamente com o fato, 
nascido de incontáveis impressões naqueles poucos dias, que não se 
poderiam citar com brevidade, de a boca de Ágata pousar nos cabelos 
dele sem nenhuma outra exigência, e esses cabelos se tornarem quentes e 
úmidos da respiração dela. Era a um tempo espiritual e físico; pois, 
quando Ágata repetiu sua pergunta, Ulrich foi tomado por uma seriedade 
que nunca mais sentira desde a juventude, e antes que se desfizesse essa 
nuvem de seriedade imponderável que ia do espaço às suas costas até o 
livro em que pensava, varando o seu corpo inteiro, ele deu uma resposta 
que o surpreendeu mais pelo tom despido de qualquer ironia do que pelo 
conteúdo: 


— Estou-me instruindo sobre os caminhos da vida santa — disse. 


Ele se levantara; mas não para se afastar da irmã, colocando-se a alguns 
passos de distância dela, e sim para poder vê-la melhor. 


— Não precisa rir — disse. — Não sou devoto; analiso o caminho 
sagrado perguntando se também poderia andar de automóvel sobre ele! 


— Eu só ri porque tenho tanta curiosidade de saber o que você vai dizer 
— respondeu Agata. — Os livros que trouxe são desconhecidos para 
mim, mas me parece que não são totalmente incompreensíveis. 


— Conhece isso? — perguntou seu irmão, já convencido de que ela o 
conhecia. — Pode-se estar no meio da mais intensa comoção, mas, de 
repente, o olho cai sobre qualquer coisa que Deus e o mundo 
abandonaram, e não podemos mais nos afastar dela? Somos subitamente 
carregados por aquela insignificante existência como se fôssemos uma 
pluma voando no vento, livre de todo o peso e força. 


— Penso que reconheço isso, exceto essa intensa comoção de que você 
fala com tanta ênfase — disse Ágata, e sorriu novamente do intenso 
constrangimento que se desenhava no rosto do irmão e não combinava 
com suas ternas palavras. — De vez em quando esquecemos de ver e 
ouvir, e não conseguimos falar. Mas, exatamente nesses minutos, por um 
instante recuperamos a lucidez. 


— Eu diria — prosseguiu Ulrich vivamente — que é como olhar para 
um grande espelho d'água: o olho pensa ver a escuridão, tão claro tudo 
está, e na margem do outro lado as coisas não parecem pousadas na terra, 
mas pairam no ar com uma doce nitidez exagerada, que quase dói, e nos 
perturba. Nessa impressão há ao mesmo tempo intensificação e perda. 
Estamos ligados a tudo e não podemos nos aproximar de nada. Estamos 
do lado de cá, o mundo do lado de lá, numa superação da identidade e da 
concretude, mas ambos quase doloridamente nítidos. E o que então 
separa e une o que habitualmente está misturado é uma cintilação 
sombria, um jorrar e apagar, um impulso para dentro e para fora. 
Flutuamos como o peixe na água ou o pássaro no ar, mas não há 
margem, nem ramo, nada senão essa flutuação! 


Ulrich fazia literatura; mas o fogo e firmeza de sua fala destacavam-se, 
metálicos, do seu conteúdo delicado e difuso. Ele parecia ter abandonado 
a cautela que normalmente o dominava, e Ágata o fitou espantada, mas 
também com inquieta alegria. 

— E você acha que existe algo — perguntou —, algo por trás disso? 


Mais que um “capricho”, ou seja lá qual dessas horrendas palavras 
tranquilizadoras? 


— Claro que censo! — Ele sentou-se outra vez em seu antigo lugar e 
folheou os livros, enquanto Ágata se levantava para abrir-lhe espaço. Em 
seguida, dizendo as palavras “os santos descrevem assim”, ele abriu um 
dos textos e leu em voz alta: 


— Durante esses dias estive particularmente inquieto. Ora me sentava 
um pouco, ora andava de um lado para outro pela casa. Era como um 
sofrimento, mas antes se deveria chamar doçura do que sofrimento, pois 
não havia aborrecimento naquilo, mas uma sensação singular e muito 
sobrenatural de bem-estar. Eu superara todas as minhas capacidades, 
chegando à obscura força. Então, escutei sem som, visem luz. Então, 
meu coração se tornou algo sem fundo, meu espírito informe, minha 


natureza insubstancial. 


No 


Os dois acharam aquelas palavras semelhantes à inquietação que os 
impelia pela casa e pelo jardim, e Ágata ficou surpreendida por também 
os santos chamarem seu coração de algo sem fundo, e seu espírito de 
informe; mas Ulrich logo pareceu retomar sua ironia costumeira. 


— Os santos dizem: um dia estive encerrado e então fui arrancado de 
mim mesmo e mergulhado em Deus sem saber. Os imperadores na 
caçada, de que ouvimos falar nos livros de história, descrevem a coisa de 
outra forma: contam que lhes apareceu um cervo com uma cruz na 
galhada, de modo que sua espada assassina caiu; e então mandaram 
erguer uma capela naquele local, para poderem continuar caçando. E as 
damas ricas e inteligentes com quem convivi lhe responderão 
imediatamente, se você perguntar uma coisa dessas, que o último a pintar 
esse tipo de experiência foi Van Gogh. Talvez em lugar de pintura 
também falem dos poemas de Rilke; mas, de modo geral, preferem Van 
Gogh, que representa uma excelente aplicação de capital, e cortou a 
orelha porque pintar não lhe bastava diante do fervor das coisas. A 
maioria de nosso povo dirá pelo contrário que cortar a orelha não é uma 
expressão de sentimento alemão, mas sim a inconfundível experiência do 
vazio da paisagem vista dos cumes das montanhas. Para eles, solidão, 
florzinhas e aguinhas rumorejantes são o máximo da elevação humana. E 
também na burrice sublime dessa insípida contemplação da natureza há 
um último reflexo mal interpretado de uma misteriosa segunda vida, e, 
portanto, ela no fim das contas deve existir ou ter existido! 


— Então era melhor você não zombar disso — objetou Agata, séria pela 
ânsia de saber, e irradiando impaciência. 


— Eu só zombo porque eu gosto — respondeu Ulrich laconicamente. 
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Depois disso, havia sempre grande quantidade de livros na mesa, em 
parte trazidos de casa, em parte comprados depois, e ora Ulrich falava 
livremente, ora, para comprovar ou repetir algo textualmente, abria um 
livro num dos muitos lugares que marcara inserindo algum bilhete. Eram 
em geral biografias e manifestações pessoais 


de místicos, ou trabalhos científicos a respeito deles, e habitualmente ele 
desviava a conversa para aquele rumo dizendo: “Vamos olhar do modo 
mais lúcido possível o que está acontecendo por aqui.” Era uma postura 
cautelosa, de que ele não desistia facilmente, e uma vez até disse: 


— Se você pudesse ler do princípio ao fim essas descrições que homens 
e mulheres de séculos passados fizeram do seu arrebatamento por Deus, 
veria que letra por letra há verdade e realidade, mas as afirmações 
constituídas por essas letras causariam a maior repulsa à sua vontade de 
pessoa atual. — E prosseguiu: — Eles falam de um brilho que tudo 
inunda. De uma infinita amplidão, um infinito reino de luz. De uma 
“unidade” flutuante de todas as coisas e forças espirituais. Do ímpeto 
maravilhoso e indescritível do coração. De conhecimentos tão rápidos 
que são todos simultâneos, como gotas de fogo caindo no mundo. E, por 
outro lado, falam de um esquecer e não entender mais, até de um 
aniquilamento das coisas. Falam de uma imensa paz, livre das paixões. 
De um emudecimento. Um desaparecimento de idéias e intenções. Uma 
cegueira na qual vêem claramente, e uma claridade na qual estão mortos 
e sobrenaturalmente vivos. Chamam a isso “deixar de ser”, mas afirmam 
viver então mais plenamente do que nunca. Não são as mesmas 
sensações, embora envoltas pela dificuldade de expressão, que ainda 
temos hoje quando eventualmente o coração — “sôfrego e saciado” 
como dizem!— atinge aquelas regiões utópicas que ficam em algum 
lugar e em lugar nenhum entre uma ternura infinita e uma infinita 
solidão? 


Na pequena pausa que Ulrich fez para refletir, intrometeu-se a voz de 
Ágata: 


— E isso que você uma vez chamou de duas camadas sobrepostas em 
nós? 


— Eu... quando? 


— Você andava pela cidade sem objetivo, e sentia que estava sendo 
desfeito nela mas ao mesmo tempo não a queria; e eu lhe disse que 
também sinto isso muitas vezes. 


— Ah, sim. Até disse “Hagauer” depois disso! — exclamou Ulrich. — E 
nós dois rimos; agora me recordo bem. Mas não estávamos querendo 
dizer isso realmente. Eu também lhe contei da visão que dá e que recebe, 
do princípio masculino e feminino, do hermafroditismo da fantasia 
primitiva, e de coisas semelhantes: posso falar muito a esse respeito! 
Como se minha boca estivesse tão distante de mim quanto a lua, que 
também está a postos quando de noite precisamos de alguém íntimo para 
conversar! Mas o que esses devotos contam das aventuras de sua alma — 
prosseguiu ele, enquanto na amargura de suas palavras voltavam a se 
mesclar objetividade e admiração — foi por vezes escrito com a força e 
absoluta convicção de uma análise de Stendhal. Mas apenas — restringiu 
— na medida em que se atenham aos fenômenos e não introduzam seu 
Julgamento, que é falseado pela lisonjeira convicção de serem escolhidos 
por Deus para experimentá-lo diretamente. Pois a partir desse momento, 
naturalmente não contarão mais suas percepções tão difíceis de 
descrever, nas quais não há substantivos nem verbos, mas falarão em 
frases com sujeito e objeto, porque acreditam na sua alma e em Deus 
como em umbrais de porta entre os quais se abrirá o milagroso. E assim 
fazem esses depoimentos, de que a alma lhes é arrancada do corpo e 
mergulhada no Senhor, ou de que o Senhor entra neles como um amante; 
são apanhados por Deus, devorados por ele, cegos, roubados, 
violentados, ou sua alma se estende até ele, entra nele, saboreia-o, 
envolve-o com amor e ouve-o falar. O modelo terreno é sempre evidente; 
e essas descrições já não parecem terríveis descobertas, 


mas apenas imagens familiares com que um poeta amoroso enfeita seu 
objeto, sobre o qual pode haver somente uma opinião: para mim, pelo 
menos, educado para a contenção, esses relatos são uma tortura, porque 
os eleitos, exatamente no momento em que asseguram que Deus lhes 
falou, ou que entenderam a linguagem dos animais e das árvores, deixam 
de me dizer o que lhes foi revelado; e se alguma vez o dizem, aparecem 
apenas assuntos pessoais ou notícias de igreja que já são conhecidas. É 
uma pena que cientistas não tenham visões! — disse, encerrando sua 
longa resposta. 


— Acha que poderiam ter? — instigou Ágata. 


Ulrich hesitou um momento. Depois respondeu como numa profissão de 
fé: 

— Não sei. Talvez pudesse acontecer comigo! — Ouvindo suas próprias 
palavras, sorriu para limitá-las novamente. 


Ágata também sorriu; parecia ter recebido a resposta que desejara, e seu 
rosto espelhou um breve momento da perplexa decepção que surge 
quando uma tensão acaba de repente. Por isso, talvez ela objetasse 
unicamente para instigar o irmão outra vez: 


— Você sabe que fui educada num estabelecimento muito religioso: o 
resultado é que sinto uma vontade simplesmente escandalosa de fazer 
caricatura sempre que alguém me fala de ideais piedosos. Nossas 
educadoras usavam um hábito cujas duas cores formavam uma cruz, e 
isso lembrava um dos mais nobres pensamentos que de veríamos ter 
diante dos olhos o dia todo. Mas não pensávamos nele um segundo, e 
chamávamos nossas Madres de aranhas-cruzeiras, por causa da sua 
aparência e do seu jeitinho meloso de falar. Assim, enquanto você falava 
há pouco, eu tinha vontade ora de rir, ora de chorar! 


— Sabe o que isso prova? — exclamou Ulrich. — Simplesmente que a 
força para o bem que existe em nós de alguma maneira ao mesmo tempo 
devora as paredes em que a encerramos numa forma fixa, e por esse 
buraco imediatamente foge para o mal! Isso me lembra o tempo em que 
fui oficial e, com meus camaradas, era o esteio da Coroa e do Altar: 
nunca mais na vida pude falar mal dos dois tão livremente como naquele 
nosso meio! Os sentimentos não suportam serem algemados, 
especialmente certos sentimentos. Estou convencido de que suas bravas 
educadoras acreditavam no que lhes ensinavam: mas a crença não pode 
envelhecer uma hora sequer. É isso! 


Ágata entendeu, embora Ulrich na sua pressa não tivesse expressado, 
como desejaria, que a crença daquelas freiras, que tirara a Ágata a 
vontade de acreditar, fora apenas algo “em conserva”. Por assim dizer, 
conservado no próprio caldo natural e sem perder as qualidades de fé, 
mas, apesar disso, não era mais fresco, já atingira de uma maneira não 
comprovável um estado diferente do original, coisa que, naquele 
momento, a renitente e fugida aluna de santidade pressentia vagamente. 


Isso, além de todo o resto que já tinham falado sobre moral, fazia parte 
das mais comoventes dúvidas que o irmão despertara nela, e de um 
estado de renascimento interior que sentia desde então sem tê-lo 
compreendido claramente. Pois o estado de indiferença que 


habitualmente aparentava e cultivava não dominara sempre sua vida. 
Certa vez acontecera uma coisa que fizera brotar diretamente de uma 
profunda depressão aquela necessidade de autopunir-se, fazendo-a 
parecer indigna, porque não se julgava capaz de ser leal a sentimentos 
nobres, e desprezava-se desde então, devido a essa indolência de seu 
coração. 


Esse acontecimento se localizava entre sua vida de menina na casa do 
pai, e o incompreensível casamento com Hagauer, e era tão estreitamente 
limitado que nem Ulrich com sua simpatia se lembrara de perguntar por 
ele. É fácil contar o que acontecera. Ágata se casara aos dezoito anos 
com um homem pouco mais velho que ela. Numa viagem que começara 
com seu casamento e terminara com a morte dele, em poucas semanas, 
antes mesmo de terem escolhido sua futura residência, ele lhe fora 
novamente arrebatado por uma doença que o contagiara a caminho. Os 
médicos chamavam-na de tifo, e Ágata repelia essa palavra, encontrando 
nisso uma aparência de ordem, pois esse era o lado do acontecimento 
burilado para uso público; mas no lado cru havia outra coisa: até ali, 
Ágata vivera com seu pai, a quem o mundo respeitava, de modo que 
assumiu, cheia de dúvidas, que agia mal por não o amar, e aquela 
permanência indefinida no internato, entregue a si mesma, não 
fortalecera sua relação com o mundo, devido à desconfiança que a escola 
despertava nela; mais tarde, quando, numa súbita animação e em meio a 
esforços em comum com um companheiro de juventude, em poucos 
meses superara todos os obstáculos que um casamento teria de enfrentar 
devido à pouca idade dos dois, embora as famílias dos apaixonados nada 
tivessem a objetar, ela de repente não estava mais solitária, e encontrou- 
se consigo mesma. Podia-se perfeitamente chamar a isso de amor; mas 
há apaixonados que fitam o amor como se fosse o sol, apenas acabam 
cegos, e há apaixonados que, com espanto, vêem pela primeira vez a 
vida e são iluminados pelo amor: Ágata era dessas, e nem sabia se amava 
o seu companheiro ou a alguma outra coisa, quando acontecera aquilo 
que na linguagem do mundo não-iluminado se chamava doença 
infecciosa. Fora uma tempestade súbita de horror vinda de territórios 
desconhecidos da vida, uma luta, um bruxulear, um apagar-se, a 
provação de dois seres que se agarravam um ao outro, e a deterioração de 
um mundo inocente em vômito, fezes e medo. 

Ágata jamais admitira esse fato que aniquilara seus sentimentos. 
Perturbada pelo desespero, ajoelhara-se diante da cama do moribundo, 
convencida de que ainda poderia esconjurar novamente a força com que 
em criança vencera a própria enfermidade; mas como o declínio 
prosseguisse, e a consciência dele já se tivesse apagado, ela, no quarto de 


um hotel estranho, incapaz de compreender o que se passava, olhava 
fixamente o rosto exangue, abraçando o moribundo sem atentar ao 
perigo, e sem atentar à realidade da qual cuidava uma enfermeira 
indignada; nada fizera senão murmurar-lhe horas a fio ao ouvido 
ensurdecido: “você não pode, não pode, não pode!” 

Quanto tudo terminara, ela se levantara, assombrada, e sem acreditar 
nem pensar em nada de especial, apenas pela capacidade onírica e pela 
tenacidade de uma natureza solitária, em seu íntimo, ela a partir daquele 
momento de vazio espanto tratara o fato como não definitivo. 
Provavelmente toda pessoa tem tendência semelhante quando não quer 
acreditar nalguma mensagem de desgraça ou dá uma coloração 
consoladora a coisas fatais. Mas o singular no comportamento de Ágata 
era a força e extensão desse efeito retroativo, na verdade aquele desprezo 
pelo mundo, que subitamente irrompera. Depois disso, obstinha-se em só 
assimilar coisas novas como se não fossem presentes, mas algo muito 
incerto, comportamento grandemente facilitado pela desconfiança que 
sempre tivera para com a realidade. Em contrapartida, o acontecido se 
congelara sob o choque sofrido, era desgastado pelo tempo muito mais 
lentamente do que em geral acontece com as recordações. Mas isso nada 
tinha do quente vapor dos sonhos, obsessões e desvios que fazem chamar 
o médico; Ágata, ao contrário, vivia exteriormente de maneira muito 
clara, virtuosa, apenas um pouco entediada, num leve exacerbamento da 
irritação com a vida, realmente semelhante à febre de que em criança 
sofrerá de modo tão singularmente deliberado. 


E o fato de que na sua memória, que jamais dilufa suas impressões no 
geral, o terrível acontecido continuasse presente hora a hora como um 
cadáver envolto num pano branco, animava-a apesar de todo o tormento 
ligado àquela lembrança tão precisa, pois agia como alusão 
misteriosamente tardia de que nem tudo acabara, e mantinha-lhe, na 
deterioração do espírito, uma indefinida mas nobre tensão. Na verdade, 
tudo isso ocorria por ela ter voltado a perder o sentido da vida, e 
voluntariamente se transportar a um estado que não condizia com sua 
idade; pois assim só vivem os velhos presos às experiências e sucessos 
do passado, sem serem tocados pelo presente. Para sorte de Ágata, 
porém, na idade em que ela estava tomamos decisões para a eternidade, 
mas um ano já parece metade dela, de modo que era natural que depois 
de algum tempo sua natureza reprimida, e a fantasia contida, se 
libertassem violentamente. 

Era indiferente, nos detalhes, como isso acontecera; um homem cujos 
esforços em outras condições certamente jamais teriam conseguido tirá- 
la do equilíbrio, conseguiu isso, tornou-se seu amante, e essa tentativa de 
repetição terminou, depois de brevíssimo tempo de fanática esperança, 


em apaixonada desilusão. 

Ágata sentiu-se então esvaziada de sua vida real e da irreal, e indigna de 
altos propósitos. Era uma dessas pessoas que podem se manter longo 
tempo imóveis, esperando, até que, de repente, em algum momento, 
ficam totalmente perturbadas, e, por isso, na sua decepção tomou outra 
decisão irrefletida que, em suma, consistia em castigar-se em maneira 
oposta à do seu pecado, condenando-se a partilhar da vida de um homem 
que lhe provocava leve repugnância. E esse homem, a quem escolhera 
para se autopunir, era Hagauer. 

“Não agi com justiça, nem tive consideração para com ele!”, admitia 
Ágata, e é preciso dizer que isso aconteceu pela primeira vez nesse 
momento, pois justiça e consideração não são virtudes apreciadas pelos 
jovens. Mesmo assim, sua própria “autopunição” nesse convívio não fora 
pequena, e Ágata continuava analisando o fato. 

Afastara-se muito em pensamentos, e Ulrich também procurava algo em 
seus livros; aparentemente esquecera de continuar o diálogo. “Em 
séculos passados”, pensou ela, “uma pessoa com meu estado de alma 
entraria num convento”. E o fato de em vez disso ter-se casado era de 
uma comicidade inocente, que até ali lhe havia escapado. A comicidade 
que sua mente juvenil antes não percebera, não era senão a do tempo 
presente, que, na pior das hipóteses, satisfaz a necessidade de fugir do 
mundo numa pensão para turistas, em geral um hotel dos Alpes, e até 
deseja mobiliar de modo simpático as prisões. Manifesta-se aí a profunda 
necessidade européia de nunca exagerar. Nenhum europeu se flagela, se 
cobre de cinzas, corta a própria língua, entrega-se de verdade ou afasta- 
se realmente das outras pessoas, morre de paixão, tortura com a roda ou 
por empalamento; mas cada um tem por vezes necessidade disso, de 
modo que é difícil dizer o que realmente deve ser evitado, se o desejar ou 
o nada fazer. Por que, pois, um asceta passaria fome? Isso apenas lhe 
provocaria fantasias perturbadoras! Uma ascese sensata consta em ter 
repulsa pela comida, mas alimentando-se bem! Essa ascese promete 
durar, e permite ao espírito aquela liberdade que ele não tem quando 
depende do corpo numa apaixonada rebelião! Essas explicações amargas 
e divertidas que aprendera com o irmão faziam grande bem a Ágata, pois 
decompunham o “trágico” — em que sua inexperiência acreditara longo 
tempo como num dever — em ironia, e numa paixão que não tinha nome 
nem meta, e por isso mesmo não se extinguia com aquilo que ela até 
então vivera. 


Aliás, dessa maneira, desde que estava com o irmão percebera que na 
grande fissura entre vida irresponsável e fantasia espectral, que sofrerá, 
surgia um movimento que a aliviava e ao mesmo tempo prendia 
novamente. Lembrou-se, por exemplo, durante aquele silêncio profundo 


entre livros e lembranças que pairava entre ela e o irmão, da descrição 
que Ulrich lhe fizera de sua andança pela cidade, penetrando por ela e 
sendo por ela penetrado: isso lembrava-lhe muito exatamente suas 
poucas semanas de felicidade. E era verdade que ela rira, sim, rira sem 
fundamento, loucamente, quando ele lhe contara isso, pois notara que 
algo dessa inversão do mundo, desse virar do avesso feliz e engraçado de 
que ele falava, existia até nos grossos lábios de Hagauer quando se 
preparavam para beijar. Embora fosse como um calafrio de horror; mas 
um calafrio, pensou ela, também se sente na clara luz do meio-dia, e de 
alguma forma sentira então que não haviam acabado todas as suas 
possibilidades. Um nada qualquer, uma interrupção que sempre houvera 
entre presente e passado, sumira nos últimos tempos. 

Ela olhou em volta, dissimuladamente. A sala onde estava formara parte 
do espaço onde seu destino nascera; pensava pela primeira vez nisso 
desde que estava ali. Pois ali, quando sabia que o pai estava fora de casa, 
encontrara-se com seu companheiro de juventude, quando tinham 
tomado a grave decisão de se amarem, ali também recebera por vezes 
aquele “indigno”, parará diante da janela com disfarçadas lágrimas de 
ódio ou desespero, e ali, finalmente, estimulado pelo pai dela, Hagauer 
lhe fizera a corte. Enquanto mero lado avesso dos fatos, despercebido, os 
móveis, paredes, a luz singularmente cerrada, se tornavam estranhamente 
sólidos naquele momento de reconhecimento, e o que ali transcorrera 
formava um passado tão corpóreo, não mais ambíguo, como se fossem 
cinzas ou madeira carbonizada. Apenas aquela sensação cômica e 
espectral do passado, aquela estranha comichão que sentimos diante de 
um rastro antigo, ressequido, pulverizado, de nós mesmos, e no 
momento em que tocamos não o conseguimos espantar nem agarrar, 
continuava ali e era quase intoleravelmente forte. 

Ágata certificou-se de que Ulrich não prestava atenção nela, e abriu 
cautelosamente o vestido no seio, onde trazia sobre a pele um medalhão 
com o retratinho do qual não se separara em todos aqueles anos. Foi até a 
janela, como se olhasse para fora. Cautelosamente, abriu a minúscula 
tampa da ostra de ouro e contemplou disfarçadamente o amado morto. 
Tinha lábios cheios, cabelo macio e basto, e o olhar atrevido de alguém 
com vinte anos brilhava num rosto ainda um tanto infantil. Por muito 
tempo ela não soube o que estava pensando, mas, de repente, pensou: 
“Meu Deus, um rapaz de vinte e um anos!” 

O que conversam pessoas dessa idade? Que significados dão aos 
acontecimentos? Como são por vezes engraçados e petulantes! Como a 
vivacidade de suas idéias engana quanto ao seu valor! Ágata desenrolou 
curiosa, do papel de seda da memória, velhas frases que ali guardara 
imaginando-as muito inteligentes: meu Deus, foi quase importante, 


pensou. Mas na verdade nem isso se podia afirmar com segurança, 
quando não se imaginava o jardim onde fora pronunciado, com as flores 
estranhas, cujo nome desconheciam, as borboletas que se sentavam como 
ébrios cansados sobre elas, e a luz que jorrava sobre os rostos de ambos 
como se céu e terra se diluíssem neles. 

Comparando-se a isso, ela era agora uma mulher idosa e experiente, 
embora o número de anos passados não fosse grande, e notou um pouco 
perturbada aquele fato errado, de que ela, com vinte e sete anos, até 
agora amara um rapaz de vinte; tornara-se moço demais para ela! E 
indagou de si mesma: “Que sentimentos eu deveria ter, se na minha 
idade esse homem adolescente devesse ser a coisa mais importante para 
mim?” Deveriam ser emoções bem singulares; nada lhe significavam, ela 
nem ao menos conseguia imaginá-las direito. Na verdade, tudo se 
desfazia em nada. 


Ágata reconheceu, numa grande sensação de entumescimento, que 
sucumbira a um engano na única paixão altiva de sua vida, e que o cerne 
desse engano fora o nevoeiro ardente que não se deixava tocar nem 
agarrar, ainda que se dissesse que a fé não devia envelhecer um só 
minuto, ou qualquer outra coisa; e era sempre aquilo de que o seu irmão 
falava desde que estavam juntos, e sempre era dela que falava, embora 
fizesse toda a sorte de alusões conceptuais, e sua cautela fosse muitas 
vezes lenta demais para a impaciência dela. Voltavam sempre à mesma 
conversa, e Ágata ardia de desejo de que o fervor dele não diminuísse. 


Mas quando interpelou Ulrich, ele nem notara o quanto durara a 
interrupção. Quem, pelos sinais, ainda não tiver reconhecido o que 
acontecia entre os irmãos, que largue este relato, pois será descrita uma 
aventura que ele jamais poderá aprovar: uma viagem à beira do possível, 
passando e talvez nem sempre apenas passando pelos perigos do 
impossível e antinatural; um “caso limite”, como Ulrich diria mais tarde, 
de validade limitada e especial, lembrando a liberdade com que a 
matemática por vezes se serve do absurdo para chegar à verdade. Ele e 
Ágata enveredaram por um caminho que tinha muito a ver com os 
assuntos daqueles místicos arrebatados por Deus, mas seguiram-no sem 
serem devotos, sem acreditarem em Deus ou na alma, ou na eternidade e 
no reencontro. Enveredaram por ela como seres deste mundo e assim o 
trilharam: e exatamente isso é que era notável. Ulrich, que, no momento 
em que Ágata o interpelava novamente, ainda se ocupava de seus livros e 
dos problemas que lhe propunham, apesar disso não esquecera um só 
momento o diálogo interrompido pela resistência da irmã à devoção de 
suas professoras e sua própria exigência de “visões exatas”, e logo 
respondeu: 


— Não é preciso ser santo para experimentar um pouco disso! Também 
pode mos estar sentados sobre uma árvore caída ou um banco nas 
montanhas, e contemplar uma manada de bois pastando, e de repente 
sermos transportados para uma outra vida. A gente se perde de si, e de 
repente volta a si: você mesma já falou disso! 


— Mas o que acontece nessa hora? — perguntou Ágata. 


— Para isso você primeiro precisa saber o que é o comum, Irmã 
Criatura! — explicou Ulrich, tentando frear o pensamento vertiginoso 
com uma brincadeira. — O comum é que um rebanho não nos signifique 
senão carne de gado pastando. Ou é um objeto pictórico, com paisagem. 
Ou mal tomamos conhecimento dele. Rebanhos de gado em trilhas de 
montanha fazem parte das trilhas de montanha, e só notaríamos o que 
experimentamos ao vê-los se de repente em seu lugar aparecesse um 
relógio elétrico ou uma casa bancária. Do contrário, refletimos se 
devemos nos levantar ou ficar sentados; achamos aborrecidas as moscas 
que rodeiam as manadas; observamos se há um touro entre eles; 
imaginamos aonde levará o caminho; são incontáveis pequenas 
intenções, preocupações, cálculos e conhecimentos, e formam juntos o 
papel sobre o qual está o quadro com o rebanho. Nada sabemos do papel, 
só do rebanho sobre ele... 


— E de repente o papel se rasga! — interveio Ágata. 


— Sim. Quer dizer: algum tecido habitual dentro de nós se rompe. Não 
há mais algo comestível pastando ali; nada que se possa pintar; nada nos 
cerra o caminho. Nem ao menos podemos formar as palavras “pastar” ou 
“relva”, porque para 


isso é preciso uma série de idéias úteis e pragmáticas, que de repente 
perdemos. O que permanece na superfície do quadro poder-se-ia antes 
chamar de ondulação de sensações, que se ergue e baixa, ou respira e 
cintila como se preenchesse todo o campo de visão, embora sem ter 
contornos. Naturalmente, ali dentro estão contidas muitas percepções 
isoladas, cores, chifres, movimentos, cheiros, e tudo o que faz parte da 
realidade: mas isso já não é reconhecido, embora deva ter sido 
percebido. Eu diria: os detalhes não possuem mais aquele egoísmo com 
o qual chamam nossa atenção, mas ligaram-se entre si de maneira 
fraterna, ao pé da letra “intimamente”. E, é claro, também não existe 
mais “superfície de quadro”, mas de alguma forma tudo passa sem 
transição para dentro de nós. 


Agata assumiu outra vez a descrição, animada: 


— Agora basta dizer egoísmo das pessoas em vez de egoísmo dos 
detalhes — exclamou —, e é isso que é tão difícil de expressar: “Ama 


teu próximo!” não significa ama- o como vocês são, mas designa uma 
espécie de estado onírico! 


— Todas as frases da moral — afirmou Ulrich — designam uma espécie 
de estado onírico que já escapou das regras em que o colocamos! 


— Na verdade, então não se trata de bem e mal, mas apenas de crença ou 
dúvida!, exclamou Ágata, a quem o estado de crença original parecia 
agora muito próximo, como também sua perda na moral, de que o irmão 
falara ao afirmar que a fé não pode envelhecer uma hora sequer. 


— Sim, no momento em que escapamos da vida insubstancial, tudo 
assume novas relações entre si — disse Ulrich. — Quase se poderia 
dizer, nenhuma relação. Pois ela é totalmente desconhecida, não temos 
dela experiência alguma, e todas as outras relações se desfizeram; mas 
essa única, apesar de sua obscuridade, é tão nítida que não a podemos 
negar. Ela é forte, mas impalpavelmente forte. Poderíamos também 
dizer: habitualmente encaramos algo, e o olhar é como um pauzinho ou 
fio esticado no qual olho e objeto visto se apóiam mutuamente, e alguma 
grande trama desse tipo apóia cada segundo; mas agora, nessa relação, 
existe algo doloridamente doce, apartando os raios do olhar. 


— Não possuímos nada no mundo, não seguramos nada, nada nos segura 
— disse Agata. — E tudo como uma árvore alta em que nenhuma folha 
se move. E, nesse estado, não podemos cometer nenhuma baixeza. 


— Diz-se que nesse estado nada pode acontecer que não harmonize com 
ele — completou Ulrich. — Um anseio de “lhe pertencer” é o único 
motivo, a doce destinação e a única forma de todo o pensamento e toda a 
ação que nele acontecem. Ele é algo infinitamente tranquilo e 
abrangente, e tudo o que acontece nele aumenta sua significação que 
cresce calmamente; ou não a aumenta, e isso é o mal, mas o mal não 
pode acontecer, porque no mesmo momento a quietude e a claridade se 


rompem, e o maravilhoso estado deixa de existir. 


Ulrich encarou a irmã como que a analisando, mas de modo que ela não 
notasse; ainda tinha a sensação de que agora teriam de interromper o 
diálogo. Mas o rosto de Ágata estava fechado; pensava em coisas há 
muito passadas. E respondeu: 


— Fico admirada comigo mesma, mas realmente houve um breve tempo 
em que não conheci inveja, mal, vaidade, cobiça e coisas assim; é difícil 
de acreditar, mas parece-me que naquele tempo desapareceram de um 
golpe, não só do coração, mas do mundo! Então, não apenas nós não 
podemos ter uma atitude vil, mas os outros também não. Uma pessoa 
boa torna bom tudo aquilo em que toca, façam os outros contra ela o que 


quiserem: no momento em que as coisas entram no reino dela, ficam 
transformadas! 


— Não — disse Ulrich —, não é bem assim. Ao contrário, seria um dos 
mais velhos mal-entendidos! Pois uma pessoa boa não melhora o mundo 
em nada, não realiza nada com o mundo, apenas se isola dele! 


— Mas fica no meio dele! 


— Fica no meio dele, mas sente como se o espaço fosse retirado das 
coisas ou acontecesse algo imaginário: é difícil dizer! 


Z 


— Apesar disso, tenho a impressão de que um homem “confiante” — é a 
palavra que me ocorre! — nunca encontra algo vil em seu caminho. Pode 
ser bobagem, mas é uma experiência. 


— Pode ser uma experiência — respondeu Ulrich —, mas também há a 
experiência contrária! Ou você acha que os soldados que crucificaram 
Jesus não tinham sentimentos vis? E eram instrumentos de Deus! Além 
disso, até nos testemunhos dos extáticos há tais sentimentos; queixam-se 
de caírem do estado de graça e sentirem uma indizível repugnância, 
conhecem medo, dor e vergonha, e talvez até ódio. Só quando recomeça 
aquele fogo quieto, o remorso, a ira, o medo e a dor se transformam em 
felicidade. E tão difícil julgar tudo isso! 


— Quando é que você esteve tão apaixonado? — perguntou Agata 
inesperadamente. 


— Eu? Ah, já lhe contei. Eu tinha fugido para mil quilômetros de 
distância da amada, e quando me senti seguro contra qualquer 
possibilidade de ela me abraçar realmente, uivei para ela como um cão 
para a lua! 


Então, Ágata lhe confessou a história do seu amor. Estava excitada. Já a 
última pergunta se desprendera como uma corda tensa demais, e o resto 
seguiu da mesma maneira. Seu interior fremia quando revelou o que 
escondera anos a fio. 


Mas o irmão não ficou particularmente abalado. 


— Habitualmente, as lembranças envelhecem com as pessoas — 
explicou — e os acontecimentos mais passionais assumem com o tempo 
uma perspectiva cômica, como se os víssemos ao fim de noventa e nove 
portas abertas umas atrás das outras. Mas, às vezes, quando se ligam a 
emoções muito fortes, antigas lembranças isoladas não envelhecem, e 
mantêm presas em si camadas inteiras do ser. Foi o seu caso. Em quase 
todas as pessoas há tais pontos que deformam um pouco a simetria 
psíquica; seu comportamento jorra sobre elas como um rio sobre uma 
rocha invisível, e em você isso apenas foi muito forte, de modo que 


quase aconteceu uma parada. Mas, por fim, você se libertou, voltou a se 
mover! 


Ele explicou isso com a calma de um raciocínio quase profissional; 
desviava-se facilmente do assunto! Agata ficou infeliz, e disse, 
obstinada: 


— Claro que estou me movendo, mas não é disso que falo! Quero saber 
aonde quase cheguei! — Também estava aborrecida, sem querer, apenas 
porque precisava expressar de alguma forma a sua excitação; mas, apesar 
dela, continuou falando no sentido original de sua emoção, e sentia-se 
completamente tonta entre a ternura de suas palavras e a raiva do fundo. 
Assim, falou do singular estado de receptividade e sensibilidade 
exacerbadas, que provoca um transbordar e retomar de impressões, o que 
leva à sensação de estar-se ligado a todas as coisas como no macio 
espelho das águas, e de dar e receber involuntariamente; essa 
maravilhosa sensação de deslimitação e ilimitado do exterior e do 
interior, comum ao amor e à mística! 


Naturalmente, Ágata não colocou isso nessas palavras que já implicam 
uma explicação, mas apenas enfileirou apaixonados fragmentos de sua 
lembrança; também Ulrich, embora já tivesse refletido sobre isso muitas 
vezes, não possuía explicação para esses fatos, nem sabia se deveria 
tentar explicá-los na maneira deles ou segundo o processo comum, pela 
razão; ambos os modos não lhe eram estranhos, mas o mesmo não se 
dava com sua irmã, presa de sensível paixão. O que ele expressou na 
resposta foi por isso apenas uma intermediação, uma espécie de análise 
de possibilidades. Apontou para o singular parentesco que existia entre 
pensamento e moral naquele estado de exaltação de que falavam, de 
modo que cada pensamento era sentido como felicidade, acontecimento e 
dádiva, não entrando em depósitos nem se ligando aos sentimentos de 
posse e domínio, conservação e observação: tanto na cabeça como no 
coração o prazer pela posse de si mesmo era substituído por um ilimitado 
dar-se e entrelaçar-se. 


— Uma vez na vida — respondeu Ágata, romanticamente decidida —, 
tudo o que fazemos acontece para outra pessoa. Vemos o sol brilhar para 
ela. Ela está por toda parte, e nós em parte alguma. Mas isso não é um 
“egoísmo a dois”, pois o outro precisa sentir a mesma coisa. Por fim, os 
dois quase não existem mais um para o outro, e o que resta é um mundo 
para duas pessoas apenas, constando de reconhecimento, entrega, 
amizade e altruísmo! 


Na escuridão do quarto, a face dela ardia de fervor como uma rosa posta 
à sombra. 


Ulrich pediu: 


— Vamos falar com mais sobriedade outra vez; essas questões vivem 
sendo embrulhadas! 


Ela também achou que estava certo. Talvez a raiva que ainda não 
desaparecera de todo fizesse seu encantamento ficar um pouco afastado 
pela realidade evocada; mas não era uma sensação desagradável, aquele 
inseguro tremor de um limite. 


Ulrich começou a falar do erro que era explicar as experiências de que 
falavam como se nelas não acontecesse apenas uma modificação singular 
do pensamento, mas um pensamento sobre-humano aparecesse em lugar 
do comum. Não importa se se chamava isso de iluminação divina ou, 
segundo a moda do tempo, apenas intuição, ele o considerava o principal 
obstáculo para uma verdadeira compreensão. Estava convencido de que 
nada se ganhava cedendo a fantasias que não resistissem a um exame 
detido. Era como as asas de cera de ícaro, que derretem nas alturas, 
exclamou. Se não se queria voar apenas em sonho, era preciso tentar 
também com asas de metal. 


Apontando para os livros, ele prosseguiu algum tempo depois: 


— Esses são depoimentos cristãos, judaicos, indianos, e chineses; entre 
alguns deles há mais de um milênio. Apesar disso, reconhece-se em 
todos a mesma estrutura do movimento interior, que se desvia do 
comum, mas em si é coerente. Distinguem- se uns dos outros 
praticamente por aquilo que provém da ligação com uma determinada 
doutrina teológica e de sabedoria celestial, sob cujo teto protetor 
encontraram abrigo. Portanto, podemos pressupor um segundo e 
inusitado estado de grande importância, de que o homem é capaz, e que é 
mais antigo do que as religiões. 
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— De outro lado, as igrejas — disse ele —, isto é, as comunidades 
civilizadas de pessoas religiosas, sempre trataram esse estado com uma 
desconfiança parecida à de um burocrata diante da empresa privada. 
Jamais reconheceram sem reservas essa experiência de exaltação 
interior, ao contrário, fizeram grandes e aparentemente justificados 
esforços para colocar em seu lugar uma moral regulamentada e 
compreensível. Assim, a história desse estado parece uma progressiva 
negação e diluição, lembrando a drenagem de um pântano. — E depois 
concluiu: 


— E quando o regime espiritual da Igreja e seu vocabulário 
envelheceram, compreensivelmente começamos a considerar nosso 
estado unicamente fantasia. Por que a cultura burguesa, quando assumiu 


lugar da religiosa, seria mais religiosa que ela? Ela transformou aquele 
outro estado no cão que traz conhecimentos à mão do dono. Hoje, há 
uma porção de pessoas que se queixam da razão e gostariam de nos 
persuadir de que, nos seus momentos de maior sabedoria, pensam com 
ajuda de uma capacidade especial, superior ao pensamento. Isso é um 
último resquício público, já totalmente racionalizado; o último resquício 
daquela drenagem tornou-se conversa mole! Portanto, admite-se o velho 
estado unicamente na poesia ou em pessoas incultas, nas primeiras 
semanas do amor, como perturbação passageira; são, por assim dizer, 
folhas verdes tardias, que por vezes brotam na madeira das camas e das 
cátedras: mas onde ele pretende recuperar seu intenso crescimento 
primitivo, é cruelmente arrancado e exterminado! 


Ulrich falara mais ou menos tanto tempo quanto um cirurgião leva para 
lavar as mãos e braços a fim de não levar micróbios ao campo cirúrgico; 
também com a paciência, a entrega e a indiferença opostas à excitação 
que o trabalho iminente trará consigo. Depois de haver-se esterilizado 
totalmente, porém, ele pensou quase que com nostalgia em um pouco de 
infecção e febre, pois não apreciava a sobriedade apenas por si mesma. 
Ágata estava sentada numa escadinha que servira para apanhar os livros, 
e, mesmo quando o irmão se calou, não deu sinal de entender; estava 
olhando para fora, para o infinito cinzento do céu que parecia um mar, e 
escutou o silêncio como antes escutara palavras. Então Ulrich continuou 
falando um pouco por birra que mal conseguia disfarçar sob um tom de 
brincadeira: 


— Voltemos ao nosso banco nas montanhas com a manada de bois — 
pediu. — Imagine algum funcionário de escritório sentado ali em calças 
de couro recém-compradas, com suspensórios verdes, sobre os quais está 
bordado “Deus convosco”: ele representa o conteúdo real da vida, que 
está de férias. Com isso, a consciência que ele tem de sua existência 
naturalmente mudou por um momento. Quando vê o rebanho, não conta, 
não calcula, não avalia o peso das reses, perdoa os inimigos e tem 
pensamentos ternos sobre a família. O rebanho passou de objeto prático a 
objeto moral para ele. Naturalmente, também pode ser que ainda avalie e 
calcule um pouco, e não perdoe inteiramente, mas então pelo menos tudo 
isso estará rodeado de rumor de floresta, murmúrio de regato, e brilho de 
sol. Numa frase, pode-se dizer assim: O que normalmente forma o 
conteúdo da vida parece-lhe agora “distante” e “na verdade sem 
importância”. 


— E um estado de espírito de férias — completou Ágata mecanicamente. 


— Muito bem! E se a existência não-de-férias lhe parece “na verdade 


sem importância” nessa hora, isso apenas acontece enquanto durarem as 
férias. Portanto, essa é a verdade, hoje: o homem tem dois estados de 
vida, de consciência e de pensamento, e defende-se de um mortal susto 
que isso lhe causaria, considerando um como férias do outro, para 
interrupção, descanso ou qualquer coisa que pensa conhecer. Em 
compensação, a mística se ligaria ao propósito de férias permanentes. O 
chefe de escritório consideraria isso coisa desonrosa e, como aliás 
sempre faz no fim das férias, sentiria que a verdadeira vida fica no seu 
bem arrumado escritório. E nós, sentimos coisa diferente? Em última 
análise, levamos a sério aquilo que pode ser posto em ordem. E essas 
experiências têm pouca sorte, pois não superaram em milhares de anos a 
sua incompletude e desordem primitiva. E para isso existe o conceito de 
loucura — loucura religiosa ou loucura de amor, como quiser; pode ter 
certeza: hoje, até a maioria das pessoas religiosas estão de tal maneira 
contagiadas pelo pensamento cientifico que não se atrevem a examinar o 
que arde no mais íntimo de seus corações, e a qualquer momento 
estariam dispostas a dar a esse fervor a designação médica de loucura, 
embora oficialmente falem de outro modo! 


Ágata fitou o irmão, o olhar crepitando como fogo na chuva. 


— Agora, você afinal conseguiu manobrar e nos tirar da confusão! — 
acusou-o, quando ele não falou mais. 


— Tem razão — admitiu ele. — Mas o singular é que vedamos tudo isso 
como a um poço suspeito, mas, mesmo assim, alguma gota remanescente 
dessa inquietante água milagrosa queima abrindo um buraco em todos os 
nossos ideais. Nenhum deles é inteiramente correto, nenhum deles nos 
faz felizes; todos apontam alguma coisa que não existe; hoje mesmo já 
falamos bastante sobre isso. Nossa cultura é um templo daquilo que, sem 
reservas, chamaríamos de loucura, mas é ao mesmo tempo seu 
reservatório, e não sabemos se sofremos por excesso ou carência. 


— Talvez você nunca tenha tido coragem de se dedicar inteiramente a 
esse assunto — disse Ágata lamentando, e desceu de sua escadinha; pois 
estavam ocupados com a urgente arrumação dos manuscritos do pai, só 
se tinham desviado disso pelos livros, depois pela conversa. 


Agora, recomeçavam a examinar as ordens e anotações que se 
relacionavam com a divisão da sua fortuna, pois o dia em que Hagauer 
chegaria estava próximo; antes, porém, de começarem seriamente esse 
trabalho, Ágata ergueu-se dos papéis e perguntou de novo: 


— Até que ponto você mesmo acredita em tudo o que me contou? Ulrich 
respondeu sem erguer os olhos: 


— Imagine que no rebanho se encontre um touro furioso, enquanto seu 


coração está afastado do mundo! Tente acreditar realmente que a 
enfermidade mortal de que você falou tivesse transcorrido de outra 
forma, se sua emoção não tivesse cessado um segundo! — Depois, 
ergueu a cabeça e apontou para os papéis sob suas mãos. — É lei, 
direito, medida? Você acha que tudo isso é totalmente supérfluo? 


— Então, até que ponto você acredita? — repetiu Ágata. 
— Sim e não — disse Ulrich. 
— Então é não — completou Ágata. 


Foi um acaso que interveio na conversa; quando Ulrich, que não tinha 
vontade de retomar esse diálogo, nem estava suficientemente calmo para 
pensar em negócios, juntava os papéis espalhados à sua frente, alguma 
coisa caiu no chão. Era um amontoado de toda a sorte de coisas, retirado 
por engano com o testamento de um canto da gaveta da escrivaninha, 
onde certamente estivera décadas a fio, sem que seu dono soubesse. 


Ulrich contemplou, distraído, o que levantara do chão, e reconheceu em 
algumas folhas a letra do pai; mas não era a letra da sua velhice, e sim 
dos anos de maturidade; olhou melhor, e viu que além de textos escritos 
havia cartas de baralho, fotografias e toda a sorte de quinquilharia, e 
compreendeu depressa o que encontrara. Era a gaveta secreta da 
escrivaninha. Havia toda a sorte de piadas picantes, anotadas com 


cuidado; fotografias de mulheres despidas; cartões postais fechados, 
ainda por serem enviados, mostrando robustas pastoras cujas calcinhas se 
podiam abrir atrás; baralhos que pareciam normais mas, postos contra a 
luz, mostravam coisas horríveis; homenzinhos que punham tudo para 
fora quando se apertavam suas barrigas; e muitas coisas desse tipo. 
Certamente o ancião nem se lembrara mais desses objetos na gaveta, pois 
senão os teria destruído em tempo. Obviamente ainda vinham dos anos 
viris, em que não poucos solteirões e viúvos que começam a envelhecer 
se excitam com tais sem-vergonhices, mas Ulrich corou diante da 
fantasia insperadamente exposta do pai, agora liberta da carne pela 
morte. A relação com o diálogo interrompido lhe foi clara no mesmo 
instante. Apesar disso, pretendia seriamente destruir esses documentos 
antes que Ágata os visse, mas ela já vira que havia algo inusitado na sua 
mão, de modo que ele mudou subitamente de idéia e a chamou. 


Quis ver o que diria. De repente, estava outra vez dominado pela idéia de 
que afinal ela era mulher experiente, o que ficara totalmente esquecido 
durante as conversas. Mas o rosto dela não traiu o que pensava; fitou 
séria e calma aquele espólio ilícito do pai, e por vezes sorriu 
abertamente, mas sem animação. Assim, contrariando suas intenções, 
Ulrich começou: 


— Esse é o último resquício da mística! — disse em tom aborrecido e 
divertido. — Na mesma gaveta as severas e éticas exortações do 
testamento, e essa imundície! 


Ele se levantara e começou a andar pelo quarto. E mal começara a falar, 
o silêncio da irmã o levou a dizer outras coisas: 


— Você me perguntou em que acredito — começou. — Acredito que 
todas as regras de nossa moral são concessões a uma sociedade de 
selvagens. 


Creio que nenhuma é justa. 


Há outro sentido por trás disso. Um fogo que as deve derreter e 
transformar. Creio que nada terminou. 

Creio que nada se equilibra mas que tudo gostaria de se elevar 
mutuamente. 


É nisso que creio; nasci com isso, ou essa crença nasceu comigo. Ele 
parará depois de cada frase, pois não falava alto e precisava enfatizar de 
alguma forma sua profissão de fé. Agora, seus olhos se prenderam às 
estátuas clássicas de gesso, lá em cima na beira das prateleiras; viu uma 
Minerva, um Sócrates; lembrou que Goethe colocara no quarto uma 
cabeça de Juno maior do que o natural. Essa preferência lhe pareceu 
assustadoramente distante: o que outrora fora uma idéia florescente, 
agora passara a ser classicismo morto. Tornara-se aquele discurso 
ressequido e serôdio sobre justiça e dever, próprio dos contemporâneos 
do pai. Fora tudo em vão. 


— À moral que nos foi transmitida é como se nos mandassem sobre um 
arame oscilante acima de um abismo — disse ele —, e não nos dessem 
nenhum conselho senão: fique bem duro! 


Parece que, sem minha colaboração, nasci com outra moral. Você me 
perguntou em que acredito! Creio que se pode provar mil vezes por 
razões válidas que uma coisa é boba ou bela, e me será indiferente, e eu 
só me orientarei segundo os sinais em mim: se sua presença me eleva ou 
me arrasta para baixo! 


Se me desperta para a vida, ou não. 


Se só minha língua fala a respeito, e meu cérebro, ou os raios do calafrio 
nas pontas de meus dedos. Mas também não consigo provar nada. 


E até estou convencido de que um ser humano que cede a isso está 
perdido. Perde-se na penumbra. No nevoeiro e no palavrório. Em um 


tédio informe. 


Se você retirar da nossa vida o que é unívoco, resta um tanque de carpas 
sem o lúcio que as persiga. 


Creio então que o mais infame ainda é o espírito que nos protege. 
Portanto, não creio! 


Mas especialmente não creio na dominação do mal pelo bem, que forma 
a nossa confusa cultura: isso me repugna! Portanto, creio e não creio! 


Mas talvez creia que em algum tempo as pessoas se tomem em parte 
inteligentes, em parte místicas. Talvez nossa moral já hoje esteja se 
dividindo nesses dois elementos. Eu também poderia dizer: em 
matemática e mística. Em melhoria prática, e aventura desconhecida! Há 
anos ele não se mostrava tão abertamente excitado. Os “talvez” em sua 
fala, ele não os sentia, apenas lhe pareciam naturais. 


Enquanto isso, Ágata se ajoelhara diante da estufa; tinha o pacote de 
fotos e escritos ao lado no chão, contemplou mais uma vez cada um e 
depois os foi colocando no fogo. Não era totalmente insensível à 
grosseira sensualidade daquelas indecências que contemplava. Sentia o 
corpo excitado interiormente. Parecia-se tão pouco com ela mesma como 
quando num lugar deserto e solitário se escuta uma lebre farfalhar. Não 
sabia se deveria sentir vergonha diante do irmão se lhe dissesse isso; mas 
estava cansada demais, e não quis falar. Também não escutava o que ele 
dizia; seu coração fora abalado demais por aquele ir e vir, e não 
conseguia mais prestar atenção. Os outros sempre tinham sabido melhor 
que ela o que estava certo; pensou nisso, mas, talvez por sentir vergonha, 
pensou com um secreto desafio. Seguir um caminho secreto ou proibido: 
nisso sentia-se superior a Ulrich. Ouviu-o desdizer cautelosamente tudo 
aquilo que dissera arrebatado, e suas palavras soaram como grandes 
gotas de felicidade e tristeza nos ouvidos dela. 
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ULRICH RETORNA E O GENERAL O ÍNFORMA DE TUDO O QUE PERDEU 


Quarenta e oito horas depois, Ulrich estava em sua casa abandonada. Era 
no começo da tarde. A casa estava cuidadosamente arrumada, limpa e 
lustrada; e exatamente como os deixara antes de sua precipitada partida, 
sobre as mesas, lá estavam seus livros e manuscritos, mantidos assim 
pela mão do criado, abertos ou varados de sinais incompreensíveis, um 
ou outro papel ainda com um lápis entre as folhas, que ele largara ali. 
Mas tudo frio e hirto, como o conteúdo de um cadinho cujo fogo se 
esquecessem de alimentar. 


Ulrich fitou, doloridamente lúcido e perplexo, aquela marca de uma hora 
passada, matriz de intensas excitações, e idéias que a tinham enchido. 
Sentiu uma indizível repugnância de tocar esses restos de si mesmo. 
“Agora isso se estende pelas portas por toda a casa até aquela ridícula 
galharia no saguão”, pensou. “Que vida levei nesse último ano!” E, 
parado como estava, fechou os olhos para não ver nada. “Que bom que 
em breve ela virá ter comigo e aí vamos mudar tudo por aqui!”, pensou. 
Mas depois, desejou reviver as últimas horas que passara naquele lugar; 
pareceu-lhe ter sido há uma eternidade, e quis fazer comparações. 
Clarisse: não era nada. Mas antes e depois: a excitação singular com que 
correra para casa, e depois aquele desmoronamento tresnoitado do 
mundo! “Como ferro quando amolece ao calor muito forte”, refletiu. 
“Começa a escorrer, mas continua sendo ferro. Um homem entra no 
mundo, com toda a força”, pensou, “mas, de repente, ele se fecha ao seu 
redor, e tudo parece diferente. Não há mais relações, nem caminhos que 
ele tenha trilhado e precise prosseguir. Um cintilante estar encerrado no 
local onde há pouco se via um objetivo, o vazio que há antes de qualquer 
objetivo.” 

Ulrich continuava de olhos cerrados. Lentamente, como sombra, 
retornou a sensação. Foi como se voltasse ao lugar onde ele estivera 
parado aquela vez, e estava agora novamente, essa sensação, que ficava 
mais no espaço fora dele do que em seu interior; na verdade, não era nem 
uma sensação nem um pensamento, mas um acontecimento misterioso. 
Quando se esteve superexcitado e solitário como ele naquela ocasião, 
podia-se acreditar que o ser do mundo se virasse pelo avesso; e de súbito 


ele viu claramente — inconcebível era apenas isso só acontecer agora —, 
exposto como uma retrospectiva calma e aberta, que já naquela vez sua 
sensação prenunciara o encontro com a irmã, pois a partir daquele 
instante seu espírito fora dirigido por forças estranhas, até... mas aí, 
Ulrich virou-se, antes de poder pensar “ontem”, afastou-se rapidamente 
de suas lembranças, como se tivesse batido numa aresta; ali havia algo 
em que ainda não queria pensar! 

Aproximou-se da escrivaninha e examinou a correspondência, sem tirar 
as roupas de viagem. Ficou decepcionado por não ver um telegrama da 
irmã, embora não devesse esperar nenhum. Uma montanha de votos de 
pêsames jazia ali misturada com relatórios científicos e prospectos de 
livrarias. Duas cartas de Bonadéia, tão grossas ao tato que ele nem 
chegou a abri-las. Também um pedido urgente do Conde Leinsdorf, para 
que o visitasse, e duas cartinhas melífluas de Diotima, que também o 
convidava a aparecer assim que chegasse; lida com atenção, uma, a 
posterior, continha nas entrelinhas um tom amigável, não oficial, muito 
delicado, melancólico e quase terno. Ulrich conferiu as chamadas 
telefônicas anotadas durante sua ausência: General von Stumm, 
subsecretário Tuzzi, duas vezes o secretário particular do Conde 
Leinsdorf, várias vezes uma dama que não deu o nome, e provavelmente 
fora Bonadéia, o diretor de banco Leo Fischel, e outros assuntos de 
negócios. 

Enquanto Ulrich lia tudo isso, ainda parado junto à escrivaninha, o 
aparelho tocou, e, quando ele atendeu, anunciou-se um “Cabo Hirsch, 
Ministério da Guerra, Seção de Educação e Cultura”, chocado por 
deparar inesperadamente com a voz do próprio Ulrich, assegurando com 
insistência que o senhor general dera ordens de telefonar todas as 
manhãs pelas dez horas e que estaria imediatamente em pessoa ao 
telefone. 

Cinco minutos depois, Stumm protestava que na mesma manhã teria de 
assistir a “reuniões extraordinariamente importantes”, e que precisava 
sem falta falar com Ulrich antes delas; quando este perguntou o que era e 
por que não podia ser resolvido 


ao telefone, Stumm suspirou no aparelho e anunciou “comunicações, 
preocupações, problemas”, sem dizer nada de determinado. Vinte 
minutos mais tarde, porém, um fiacre do Ministério da Guerra parou 
diante do portão, e o General Stumm entrou na casa, seguido de um 
ordenança com uma grande pasta de couro pendurada no ombro. Ulrich, 
que conhecia esse receptáculo das preocupações espirituais do general, 
dos planos de marcha e cadastros de grandes ideais, enrugou a testa 
interrogativamente. Stumm von Bordwehr sorriu, mandou o ordenança 
de volta ao carro, abriu o casaco para tirar a chavezinha do fecho de 


segurança, que trazia numa corrente ao pescoço, não disse palavra, e 
tirou da pasta, que não tinha mais nada, dois pedaços de pão do exército. 


— Nosso novo pão — explicou depois de uma pausa teatral —, eu o 
trouxe para você saborear! 


— Mas que simpático de sua parte — disse Ulrich —, trazer-me pão 
depois de eu passar a noite toda viajando, em vez de me deixar 
descansar. 


— Se você tiver aguardente em casa, o que deve ter — contrapôs o 
general —, pão e aguardente são o melhor café da manhã depois de uma 
noite sem dormir. Uma vez, você me disse que nosso pão do exército é a 
única coisa de que gostou no serviço do Imperador, e eu desejaria 
afirmar que o exército austríaco está à frente de todos os outros exércitos 
no fabrico do pão, especialmente desde que a Intendência instaurou esse 
novo tipo “1914”! Por isso eu o trouxe, é um dos motivos. E além do 
mais, também vim por uma questão de princípios. Naturalmente não 
preciso passar o dia sentado na minha poltrona e prestar contas de cada 
passo que dou fora da sala, isso é claro; mas você sabe que o estado- 
maior não se chama em vão de Corpo de Jesuítas; sempre se comenta 
quando alguém sai muito, e Sua Excelência von Frost, meu chefe, afinal 
também ainda não deve ter uma idéia bem clara das dimensões do 
espírito — do espírito civil, quero dizer — e por isso, há algum tempo 
sempre levo comigo a pasta e o ordenança quando preciso dar uma 
saidinha, e para que o ordenança não pense que a pasta está vazia, 
sempre coloco dois pedaços de pão lá dentro. 


Ulrich teve de rir, e o general também riu, divertido. 


— Você parece se divertir menos com as grandes idéias da humanidade 
do que antes, hem? — perguntou Ulrich. 


— Agora, todos se divertem menos — explicou Stumm, cortando pão 
com seu canivete. — Agora foi dado o lema: ação! 


— Vai ter de me explicar isso. 

— Para isso estou aqui. Você não é um verdadeiro homem de ação! 
— Não? 

— Não. 

— Não sei! 

— Talvez eu também não saiba. Mas as pessoas comentam. 

— Quem são “as pessoas”? 

— Arnheim por exemplo. 

— Você está se dando bem com Arnheim? 

— Ora, claro. Nos damos maravilhosamente bem. Se ele não fosse um 


espírito tão grande, até já estaríamos nos tratando por você! 
— Você também está ligado às jazidas de petróleo? 


O general bebeu da aguardente que Ulrich mandara trazer e mastigou 
pão, para ganhar tempo. 


— Gosto ótimo — disse, e continuou mastigando. 


— Claro que está ligado ao petróleo! — constatou Ulrich numa súbita 
iluminação. — É um assunto que interessa ao seu setor da Marinha, por 
causa do abastecimento de navios. E se Arnheim quiser comprar esses 
poços de petróleo, tem de concordar em fornecer-lhes barato. De outro 
lado, a Galícia é território de concentração e barreira contra a Rússia, 
portanto vocês terão de tomar providências para que a exploração de 
petróleo que ele pretende instalar ali seja especialmente bem protegida 
em tempos de guerra. Portanto, ele vai atender a vocês com sua fábrica 
de blindados para os canhões que desejam. Como é que não vi isso 
antes! Vocês simplesmente nasceram uns para os outros! 


O general, por cautela, mastigara mais um pedaço de pão; mas agora não 
podia mais conter-se e disse, com grande esforço de engolir o que lhe 
enchia a boca: 


— Atender? Falar é fácil; você nem tem idéia de como ele é unha-de- 
fome! Desculpe! 

— corrigiu —, com que dignidade ética ele trata um negócio desses! Eu 
não tinha idéia de que, por exemplo, dez reais por tonelada de quilômetro 
de ferrovia fossem um problema ideológico, que nos obriga a reler o 
Goethe ou uma história da filosofia! 


— E você quem está dirigindo essas negociações? O general bebeu mais 
aguardente. 


— Eu nem disse que existem negociações! Por mim, pode dizer que são 
trocas de idéias. 


— E você está encarregado delas? 


— Ninguém foi encarregado de nada. A gente está simplesmente 
falando. De vez em quando, pode-se falar de outro assunto que não a 
Ação Paralela. E se alguém fosse encarregado, certamente não seria eu. 
Isso não é assunto para o Departamento de Cultura e Educação. Uma 
coisa dessas cabe ao Gabinete Central ou quando muito à Intendência. Se 
eu estou participando, é só como uma espécie de conselheiro perito em 
questões do espírito civil, e por assim dizer como intérprete, porque 
Arnheim é tão culto. 


— E porque, através de mim e de Diotima, você se encontra o tempo 


todo com ele! Caro Stumm, se quiser que eu continue a escutar 
pacientemente, terá de me dizer a verdade! 


Entrementes, Stumm se preparara para isso. 


— Por que pergunta, seja sabe tudo? — respondeu decepcionado. — 
Acha que pode me fazer de bobo, e que eu não sei que Arnheim lhe faz 
confidencias? 


— Eu não sei de nada! 
— Mas acaba de dizer que sabe! 
— Sei isso das jazidas de petróleo. 


— E depois disse que temos interesses comuns com o Arnheim nessas 
jazidas. Dê-me sua palavra de honra de que sabe, e aí posso lhe dizer 
tudo. 


Stumm von Bordwehr pegou a mão relutante de Ulrich, fitou-o nos olhos 
e disse com jeito maroto: 


— Bom, já que me deu a palavra de honra de que já sabia de tudo, dou- 
lhe a minha de que sabe mesmo, certo? Mas não há. O Arnheim gostaria 
de nos usar, e nós a ele. Sabe, às vezes tenho os mais complicados 
conflitos de alma por causa de Diotima! — exclamou. — Mas não conte 
nada a ninguém, é segredo militar! — O general ficou alegre. — Aliás, 
você sabe o que é um segredo militar? — prosseguiu. 


— Quando, há alguns anos, houve a mobilização na Bosnia, quiseram 
me cortar do Ministério da Guerra, eu ainda era coronel, e me nomearam 
comandante de um batalhão de recrutas; eu podia naturalmente dirigir 
uma brigada, mas, como passo por cavalariano, e porque queriam me 
cortar, me mandaram para um batalhão. E como é preciso dinheiro para 
fazer guerra, quando cheguei lá embaixo também me deram a caixa-forte 
do batalhão. Você viu uma coisa assim, no seu tempo de soldado? Parece 
um caixão fúnebre ou um caixote de ração. É de madeira grossa e tem 
tiras de ferro ao redor, como um portão de fortaleza. Há três fechaduras, 
e três homens carregam as chaves, para que ninguém possa abrir a caixa 
sozinho: o comandante e dois guardas da caixa. Então, nós nos juntamos 
como para uma reza, quando cheguei lá embaixo, e abrimos as 
fechaduras um depois do outro, e retiramos respeitosamente os pacotes 
de notas; eu me senti como um arcebispo com dois ajudantes, só que em 
vez do Evangelho se liam cifras de protocolos do erário. Quando 
acabamos, fechamos a caixa de novo, colocamos as tiras de ferro, 
trancamos as fechaduras, tudo como no começo, apenas em ordem 
inversa; tive de dizer alguma coisa que não lembro mais, e a solenidade 


terminou. Aí eu pensei, e você também teria pensado, como se tem de 
respeitar a inabalável prudência da administração militar em tempo de 
guerra. Mas naquele tempo, eu tinha um cachorrinho fox, antes desse que 
tenho agora, era um bicho inteligente e não havia regulamento dizendo 
que ele não podia participar; só que ele não podia ver buraco sem 
começar logo a cavar feito louco. Quando estou querendo ir embora, 
percebo que o Spot, era o nome dele, pois era inglês, estava mexendo na 
caixa, e não havia jeito de tirá-lo de lá. Muitas vezes se ouviu dizer que, 
pela fidelidade, os cães desmascararam muitas das mais secretas 
conspirações, e estávamos quase em guerra, então pensei: vamos ver o 
que o Spot tem, e o que imagina que havia com o Spot? Sabe, a 
Intendência não dá as coisas mais novas para os batalhões de 
recrutamento, por isso também a caixa do nosso batalhão era velha e 
venerável, mas eu nunca teria imaginado que, enquanto nós três, na 
frente, a trancávamos, ela tivesse um buraco atrás, perto do chão, tão 
grande que dava para enfiar o braço! Havia um nó na madeira, que tinha 
caído numa das guerras anteriores. Mas, o que vai se fazer; todo o alarma 
na Bosnia passara quando chegou o substituto pedido, e até ali, todas as 
semanas pudemos celebrar nossa solenidade; eu apenas deixei o Spot em 
casa, para ele não trair um segredo. Portanto, às vezes um segredo militar 
tem esse aspecto! 


— Bom, penso que você ainda não está sendo tão aberto quanto esse seu 
baú — respondeu Ulrich. — Afinal, vocês vão ou não fechar o negócio? 


— Não sei. Minha palavra de estado-maior: ainda não chegamos a esse 
ponto. 


— E Leinsdorf? 


— Esse naturalmente não tem idéia. Também não o conquistamos para o 
lado de Arnheim. Ouvi dizer que se aborreceu terrivelmente com a 
manifestação, que você ainda presenciou: agora é totalmente contra os 
alemães. 


— Tuzzi? — perguntou Ulrich continuando seu interrogatório. 


— E o último que deve saber de qualquer coisa! Ele estragaria o plano 
imediatamente. Naturalmente todos queremos a paz, mas nós militares 
temos outra maneira de servir a paz do que os burocratas! 


— E Diotima? 


Z 


— Mas pelo amor de Deus! Isso é absolutamente assunto de homem, 
nem de luvas ela pode pensar numa coisa dessas! Nem tenho coragem de 
a incomodar com a verdade. Entendo que o Arnheim não lhe diga nada. 
Sabe, ele fala muito, e bem! 


Deve assim ser um prazer ao menos uma vez calar sobre um assunto. 
Imagino que seja como tomar um bitter para o estômago! 


— Você sabe que virou um canalha? Saúde! — Ulrich bebeu. 


— Não, canalha não — defendeu-se o general. — Sou membro de uma 
comissão ministerial. Numa comissão cada um apresenta o que deseja 
obter e julga certo, e por fim resulta algo que não é inteiramente a 
vontade de nenhum dos participantes: o resultado. Não sei se me 
entende, não posso me expressar melhor. 


— Claro que entendo. Mas, mesmo assim, estão-se portando muito mal 
com Diotima. 


— Eu lamentaria muito isso — disse Stumm. — Mas, sabe, um carrasco 
é um sujeito desonesto, não há como negar; em compensação, o 
fabricante de cordas, que apenas as fornece à direção da prisão, pode ser 
membro de uma Sociedade Ética. Você não está levando isso em 
consideração. 


— Você aprendeu isso com Arnheim! 


— Pode ser. Não sei. Hoje em dia a gente acaba com um espírito tão 
complicado — queixou-se o general honestamente. 


— E o que querem que eu faça? 
— Olhe, pensei que afinal você foi oficial... 


— Tudo bem, mas como é que isso combina com “homem de ação”? — 
perguntou Ulrich, ofendido. 


— Homem de ação? — repetiu o general espantado. 


— Mas você começou todo esse assunto dizendo que eu não sou um 
homem de ação. 


— Ah, sim. Naturalmente não tem nada a ver. Foi só um jeito de 
começar. Quero dizer, o Arnheim não acha que você seja exatamente um 
homem de ação. Uma vez disse isso. Ele acha que você não tem nada 
para fazer, e aí fica pensando coisas. Mais ou menos isso. 


— Quer dizer, coisas inúteis, que não se deixam transferir para “as 
esferas do poder”? Pensamentos apenas pelos pensamentos? Em suma, 
corretos e independentes, é isso? Ou, quem sabe, os pensamentos de um 
“esteta desligado do mundo”? 


— Sim — disse Stumm diplomaticamente. — Mais ou menos isso. 


— Mais ou menos o quê? Que acha você mais perigoso para o espírito: 
sonhos ou jazidas de petróleo? Não precisa ficar entupindo a boca de 
pão, pare com isso! Não me interessa o que Arnheim pensa de mim. Mas 
você disse no começo: “por exemplo, Arnheim”. Então, quem mais acha 
que não sou suficientemente homem de ação? 


— Bom, você sabe, — assegurou Stumm —, não são poucos. Eu lhe 
disse que agora deram como lema a ação. 


— Que quer dizer isso? 


— Também não sei direito. O Leinsdorf disse que tem de acontecer 
alguma coisa, logo! Foi assim que tudo começou. 

— E Diotima? 

— Diotima disse que há um novo espírito. E, no concilio, muitas pessoas 
estão dizendo isso. Eu queria saber se você conhece a sensação: uma 


tontura na barriga, diante de uma mulher que também tem uma cabeça 
tão fantástica! 


— Acredito — admitiu Ulrich, que não deixava Stumm escapar —, mas 
quero saber o que Diotima diz desse novo espírito. 


— O que todos dizem — respondeu Stumm. — As pessoas do concilio 
dizem que nosso tempo terá um novo espírito. Não logo, mas em alguns 
anos; caso não aconteça nada de especial antes disso. Esse espírito não 
conterá muitas idéias. Também não é hora de emoções. Idéias e emoções 
são mais para gente que não tem o que fazer. Em suma, trata-se de um 
espírito de ação, mais não sei também. Mas, por vezes — acrescentou o 
general, pensativo —, já imaginei se isso não seria simples mente o 
espírito militar. 

— Uma ação precisa de sentido! — desafiou Ulrich, e, com toda a 
gravidade por trás daquele diálogo com tons amalucados recordou a 
primeira conversa que tivera a respeito com Ágata, no fortim dos suecos. 


Mas também o general disse: 


— Foi o que acabei de dizer. Quando não se tem nada a fazer, e não se 
sabe o que fazer consigo mesmo, fica-se ativo! A gente berra, bebe, briga 
e atormenta o cavalo e os homens. Mas, de outro lado, você tem de 
admitir: quando se sabe direito o que se quer, acaba-se ficando um 
hipócrita. Veja um desses rapazes do estado-maior, quando fecha os 
lábios calado, e faz uma cara como a do Moltke: dez anos mais tarde ele 
terá uma pança de comandante debaixo dos botões; não uma barriga 
benevolente como a minha, e sim cheia de veneno. Portanto, é difícil 
dizer quanto sentido precisa haver numa ação. — Ele refletiu e 
acrescentou: 


— Quando a gente se dedica de verdade, pode-se aprender uma porção 
de coisas no exército, cada vez me convenço mais disso; mas não acha 
que seria por assim dizer mais simples se encontrássemos a grande idéia? 


— Não — objetou Ulrich. — Aquilo foi bobagem. 
— Bom. Mas então, resta realmente só a ação — suspirou Stumm. — Eu 


próprio já estou quase declarando isso. Aliás, você se lembra que uma 
vez o preveni de que todos esses pensamentos arrogantes iam acabar 
num golpe de morte? A gente teria de impedir isso! — constatou. — 
Alguém teria de assumir a liderança! 


— E que tarefa a sua bondade pretende me atribuir? — perguntou Ulrich 
bocejando sem disfarçar. 


— Eu já estou indo — afirmou Stumm. — Mas depois de nos termos, 
entendido tão bem, você teria uma tarefa importante, se quisesse ser um 
camarada fiel: algumas coisas não andam bem entre Diotima e Arnheim! 


— Não me diga! — O dono da casa animou-se um pouco. 


— Você mesmo vai ver, nem preciso lhe contar nada! Além disso, ela 
faz mais confidencias a você do que a mim. 


— Ela anda lhe fazendo confidencias? Desde quando? 
— Ela se acostumou um pouco comigo — disse o general orgulhoso. 
— Parabéns. 


— Sim. Mas você tem de procurar o Leinsdorf sem demora. Por causa da 
repulsa dele pelos prussianos. 


— Não vou. 

— Olhe aqui, eu sei que você não gosta do Arnheim. Mas tem de ir. 

— Não por isso. Eu não vou ver Leinsdorf. 

— Por que não? Um velho tão fino. Arrogante, eu não o suporto, mas 
para com você ele é fantástico. 

— Eu vou me retirar de toda essa história. 


— Mas o Leinsdorf não vai permitir. Nem Diotima. Muito menos eu! 
Você não vai me deixar sozinho, vai? 


— Eu acho toda essa história idiota demais. 


— Nisso você tem razão, como sempre. Mas o que não é idiota? Olhe, eu 
sou completamente idiota sem você. Portanto, vá ver o Leinsdorf por 
amor a mim! 


— Mas o que há com Diotima e Arnheim? 


— Não lhe digo, senão você acaba não indo procurar nem Diotima! — 
De repente, o general teve uma idéia que o iluminou: — Se quiser, o 
Leinsdorf pode lhe arranjar um secretário que o substitua em todas as 
coisas que o aborrecem. Ou eu lhe dou um, do Ministério da Guerra. 
Você se afasta o quanto quiser, mas continua me protegendo! 


— Primeiro, me deixe dormir direito — pediu Ulrich. 


— Não vou enquanto você não disser sim. 


— Muito bem, vou consultar o travesseiro — concedeu Ulrich. —Não 
esqueça de botar de novo na pasta o pão da ciência militar! 
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NOVIDADES ENTRE WALTER E CLARISSE. UM EXIBICIONISTA E SEU 
PUBLICO 


Foi a inquietação que fez Ulrich ir até a casa de Walter e Clarisse pelo 
fim do dia. A caminho, procurou evocar a carta que guardara na bagagem 
e não encontrara mais, ou que perdera, mas não lembrava detalhes, só da 
última frase: “Espero que você volte logo”: recordou também a 
impressão de que precisava falar com Walter, o que lhe provocava não 
só desconforto e aborrecimento, mas uma certa maligna alegria. Ficou 
saboreando aquela sensação fugidia e involuntária, sem significado 
maior, sem a afastar, e sentia-se mais ou menos como um homem que 
ficou tonto e melhora ao se abaixar. 


Quando dobrou a rua para chegar à casa, viu Clarisse parada ao sol junto 
da parede lateral, onde ficava a latada de pessegueiros; tinha as mãos às 
costas, recostava-se contra a ramaria flexível e olhava ao longe, sem 
notar quem chegava. Sua postura tinha algo de ausente e hirto; mas, ao 
mesmo tempo, algo quase imperceptivelmente teatral, que só o amigo 
notava, por conhecer suas qualidades: ela parecia estar representando as 
importantes idéias que a ocupavam, estar arrebatada por uma delas e não 
poder mais se libertar. Ele recordou as palavras dela: “Eu quero um filho 
seu!” Hoje não lhe eram mais tão desagradáveis quanto daquela vez; 
chamou a amiga, baixinho, e esperou. 


Mas Clarisse pensava: “Desta vez, Meingast vai se transformar, aqui 
conosco!” A vida dele sofrerá várias transformações muito singulares, e, 
sem retrucar nada à extensa resposta de Walter, um dia concretizara a 
promessa de que viria. Clarisse estava convencida de que o trabalho que 
ele imediatamente começara na casa deles se relacionava com alguma 
transformação. A lembrança de um deus hindu, que antes de toda 
purificação se recolhia em qualquer local, misturou-se nela com a 
recordação de que os animais escolhem certo lugar para se encasular. E 
dessa idéia, que lhe dava a impressão de incrivelmente saudável e 
segura, ela passara ao sensual aroma dos pêssegos amadurecendo numa 
ensolarada parede de casa: o resultado lógico de tudo isso era ela ficar 
parada nos raios ardentes do sol poente sob a janela, enquanto o profeta 


se recolhera na caverna de sombras atrás dela. Explicara a ela e a Walter, 
há dias, que criado, knight, no sentido original significava adolescente, 
menino, valete, guerreiro e herói; ela pensava: “Eu sou o criado dele!”, e 
protegia o seu trabalho, e o atendia. Não era preciso palavras, ela apenas 
sustentava, imóvel, os raios de sol no rosto ofuscado. 

Quando Ulrich lhe falou, ela virou lentamente o rosto para aquela voz 
inesperada, e ele viu que algo se modificara. Os olhos que o encaravam 
continham o frio das cores da natureza depois de apagar-se o dia, e 
Ulrich soube de imediato: ela não quer mais saber de você! Nem sinal 
restava no olhar dela, de que o tivesse querido “arrancar do bloco de 
pedra”, que ele fora um grande demônio ou deus, que quisera fugir com 
ele “através da fenda da música”, de que o tivesse querido matar se não a 
amasse. Isso lhe era indiferente: podia ser uma pequena experiência bem 
vulgar, aquele apagado calor egoísta num olhar; apesar disso, era como 
um pequeno rasgão no véu da vida, pelo qual espreita o nada indiferente, 
e naquela ocasião criou-se o alicerce de muita coisa que sucederia mais 
tarde. 

Ulrich soube que Meingast estava lá, e compreendeu. Entraram em casa 
sem ruído para buscar Walter, e sem ruído retornaram para fora, a fim de 
não perturbar quem trabalhava lá dentro. Ulrich flagrou duas vezes por 
uma porta aberta uma visão das costas de Meingast. Ele se hospedava 
num quarto vazio, separado, que pertencia ao apartamento; em algum 
lugar, Clarisse e Walter haviam conseguido uma cama de ferro; uma 
banqueta de cozinha e uma bacia de zinco serviam de lavatório, e, além 
desse mobiliário, havia no quarto sem cortinas apenas um velho armário 
de louças com livros, e uma mesinha de madeira macia não pintada. 
Meingast estava sentado diante dessa mesa escrevendo, sem virar a 
cabeça para os que passavam. Ulrich em parte vira tudo isso, em parte o 
soubera pelos amigos, que não se incomodavam com o fato de o mestre 
estar tão mais mal acomodado do que eles próprios viviam, mas ao 
contrário, por alguma razão orgulhavam-se por ele se conformar com 
isso. Era comovente, e era cômodo para eles: Walter assegurou que 
quando entravam nele na ausência de Meingast, esse quarto tinha aquele 
algo indescritível, como uma velha luva usada sobre uma mão nobre e 
enérgica! E realmente, Meingast trabalhava com grande alegria naquele 
ambiente cuja simplicidade espartana o lisonjeava. Lá dentro, sentia sua 
vontade formando palavras sobre o papel. E caso, como há pouco, ainda 
por cima Clarisse estivesse parada sob sua janela ou na escada, ou 
apenas sentada em seu próprio quarto — “envolvida pelo manto de uma 
invisível luz do Norte”, como lhe confessara ela —, essa ambiciosa 
discípula, por ele paralisada, alimentava ainda mais sua alegria. Então, a 
pena tinha caprichos, e os grandes olhos escuros sobre o nariz adunco e 


fremente começavam a arder. Trabalhava num novo e importante 
capítulo de seu livro, que pensava terminar nessas condições; a obra nem 
deveria ser chamada livro, mas uma ordem de mobilização para o 
espírito dos novos homens! Quando, do lugar onde se achava Clarisse, 
subira uma voz de homem estranho, ele se interrompera e espiara 
cautelosamente; não tinha reconhecido Ulrich, mas lembrava-se 
vagamente dele, e não considerou os passos subindo a escada razão de 
fechar sua porta, nem desviar a cabeça do trabalho. Usava debaixo do 
casaco um grosso suéter de lã, mostrando insensibilidade em relação ao 
tempo e às pessoas. 


Levaram Ulrich a passear e confessaram-lhe seu entusiasmo pelo mestre, 
enquanto este cumpria seu trabalho. 


Walter disse: 


— Quando se é amigo de um homem como Meingast, é que se entende 
por que sempre sofremos de uma aversão pelos outros! Na relação com 
ele tudo parece pintado a cores puras, sem tom cinza. 


Clarisse disse: 


— Convivendo com ele, temos a sensação de ter um destino; a gente fica 
tão pessoal, tão iluminado. 


Walter completou: 


— Hoje tudo se fragmenta em cem camadas, torna-se opaco e borrado; o 
espírito dele é como vidro! 


Ulrich respondeu: 


— Há bodes expiatórios para pecados e para virtudes; além disso, há 
ovelhas que precisam deles! 


Walter devolveu o comentário: 
— Era de se esperar que você não gostasse dele! Clarisse exclamou: 


— Uma vez, você afirmou que não se pode viver segundo a idéia: 
lembra? Pois Meingast pode! 


Walter disse, mais ponderado: 


— Naturalmente eu poderia fazer algumas objeções a ele... Mas Clarisse 
interrompeu: 


— A gente sente calafrios de luz escutando Meingast. Ulrich retrucou: 


— Cabeças de homem especialmente bonitas em geral são burras; 
filósofos particularmente profundos habitualmente têm pensamento raso; 
na literatura, em geral os contemporâneos consideram grandes aqueles 


talentos comuns que ficam um pouco acima da média. 


É um fenômeno singular, a admiração. Na vida do indivíduo é apenas 
limitada a alguns “casos”, mas na vida geral ela forma uma instituição 
duradoura. Na verdade, Walter teria achado mais satisfatório ocupar o 
lugar de Meingast em sua própria opinião e na de Clarisse, e não 
entendia por que não era assim; mas havia nisso também uma pequena 
vantagem. E o sentimento assim economizado ia em proveito de 
Meingast, como quando alguém adota um filho alheio. De outro lado, 
exatamente por isso não era um sentimento puro e sadio, essa admiração 
por Meingast, o próprio Walter o sabia; era antes o desejo exagerado de 


entregar-se à crença nele. Havia nele algo de deliberado. Era uma 
“sensação de piano”, que se desencadeia sem muita convicção. 


Também Ulrich percebia isso. Uma das mais primitivas necessidades de 
paixão que a vida hoje desfaz em pedacinhos e mistura até a tornar 
irreconhecível procurava ali um retorno, pois Walter elogiava Meingast 
com uma fúria parecida à de uma platéia num teatro aplaudindo lugares- 
comuns que estimulam sua necessidade de aplaudir, embora nem de 
longe os julgue merecedores de tanto aplauso; elogiava-o numa urgência 
de admiração, para a qual existem as festas e comemorações, os 


grandes nomes ou idéias contemporâneos, e as honradas que lhes são 
prestadas, das quais participamos sem que ninguém saiba ao certo para 
quem ou para quê, estando todos dispostos a serem, no dia seguinte, 
duplamente triviais para não ter de que se acusar. Era isso que Ulrich 
pensava de seus amigos, e, de tempos em tempos, com comentários 
afiados dirigidos contra Meingast, mantinha-os em agitação; pois como 
qualquer pessoa que sabe das coisas, ele se aborrecera incontáveis vezes 
com essa capacidade de entusiasmo de seus contemporâneos, que quase 
sempre atinge o alvo errado, e assim aniquila o que a indiferença deixara 
sobrar. 


Escurecera quando voltaram para casa, falando nessas coisas. 


— Esse Meingast — disse Ulrich, por fim — vive do fato de hoje em dia 
se confundirem pressentimento e crença. Quase tudo o que não é ciência 
só se pode pressentir, e, para isso, precisa-se de paixão e cautela. Assim, 
uma metodologia do que não sabemos seria quase o mesmo que uma 
metodologia da vida. Mas vocês “acreditam”, mal aparece alguém como 
Meingast! Todo mundo faz isso. E essa “crença” é mais ou menos como 
se lhes ocorresse sentarem-se com toda a sua digna pessoa sobre um 
cesto de ovos para chocar o conteúdo desconhecido! 


Pararam ao pé da escada. De repente, Ulrich soube o que viera fazer ali, 
e por que falava com os dois como antigamente. Não se espantou quando 


Walter respondeu: 


— E você quer que o mundo pare até terminar sua metodologia? 
Obviamente não davam grande coisa por ele, porque não entendiam 
como era 


negligenciado esse território da fé, que se estende entre a segurança do 
saber e o nevoeiro do pressentimento! Velhas idéias concentravam-se na 
sua cabeça; o pensamento quase morria sob essa pressão. Mas então, ele 
soube que não era mais necessário começar do princípio, como um 
tapeceiro a quem um sonho perturbou os sentidos; e que só por isso 
estava novamente ali parado. Nos últimos tempos, tudo se tornara muito 
mais simples. Os últimos quinze dias tinham revogado todas as coisas 
antigas, reunindo as linhas do movimento interior com um nó muito 
forte. 


Walter esperava que Ulrich respondesse algo com que pudesse se irritar. 
E então lhe pagaria em dobro! Tomara o propósito de lhe dizer que 
pessoas como Meingast trazem a salvação. “Originalmente, salvo 
significa mais ou menos o mesmo que intacto”, pensou. E: “salvadores 
podem se enganar, mas nos deixam inteiros!”, quis dizer. E depois 
também queria dizer: “Você talvez nem possa imaginar uma coisa 
assim!” E sentia contra Ulrich uma repulsa parecida com a que sentia 
quando tinha de ir ao dentista. 


Mas Ulrich apenas indagou, distraído, o que afinal Meingast andara 
escrevendo e fazendo naqueles últimos anos. 


— Está vendo! — disse Walter decepcionado. — Está vendo, você nem 
sabe isso, mas o está insultando! 


— Ora — disse Ulrich —, nem tenho de saber, bastam algumas linhas! 
— E pôs o pé na escada. 


Mas aí, Clarisse o segurou pelo casaco e sussurrou: 
— Mas ele nem se chama Meingast! 
— Claro que não; isso será segredo? 


— Uma vez ele se tornou Meingast, e agora, em nossa casa, se 
transforma de novo! — sussurrou Clarisse, intensa e misteriosa, e o 
sussurro tinha algo de uma língua de fogo. Walter precipitou-se, para a 
abafar. 


— Clarisse! — exortou. — Clarisse, pare com essa loucura! 


Clarisse calou-se, sorrindo. Ulrich subiu a escada à frente deles; queria 
finalmente ver esse mensageiro que baixara das montanhas de Zaratustra 
para a vida doméstica de Walter e Clarisse, e quando chegaram lá em 


cima, Walter não estava apenas zangado com Ulrich, mas com Meingast 
também. 


Este recebeu seus admiradores no apartamento escuro. Vira-os chegando, 
e Clarisse logo se colocou junto dele diante da superfície gris da janela, 
pequena sombra esguia ao lado da dele, grande e magra; não houve 
apresentações, ou só uma, unilateral, pois evocaram o nome de Ulrich na 
memória do mestre. Depois, todos se calaram; Ulrich, por estar curioso, 
e para ver como se desenrolariam as coisas, colocou-se junto da outra 
janela, desimpedida, e Walter, surpreendentemente, juntou-se a ele; é 
provável que, sendo as duas forças de repulsão momentaneamente 
iguais, ele tenha apenas sido atraído pela luminosidade da vidraça mais 
desimpedida, que se espraiava foscamente pelo quarto. 


Era o mês de março. Mas a meteorologia nem sempre é confiável, às 
vezes antecipa ou retarda uma noite de junho: pensou Clarisse, enquanto 
a escuridão diante da janela lhe parecia a de uma noite de verão. Onde 
caía a luz dos lampiões a gás, a noite era laqueada de amarelo claro. Os 
arbustos ao lado formavam uma massa negra ondulante. Onde havia luz, 
tornavam-se verdes ou esbranquiçados — não podia dar um nome certo 
—, recortavam-se em ziguezagues de folhas, e pairavam na luz dos 
lampiões como peças de roupa boiando numa água que corre de leve. 
Um arame entre dois postes baixinhos — nada senão um aviso, para 
lembrar a ordem — corria algum tempo ao longo do gramado onde 
ficavam os arbustos, e depois sumia na escuridão: Clarisse sabia que 
terminava ali; talvez algum dia tivessem planejado dar àquele local a 
beleza de um jardim cuidado, mas haviam desistido. 


Clarisse chegou bem perto de Meingast, para poder ver melhor o 
caminho, do canto de janela onde ele estava; o nariz achatado contra a 
vidraça, os dois corpos tocando-se, tão duros, tão variados, como se ela 
se estendesse sobre uma escada, o que por vezes fazia; ao redor de seu 
braço direito, que teve de ceder lugar, puseram-se então, junto do 
cotovelo, os longos dedos de Meingast, como musculosas garras de uma 
águia muito distraída que amassasse um paninho de seda. Há algum 
tempo Clarisse via um homem, com um problema que ela não percebera 
logo qual era: andava ora hesitante, ora descuidado; dava a impressão de 
que algo se enrolava em torno de sua vontade de andar, e sempre que o 
rasgava, andava um trecho como qualquer pessoa que não tem pressa 
mas tampouco hesita. O ritmo dessas irregularidades chamara a atenção 
de Clarisse; quando o homem passou por um lampião, ela procurou 
reconhecer seu rosto, que lhe pareceu encovado e inexpressivo. No 
penúltimo lampião, achou que era um rosto insignificante, mau e arisco; 


mas quando ele chegou ao último, quase debaixo da janela dela, o rosto 
era muito pálido, boiando na luz, de um lado para outro, assim como a 
luz flutuava de um lado para outro na treva, de modo que o fino poste de 
ferro do lampião pareceu muito ereto e nervoso junto dele, expondo-se à 
vista com um verde-claro mais intenso do que na verdade seria natural. 


Aos poucos, os quatro tinham começado a observar aquele homem que 
se julgava inobservado. Ele percebeu os arbustos banhados de luz, e 
recordou-se dos recortes da saia de baixo de uma mulher, tão grossa 
como nunca vira outra, mas bem desejava ver. Nesse momento, foi 
dominado por uma decisão. Passou sobre a cerca baixa, parou no 
gramado que lhe lembrou a lanugem verde debaixo das árvores de uma 
caixa de brinquedos, olhou diante de seus pés algum tempo, perplexo, foi 
despertado pela sua cabeça que olhou em tomo, cautelosa, e escondeu-se 
na sombra, como era seu costume. 


Excursionistas, atraídos para o campo pelo tempo quente, voltavam para 
casa, de longe se ouviam seu ruído e alegria, que encheram o homem de 
medo, e ele procurou compensar- se debaixo daquela anágua de 
folhagens. Clarisse ainda não sabia o que havia com ele. Aparecia 
sempre que um bando de pessoas passava, e os olhos ficavam cegos para 
a escuridão, devido à luz dos lampiões. Então, sem caminhar, ele 
deslizava para junto desse círculo de luz como quem anda numa margem 
muito rasa, onde a água não chega a cobrir as solas dos sapatos. Clarisse 
notou como o homem estava pálido, seu rosto desfigurado em uma 
rodela lívida. Sentiu uma intensa compaixão por ele. Mas ele executava 
estranhos gestos curtos, que ela levou tempo para entender, até que, 
subitamente, precisou encontrar apoio para sua mão; e como Meingast 
ainda segurasse seu braço, não a deixando fazer movimentos maiores, ela 
agarrou as calças largas dele, segurando-se no tecido em busca de 
proteção, e o tecido balançou na perna de Meingast como uma bandeira 
ao vendaval. Os dois ficaram assim parados, sem se largarem. 


Ulrich, que pensava ser o primeiro a notar que o homem debaixo da 
janela era um daqueles doentes que pela irregularidade de sua vida 
sexual excitam fortemente a curiosidade dos regrados, preocupou-se 
algum tempo superfluamente por Clarisse, imaginando como ela, tão 
insegura, encararia isso. Depois, esqueceu tudo, e teria gostado de saber 
o que afinal acontece numa pessoa dessas. A mudança devia ser tão 
completa no momento em que ele passava sobre a cerca, que nem se 
poderia descrever em detalhes. E, tão naturalmente como se fosse uma 
comparação adequada, ele recordou um cantor que há pouco esteve 
comendo e bebendo, e que se aproxima do piano, cruza as mãos sobre o 


ventre, abre a boca para cantar, e que se torna em parte outra pessoa, em 
parte não. Também pensou em Sua Alteza o Conde Leinsdorf, que 
conseguia funcionar ligando-se numa corrente ético-religiosa ou numa 
bancária despreconceituosa. O caráter absoluto dessa metamorfose que 
se realiza dentro mas, fora, se confirma pela receptividade do mundo, 
atraía Ulrich: era-lhe indiferente como o homem ali embaixo era 
psicologicamente capaz disso, mas tinha de imaginar aquela cabeça 
paulatinamente enchendo-se de tensão como um balão em que se deixa 
entrar gás, provavelmente dias a fio, aos poucos, ainda oscilando nos fios 
que o amarram ao chão firme, até um comando inaudível, um motivo 
eventual ou o curso de um determinado tempo, que transforma o que 
bem vier na melhor causa, desatar esses fios, e a cabeça flutuar sem 
ligação com o mundo humano, no vazio do desnaturado. 


E, com efeito, o homem estava parado ali com seu rosto encovado e 
inexpressivo, na proteção dos arbustos, espreitando como um animal de 
rapina. Para realizar sua intenção, teria de esperar até que os 
excursionistas fossem rareando, e o lugar lhe parecesse mais seguro; mas 
assim que entre os grupos passava uma mulher sozinha, às vezes até 
quando uma se destacava dançando num grito, rindo, protegida pelos 
outros, para ele já não eram pessoas mas bonecos que sua consciência 
recortava loucamente. Sentia por elas a cruel desconsideração de um 
assassino, e o medo mortal das mulheres não lhe teria significado nada. 
Mas ao mesmo tempo, sofria leves tormentos imaginando que elas o 
poderiam descobrir e escorraçar como a um cão, antes de ele chegar ao 
auge da sua loucura, e a língua lhe tremia de medo na boca. Esperou, 
com a cabeça apalermada, e aos poucos o último clarão de crepúsculo se 
apagou. Então, uma mulher solitária aproximou-se do esconderijo dele, 
e, quando os lampiões ainda os separavam, já pôde perceber, apartado de 
tudo, que ela emergia e submergia nas ondas de claro-escuro, um torrão 
negro que pingava luz, antes de se aproximar. 


Ulrich também notou que era uma mulher informe, já idosa, que se 
aproximava. Seu corpo era um saco cheio de pedregulhos, o rosto não 
era simpático mas dominador e belicoso. Mas o magro pálido nos 
arbustos saberia aproximar-se dela antes que ela percebesse, antes de ser 
tarde demais. Os movimentos embotados dos olhos dela, e de suas 
pernas, provavelmente já faziam tremer a carne dele, que se preparava 
para a assaltar, sem lhe dar tempo de defender-se, atacá-la com sua 
imagem que entraria na surpreendida mulher e ficaria metida dentro dela 
eternamente, por mais que ela procurasse se defender. 


Essa excitação disparava e zunia em joelhos, mãos e garganta; ao menos 


era o que Ulrich achava observando o homem tatear na parte dos 
arbustos sobre a qual já pousava uma meia-luz, preparando-se para 
aparecer e exibir-se no momento exato. Pasmado, o infeliz se recostava 
no último e leve obstáculo dos ramos, grudava seus olhos no rosto feio 
que já emergia aos solavancos em plena luz, e sua respiração ar-fava 
obedecendo ao ritmo da pessoa estranha. 


“Será que ela vai gritar?”, pensou Ulrich. Aquela pessoa grosseira seria 
bem capaz de, em vez de se assustar, ficar furiosa e passar ao ataque: 
então, o louco covarde teria de fugir, e a volúpia perturbada enfiaria suas 
facas no seu ventre, com o cabo grosso à frente! Nesse momento tenso, 
Ulrich escutou a voz desavisada de dois homens que vinham pelo 
caminho, e assim como eram vistos pela vidraça, talvez também 
tivessem sentido aquele chiado da excitação, pois o homem debaixo da 
janela deixou, cauteloso, que se fechasse novamente o véu já aberto dos 
arbustos, recuando sem ruídos para o centro da escuridão. 


— Que porco! — sussurrou Clarisse intensamente ao vizinho naquele 
momento, mas não havia nenhuma indignação em sua voz. Antes de se 
transformar, Meingast ouvira muitas vezes essas palavras dela, naquele 
tempo dirigidas contra o seu comportamento livre, e a expressão deveria 
ser até histórica. Clarisse pressupunha que também Meingast devia se 
recordar disso, apesar de sua metamorfose, e, com efeito, pareceu-lhe 
que os dedos dele se moviam bem de leve no braço dela, em resposta. 


Aliás, naquela noite nada era casual; também aquele homem não 
escolhera por acaso a janela de Clarisse para se postar ali embaixo: a 
opinião dela, de que atraía cruelmente os homens anormais, era firme, e 
muitas vezes antes provara ser correta! De modo geral, suas idéias não 
eram confusas, muito antes exclufam meios-termos, ou eram embebidas 
de emoções em muitos pontos onde outras pessoas não possuem essa 
fonte interior. Sua convicção de que fora ela que antigamente 
possibilitara a Meingast uma transformação radical não era em si 
inacreditável; se, além disso, se pensar em como essa transformação 
acontecera sem conexão, pois se dera na distância, no curso de anos em 
que não tiveram contatos, e como era imensa, pois transformara um 
mundano superficial num profeta; e se por fim considerarmos que logo 
depois da partida de Meingast o amor de Walter e Clarisse chegara ao 
auge das lutas que ainda travavam, a suposição de Clarisse, de que 
Walter e ela tinham tido de assumir os pecados de um Meingast ainda 
não transformado, para possibilitarem a ascensão dele, não era um 
fundamento pior do que incontáveis outros pensamentos respeitados em 
que hoje se acredita. Mas daí surgia aquela relação servil e cavalheiresca 


de Ciarisse para com aquele que regressava, e, se falava de sua nova 
“metamorfose” em vez de dizer simplesmente modificação, apenas 
expressava adequadamente a exaltação em que se achava. A consciência 
de ser parte numa relação importante podia exaltar Clarisse no sentido 
mais textual. Não sabemos bem se pintamos os santos com uma nuvem 
aos pés, ou simplesmente os colocamos pairando no nada um dedo acima 
do solo, e a mesma coisa acontecia com ela desde que Meingast 
escolhera sua casa para escrever ali sua grande obra, que provavelmente 
teria uma profunda significação. Clarisse não o amava como mulher 
apaixonada, antes como um menino que admira um homem; feliz por, 
quando tiver ocasião, colocar o chapéu na cabeça como o outro o faz, e 
repassado daquele secreto anseio de o superar. 


Walter sabia disso. Não conseguia escutar o que Clarisse sussurrava com 
Meingast, nem seus olhos conseguiam divisar, dos dois, mais que massas 
de sombra estreitamente confundidas no lusco-fusco da janela, mas 
entendia tudo. Reconhecera também o que acontecia nos arbustos, e o 
silêncio que dominava o aposento pesava especialmente sobre ele. 
Conseguia notar que Ulrich, imóvel a seu lado, olhava pela janela, tenso, 
e pressupôs que os dois na outra janela faziam o mesmo. 


“Por que ninguém rompe esse silêncio?”, pensou.” Por que ninguém abre 
a janela e enxota esse monstro?” Ocorreu-lhe que teriam obrigação de 
chamar a polícia, mas não havia telefone na casa, e ele não tinha 
coragem de fazer uma coisa dessas, que seus companheiros 
desprezariam. Aliás, não queria ser um “filisteu indignado”, apenas 
estava tão irritado! A “relação cavalheiresca” entre sua mulher e 
Meingast era algo que até podia compreender muito bem, pois Clarisse 
não conseguia imaginar exaltação sem esforço, nem no amor: não se 
exaltava pela sensualidade, mas apenas pela ambição. Ele se recordou de 
como às vezes fora assustadoramente viva em seus braços, quando ele 
ainda lidava com arte; mas só a conseguia aquecer assim, por aqueles 
desvios. 


“Quem sabe todas as pessoas só consigam exaltação eficaz através da 
ambição?”, pensou, duvidando. Não lhe escapara que Clarisse ficava “de 
sentinela” quando Meingast trabalhava, para proteger com seu corpo os 
pensamentos dele, embora ela mesma nem soubesse que pensamentos 
eram. 


Walter contemplava doloridamente o solitário egoísta nos arbustos, e o 
infeliz lhe dava um exemplo das devastações que podem ocorrer numa 
alma excessivamente solitária. E martirizava-o a idéia de que sabia 
exatamente o que Clarisse sentia vendo aquilo. 


“Ela deve estar levemente excitada, como se tivesse subido uma escada 
correndo”, pensou. Ele próprio sentia, no quadro que divisava, uma 
pressão, como se houvesse ali algo encasulado, querendo romper seu 
envoltório, e sabia que, naquela misteriosa pressão que Clarisse também 
sentia, se movia a vontade não apenas de observar mas de fazer alguma 
coisa, logo, já, e precipitar-se no acontecimento, para o libertar. Em 
outras pessoas certamente os pensamentos nascem da vida, mas em 
Clarisse as experiências sempre brotavam dos pensamentos: era uma 
coisa tão invejavelmente doida! E Walter inclinava-se mais para os 
exageros de sua esposa talvez mentalmente enferma do que para o 
raciocínio de seu amigo Ulrich, que se imaginava cauteloso e ousado: de 
alguma forma agradava-lhe mais aquela insensatez, talvez o deixasse 
intocado, apelava para sua compaixão e até lhe causava certa satisfação 
que Clarisse sussurrasse ali no escuro com Meingast, enquanto Ulrich 
estava condenado a ficar ao lado dele, sombra muda. Apreciava vê-lo 
derrotado por Meingast. 


Mas, de tempos em tempos, martirizava-o a expectativa de que de 
repente Ciarisse abriria a janela num arranco, ou correria escadas abaixo 
até os arbustos: então, desprezava as duas sombras masculinas e aquela 
indecente postura com que observavam, calados, que tornava de minuto 
a minuto mais precária a posição daquele pobre pequeno Prometeu que 
ele protegia, exposto a todas as tentações do espírito. 

Nessa hora, a vergonha e o desejo frustrado do doente que se recolhera 
aos seus arbustos se haviam fundido numa unidade de decepção, que 
vazava seu vulto oco como uma massa de substância amarga. Quando 
chegara ao interior mais escuro, dobrou os joelhos, deixou-se cair por 
terra, a cabeça pendendo do pescoço como uma folha. O mundo se punha 
diante dele, punitivo, e ele via sua situação mais ou menos como teria 
parecido aos dois homens que haviam passado, se o tivessem descoberto. 
Mas depois de chorar por si mesmo algum tempo, de olhos secos, o 
homem sofreu novamente aquela transformação original, desta vez até 
com mais desafio e vingança. E mais uma vez falhou. Uma mocinha de 
mais ou menos quinze anos, que devia estar atrasada, passou e lhe 
pareceu bonita, um pequeno ideal passando rápido: o pervertido sentiu 
que devia aparecer e falar-lhe amigavelmente, mas isso o lançou 
instantaneamente num terror imenso. Sua fantasia, pronta a mostrar-lhe 
todas as possibilidades que uma mulher podia lembrar, ficou 
medrosamente desamparada diante da única possibilidade natural de 
admirar a beleza daquela criaturinha desprotegida que se aproximava. 
Tanto menos prazer teria o seu eu de sombras, quanto mais se adequasse 
para agradar ao seu eu diurno, e procurou odiá-la, em vão, já que não a 
podia amar. Assim, ficou parado, incerto, na fronteira de sombra e luz, 


exibindo-se. Quando a pequena notou seu segredo, já passara por ele, e 
estava uns oito passos adiante; primeiro, apenas vira a agitação nas 
folhas, sem entender o que acontecia, e quando percebeu, já estava tão 
distante e segura que não teve mais medo mortal: sua boca ficou aberta 
algum tempo, mas depois ela gritou, alto, e começou a correr, e, marota, 
parecia até divertir-se em olhar para trás, e o homem sentiu-se 
abandonado e envergonhado. Esperou, irado, que uma gota de veneno 
tivesse caído nos olhos dela e mais tarde lhe corroesse o coração. 

Esse final bastante inocente e engraçado foi um alívio para a humanidade 
dos observadores, que desta vez teriam certamente agido se o incidente 
não se tivesse desfeito daquela maneira; e, sob o efeito dessa impressão, 
mal notaram como as coisas lá embaixo chegaram ao fim, e só 
descobriram definitivamente que tinham ocorrido quando a “hiena” 
humana, como disse Walter, de repente não apareceu mais. Fora diante 
de uma criatura medíocre que ele conseguira realizar seu intuito; ela 
parou um momento, assustada, fitou-o pasmada e enojada, depois 
procurou fingir não ter notado nada. Nesse segundo, ele se sentiu 
deslizar, junto com seu telhado de folhas e todo o mundo emborcado do 
qual brotara, para o fundo do olhar repugnado daquela pessoa indefesa. 
Devia ter sido assim, ou de outro modo. Clarisse não prestara atenção. 
Respirando fundo, endireitou-se, depois que Meingast e ela já se haviam 
separado. Pareceu que de repente aterrissava com as solas no assoalho de 
tábuas, e um redemoinho de sensualidade indizível e cruel apaziguou-se 
em seu corpo. Estava convencida de que tudo o que acontecera tinha um 
significado especial, destinado a ela; e por mais estranho que pareça, o 
repulsivo incidente lhe dera a impressão de ser uma noiva a quem tinha 
feito uma serenata, e na sua cabeça giravam propósitos que pretendia 
concluir, dançando loucamente com outros que ainda eslava tomando. 


— Engraçado! — disse de repente Ulrich na escuridão, e foi o primeiro a 
quebrar o silêncio do aposento. — Na verdade é um pensamento ridículo 
que esse sujeito teria perdido inteiramente o prazer se soubesse que 
estava sendo observado! — A sombra de Meingast destacou-se do nada, 
e ficou parada na direção da voz de Ulrich, como estreita condensação de 
trevas. 


— Às pessoas dão importância excessiva ao sexual — disse o Mestre. — 
São na verdade exemplos caricaturais da vontade dos tempos. 


E não disse mais nada. Mas Clarisse, que estremecera sem querer 
ouvindo Ulrich, sentia que as palavras de Meingast, embora no escuro 
não se soubesse aonde a levavam, a tinham impelido para a frente. 
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O TESTAMENTO 


Quando Ulrich voltou para casa — e a experiência que tivera o deixara 
ainda mais insatisfeito — não quis fugir mais a uma decisão e evocou o 
“incidente” da melhor maneira possível, era assim que designava, 
abrandando-o, o que acontecera nas últimas horas de seu convívio com 
Ágata, poucos dias depois daquele grande diálogo. 


Ulrich estivera pronto para viajar, iria num trem-leito que passava tarde 
pela cidade, e os irmãos encontraram-se para um último jantar. Haviam 
combinado que Ágata seguiria pouco depois, e avaliavam aquela 
separação em cerca de cinco a quinze dias. 


À mesa, Ágata disse: 

— Temos uma coisa a fazer antes! 
— O quê? — perguntou Ulrich. 

— Precisamos mudar o testamento. 


Ulrich recordava-se de ter encarado a irmã com surpresa; apesar de tudo 
o que já tinham conversado, esperara que aquilo fosse só uma 
brincadeira. Mas Ágata baixara o olhar sobre o prato e tinha entre as 
sobrancelhas a conhecida ruga de reflexão. Depois, disse lentamente: 


— Não quero que ele guarde entre seus dedos mais de mim do que um 
fio de lã queimado! 


Nos últimos dias, alguma coisa devia ter agido intensamente em seu 
interior. Ulrich quis dizer que julgava proibido pensar em lograr 
Hagauer, e não queria mais falar a respeito: nesse momento, porém, 
entrou o velho criado do pai, trazendo a comida, e só conseguiram 
comunicar-se disfarçadamente, por alusões. 


— Tia Malvina — disse Ágata sorrindo para o irmão —, você se lembra 
da tia Malvina? Ela deixou toda a sua fortuna para nossa prima; era uma 
coisa combinada, e todos sabiam. E por isso, sua herança paterna fora 
limitada ao estritamente obrigatório, em favor do seu irmão, para que 
nenhum dos irmãos ternamente amados pelo pai recebesse mais que o 
outro. Você tem de se lembrar disso. A renda anual que Ágata... 


Alexandra, sua prima — corrigiu-se, rindo — recebeu desde seu 
casamento foi, até segunda ordem, sendo tirada dessa reserva; era um 
assunto complicado, para dar a tia Malvina tempo de morrer... 


— Não estou entendendo — resmungou Ulrich. 


— Mas é simples! Tia Malvina está morta, mas antes de morrer perdeu 
toda a fortuna; até precisou de ajuda. Basta que papai tenha esquecido 
por qualquer motivo de anular sua própria alteração testamentária, e 
Alexandra não receberá coisa alguma, ainda que seu casamento tenha 
sido com comunhão de bens! 


— Não sei, acho que é muito improvável! — disse Ulrich, 
involuntariamente. — E deve ter havido certas promessas do pai. Ele não 
pode ter feito tudo isso sem alguma discussão com seu genro! — Sim, 
ele recordava perfeitamente que respondera assim porque simplesmente 
não podia ficar calado diante do grave erro da irmã. Também o sorriso 
com que esta o fitara depois disso ainda estava bem presente: 


“E assim que ele é!”, parecia pensar. “Basta apresentar-lhe um assunto 
como se não fosse de carne e osso, e sim algo geral, e a gente o leva pelo 
nariz!” E perguntara brevemente: 


— Esses acordos foram escritos? — e deu ela mesma a resposta: — 
Nunca ouvi falar disso, e deveria saber! Papai era esquisito em todas as 
coisas. 


Nesse momento, serviram a comida, e ela aproveitou a situação de 
Ulrich, que não podia reagir, para acrescentar 


— Acordos orais podem ser negados a qualquer momento. Mas se o 
testamento tiver sido mudado depois que tia Malvina empobreceu, tudo 
diz que essa segunda versão se perdeu! 


Mais uma vez Ulrich quis corrigir e disse: 


— Mas continua a parte obrigatória, que não é pequena; não se pode tirar 
essa parte dos descendentes diretos! 


— Mas eu já lhe disse que essa parte foi paga em vida! Alexandra casou- 
se duas vezes! 
— Ficaram a sós um momento, e Agata acrescentou rapidamente: 


— Eu li muito bem essa passagem: basta mudar algumas palavras, então 
parecerá que já recebi toda a parte obrigatória. Quem é que sabe disso? 
Quando, depois das perdas da tia, papai nos colocou novamente com 
partes iguais, isso aconteceu num adendo que se pode destruir, além 
disso, eu podia ter renunciado à minha parte obrigatória, para deixá-la a 
você por qualquer motivo! 


Ulrich fitou a irmã, atônito, e não conseguiu lhe dar a resposta que 


deveria; quando quis começar, já eram novamente três na sala, e ele teve 
de dissimular o que dizia: 


— Na verdade, nem se deveria pensar nesse tipo de coisa! — começou, 
hesitante. 


— E por que não? — revidou Ágata. 

Essas questões são muito simples quando não tocamos nelas; mas, assim 
que se levantam, são uma serpente monstruosa que estava enrolada numa 
manchinha aparentemente inofensiva: Ulrich lembrava-se de ter 
respondido: 


— Até Nietzsche prescreve aos “espíritos livres” que observem certas 
regras exteriores por amor à liberdade interior! — Dissera isso com um 
sorriso, mas sentindo que era covardia esconder-se atrás de palavras 
alheias. 


— Princípio falso! — decidiu Agata, laconicamente. — Por esse 
princípio foi que me casei! 


E Ulrich pensou: 


“Sim, é realmente um princípio falso.” Parece que pessoas que 
respondem com algo novo e revolucionário a questões especiais, em 
compensação fazem um com- 


promisso com todo o resto, o que as deixa viver uma comportada moral 
de chinelos. Tanto mais que esse método, que tenta manter constantes 
todas as condições menos aquela que tenta modificar, corresponde 
inteiramente à economia criadora do pensamento que lhes é familiar. 


Ulrich sempre considerara isso antes algo severo do que negligente, mas 
naquela conversa com a irmã, sentira-se atingido; não suportava mais a 
indeterminação que antes apreciara, e parecia-lhe que exatamente Ágata 
tinha a missão de o levar a esse ponto E enquanto ele, mesmo assim, lhe 
apresentava mais uma vez a regra dos espíritos livres, ela riu, 
perguntando se ele não percebia que no momento em que tentava formar 
regras gerais outra pessoa aparecia em seu lugar. 


— E embora você certamente a admire com razão, no fundo ela lhe é 
bem indiferente! 

— afirmou. Encarava o irmão, desafiadora e voluntariosa. Ele sentiu-se 
novamente impedido de responder, calou-se aguardando que os 
interrompessem a qual quer momento, mas não conseguia mudar de 
assunto. A situação a encorajava. 


— No breve tempo de nosso convívio — prosseguiu ela —, você me deu 
conselhos tão maravilhosos para a minha vida, que eu mesma nem teria 
ousado imaginar; mas cada vez você perguntou se eram verdade! Parece- 


me que usa a verdade como uma força que maltrata as pessoas! 


Ela não sabia bem de onde tirava o direito de o censurar daquele modo; 
sua própria vida lhe parecia tão sem valor, que teria de se calar. Mas 
tirava forças dele mesmo, e apoiar- se nele enquanto o atacava era um 
estado tão singularmente feminino, que também Ulrich o percebeu. 


— Você não entende o anseio de reunir pensamentos em grandes massas 
articuladas, não conhece as lutas do espírito; vê nisso apenas uma 
espécie de colunas em movimento, uma centopéia impessoal, cujos pés 
erguem a verdade como nuvens de poeira! — disse Ulrich. 


— Mas não foi você mesmo que me descreveu os dois estados em que 
poderia viver, tão exata e claramente como eu mesma jamais poderia? — 
respondeu ela. 


Uma nuvem de calor cujos limites se modificavam rapidamente passou 
pelo rosto dela. Tinha desejos de levar seu irmão a um ponto de onde não 
pudesse mais voltar. Essa idéia deixava-a febril, mas não sabia se teria 
coragem suficiente, e adiava o fim da refeição. 


Ulrich sabia tudo, adivinhava tudo; mas agora controlara-se e tentou 
persuadi-la. Sentado diante dela, sem a fitar, forçando-se a falar, tinha a 
impressão de que não estava em si, mas que ficara atrás de si mesmo, e 
gritava para si próprio o que dizia: 

— Imagine que na viagem eu queira roubar uma cigarreira de ouro de 
um estranho — disse. — Pergunto-lhe se isso não é simplesmente 
impensável! Então, agora também não quero discutir se uma decisão 
como essas que você imagina se pode justificar com uma liberdade de 
espírito superior. Talvez até esteja certo fazer Hagauer sofrer. Mas 
imagine que, no hotel, eu não esteja passando necessidade, nem seja um 
ladrão profissional, nem um débil mental com deformações na mente ou 
corpo, nem tenha mãe histérica, nem pai ébrio, nem seja perturbado ou 
estigmatizado por coisa alguma, mas mesmo assim fosse roubar: creio 
que isso não existe! Simplesmente não acontece! Pode-se dizer com 
precisão científica que é impossível! 

Ágata deu uma risada clara: 

— Mas Ulo! E se apesar disso a gente o fizer? 


Diante dessa resposta, que não previra, Ulrich também teve de rir: 
ergueu-se de um salto, empurrou a cadeira para trás para não a animar 
demais com sua concordância. Agata levantou-se da mesa. 


— Não faça isso! — pediu ele. 


— Mas Uli — respondeu ela —, você está pensando em sonhos, ou 


sonhando com algo que acontece? 


Essa pergunta lembrou-lhe sua afirmação, feita há poucos dias, de que 
todas as exigências da moral indicam uma espécie de estado onírico que 
fugiu delas quando se cristalizaram. Mas, depois de ter dito aquilo, 
Ágata fora ao escritório do pai, que se mostrava agora iluminado atrás de 
duas portas abertas, e Ulrich, que não fora atrás, viu-a parada nessa 
moldura. Ela segurava um papel na luz, e lia. “Terá uma idéia do que 
está assumindo?”, pensava ele. Mas o chaveiro dos conceitos 
contemporâneos, como inferioridade nervosa, estado de exceção, 
debilidade e coisas assim, não combinava com ela, e na bela visão que 
Ágata oferecia durante seu crime não se lia nem cobiça nem rastros de 
vingança ou de alguma feiúra interior. E embora com a ajuda desses 
conceitos até as ações de um criminoso ou semilouco tivessem parecido 
relativamente mansas e civilizadas a Ulrich, pois nelas os motivos 
deformados e deslocados da vida comum resplandecem no fundo, aquela 
determinação a um tempo louca e branda da irmã, em que se misturavam 
indistintamente pureza e crime, nesse momento o deixava totalmente 
pasmado. Não conseguia ceder à idéia de que essa pessoa, tão 
francamente inclinada a cometer um mau ato, fosse uma pessoa má, e viu 
Ágata tirar um papel atrás do outro da escrivaninha, lendo todos, pondo- 
os de lado e procurando seriamente certas anotações. Sua determinação 
dava a impressão de ter descido de outro mundo para a planura das 
decisões comuns. 


Enquanto a observava, Ulrich inquietou-se especialmente pensando por 
que havia convencido Hagauer a viajar, confiante. Parecia-lhe que desde 
o começo agira como instrumento da vontade da irmã, e, até o fim, ainda 
quando objetava, dera-lhe respostas que a ajudavam a prosseguir. Ela 
dissera que a verdade maltratava as pessoas. “Muito bem dito, mas ela 
nem sabe o que significa verdade!”, refletiu Ulrich. “Com os anos, fica-se 
reumático de tanta verdade, mas na juventude é uma vida de caçadas e 
barcos a vela!” 


Ela voltara a se sentar. Ocorreu-lhe que Ágata não apenas obtivera dele o 
que dizia sobre a verdade, mas que também o que agora fazia na sala ao 
lado fora indicado por ele. Ele dissera que no estado mais elevado do ser 
humano não havia bem ou mal, só crença ou dúvida; que regras fixas 
contrariavam a essência mais íntima da moral, e que a crença nunca 
deveria envelhecer; que acreditando nunca se poderia fazer nada de 
infame; que o pressentimento era um estado mais passional do que a 
verdade. E agora, Ágata estava na iminência de abandonar o território da 
paz moral, lançando-se naquela ilimitada profundeza em que não há 


outra decisão senão a de subir ou cair. E executava aquilo como outro dia 
tirara as condecorações da mão hesitante dele, para trocá-las; e naquele 
momento, ele a amou apesar dessa falta de escrúpulos, com a singular 
sensação de que eram seus próprios pensamentos que tinham passado 
para ela, e agora retornavam, vindos dela, mais pobres em reflexão, mas 
com um aroma balsâmico de liberdade, como alguma criatura selvagem. 
E enquanto ele tremia no esforço de se controlar, sugeriu-lhe, cauteloso: 


— Vou adiar minha viagem em um dia e pedir informações ao tabelião 
ou a algum advogado. Talvez o que você quer fazer seja terrivelmente 
fácil de descobrir. 


Mas Agata já descobrira que o tabelião de que seu pai se servira não 
vivia mais. 


— Ninguém sabe do caso — disse ela —, não mexa nele! 


Ulrich notou que ela pegara uma folha de papel e tentava imitar a letra 
do pai. 


Atraído por isso, aproximou-se e postou-se atrás dela. Lá estavam pilhas 
de folhas em que a mão do pai vivera, cujo movimento quase se podia 
ainda sentir, e lá, Ágata produzia magicamente, como numa imitação 
teatral, praticamente a mesma coisa. Era estranho de se ver. A finalidade 
para a qual isso acontecia, a idéia de que servia para uma falsificação, 
desapareceu. E na verdade Ágata nem tinha refletido nisso. Ao seu redor 
pairava uma justiça inflamada em vez de lógica. Bondade, decência e 
Justiça, assim como aprendera a conhecê- las nas pessoas, especialmente 
no Professor Hagauer, pareciam-lhe sempre apenas tirar uma nódoa dum 
vestido; mas o erro que pairava em torno dela naquele momento era 
como o mundo naufragar na luz de um amanhecer. Parecia-lhe que certo 
e errado não eram mais conceitos gerais, e um compromisso para 
milhões de pessoas, mas um encontro mágico entre eu e você, a loucura 
de uma primeira criação, ainda não mensurável com nenhum critério. 


Na verdade, ela presenteava Ulrich com um crime, entregando-se em 
suas mãos, confiante de que ele entenderia sua insensatez, e como 
crianças que, quando querem dar um presente e nada possuem, têm as 
mais extravagantes idéias. E Ulrich adivinhava a maior parte de tudo. 
Quando seus olhos seguiam os movimentos dela, sentia um prazer que 
jamais sentira, pois havia naquilo algo de um absurdo desejo mágico de 
ceder, sem nenhuma prevenção, ao que outra criatura fazia. Mesmo 
quando lembrava que havia um terceiro envolvido, a quem faziam mal, 
essa idéia cintilava apenas um segundo, como um machado, e Ulrich 
rapidamente se acalmava pensando que afinal não era da conta de 
ninguém o que sua irmã estava fazendo; não era certo que realmente iam 


utilizar aquelas tentativas, e o que Agata fazia entre suas quatro paredes 
era assunto dela, enquanto não tivesse efeitos fora da casa. 


Ela chamou o irmão, virou-se e ficou surpresa ao vê-lo parado atrás de si. 
Escrevera tudo o que queria escrever e agora bronzeava-o levemente na 
chama de uma vela para conferir ao texto uma aparência envelhecida. 
Estendeu a mão livre a Ulrich, que não a tomou, mas não conseguiu 
também fechar a cara em rugas muito sombrias. Ela disse: 


— Escute! Se uma coisa é uma contradição, e você a ama dos dois lados 
— ama de verdade! —, não a supera simplesmente com isso, querendo 
ou não? 


— Essa pergunta é leviana demais — rosnou Ulrich. Mas Ágata sabia o 
que ele diria no seu “segundo pensamento”. Pegou uma folha limpa e 
escreveu, animada, naquela letra antiquada que sabia imitar tão bem: 
“Minha má filha Ágata não dá motivo para modificar as determinações 
outrora tomadas em favor de meu bom filho Ulo!” Mas ainda não estava 
satisfeita, e escreveu numa segunda folha: “Por mais algum tempo desejo 
que minha filha Ágata seja educada pelo meu bom filho Uli!” 


Assim tudo se passara, mas depois que Ulrich o havia recordado em 
detalhes, soube tão pouco o que devia fazer como antes. 


Não deveria ter viajado sem esclarecer aquela situação: estava fora de 
dúvida! E obviamente a superstição daqueles tempos, de que não se 
devia levar nada demasiadamente a sério, lhe pregara uma peça, 
sugerindo-lhe que saísse de campo prematuramente e não aumentasse o 
valor daquele incidente resistindo a ele com suscetibilidade. Nada é 
comido tão quente quanto se cozinhou; com o tempo, os mais intensos 


exageros, entregues a si mesmos, produzem um novo comedimento; não 
poderíamos nos sentar em nenhum trem, e na rua deveríamos ter sempre 
na mão uma pistola carregada, se não pudéssemos confiar na lei mediana 
que torna improváveis as possibilidades exageradas: Ulrich obedecera a 
essa crença empírica européia quando, apesar de todos os receios, voltara 
para casa. No fundo, até se alegrava por ver que Ágata era diferente. 
Apesar disso, o fim desse incidente, do ponto de vista jurídico, deveria 
ser Ulrich recuperar o mais cedo possível o que omitira. Deveria ter 
mandado uma carta urgente ou um telegrama à irmã, sem hesitar, e deu- 
se conta de que nesse texto deveria dizer mais ou menos: “Recuso 
qualquer comunhão enquanto você não...!” Mas não pensava em 
absoluto escrever isso, era-lhe simplesmente impossível naquele 
momento. 

Além do mais, aquela grave cena fora precedida da decisão de, nas 
semanas seguintes, passarem a viver juntos, ou pelo menos morar juntos, 


e no breve tempo que restava até a despedida tinham falado 
principalmente naquilo. Primeiro, tinham concordado em fazê-lo 
“enquanto durasse o processo de divórcio”, para que Ágata tivesse 
proteção e conselhos. Mas agora, recordando tudo, Ulrich também 
lembrou um comentário mais antigo de sua irmã, de que queria “matar 
Hagauer”, e obviamente aquele “plano” andara agindo nela, assumindo 
nova forma. Ela insistira vivamente em que se vendesse depressa a 
residência da família, e isso poderia significar que a propriedade deveria 
diluir-se rapidamente, ainda que parecesse aconselhável venderem-na 
por outros motivos. De qualquer modo, os irmãos tinham decidido 
encarregar uma firma corretora, e estabelecido as condições de venda. 
Portanto, Ulrich também teve de pensar no que deveria acontecer com a 
irmã depois que ele voltasse à sua vida despreocupada de outrora, que 
ele mesmo não admitia. A situação em que ela se encontrava não podia 
de modo algum perdurar. Por mais surpreendentemente próximos que 
tivessem ficado naquele breve tempo — aparentemente um encontro 
predestinado, pensou Ulrich, embora muita coisa resultasse de uma série 
de detalhes independentes —, sabiam pouco um do outro naquelas 
múltiplas relações superficiais das quais depende uma vida em comum. 
Quando pensava imparcialmente na irmã, Ulrich até encontrava muitas 
perguntas irrespondidas, e mesmo sobre seu passado não sabia dar um 
julgamento certo. Pois a melhor revelação parecia-lhe vir do fato de que 
ela tratava com grande negligência tudo o que acontecia a ela ou através 
dela, e que vivia muito indefinida e talvez fantasiosamente em 
expectativas que corriam ao lado de sua vida real; pois essa explicação 
também era sugerida pelo fato de ter vivido longo tempo com Hagauer e 
de repente haver rompido tão depressa com ele. E também a maneira 
impensada com que tratava o futuro combinava com isso: saíra de casa, 
por enquanto isso parecia lhe bastar, e evitava perguntas sobre o que 
aconteceria depois. 

Também Ulrich não conseguia imaginar que ela ficasse agora sem 
homem, continuando a viver como mocinha numa expectativa 
indefinida, nem podia imaginar como seria o homem que deveria 
combinar com ela; e dissera-lhe isso pouco antes da despedida. 

Ela, porém, o fitara assustada — provavelmente com um susto um tanto 
fingido e brincalhão — e depois respondera calmamente com outra 
pergunta: 

— Mas nos próximos tempos não posso viver simplesmente com você, 
sem termos logo de decidir tudo? 

Assim, sem maior definição, fora pois reforçada a decisão de morarem 
juntos. Mas Ulrich entendeu que, com essa tentativa, teria de acabar a 
sua própria tentativa de ter “vida de férias”. Não queria refletir nas 


consequências disso, mas não achava ruim que sua vida a partir dali 
viesse a ter certas limitações; pela primeira vez, voltou a pensar no grupo 
e particularmente nas mulheres da Ação Paralela. A idéia de afastar-se de 
tudo isso, ligada com a modificação de sua vida, lhe parecia maravilhosa. 
Assim, como muitas vezes numa sala basta mudar um detalhe para que 
um eco sem graça se transforme numa ressonância magnífica, na sua 
fantasia sua casinha se transformava numa concha, na qual se ouviria 
como uma torrente distante o rumor da cidade. 


Mas na última parte dessa conversa houvera ainda um pequeno diálogo 
especial: 


— Vamos viver como eremitas — disse Ágata com um sorriso divertido 
—, mas naturalmente em questões de amor cada um será livre. Pelo 
menos você será desimpedido! 

— assegurou. 


— Sabe — respondeu Ulrich — que estamos entrando no Reino dos Mil 
Anos? 


— O que é isso? 


— Mas já falamos tanto desse amor que não corre como um regato para 
um objetivo, e sim forma um estado, como o mar! Se na escola lhe 
contaram que os anjos no Paraíso apenas ficam na presença do Senhor e 
o louvam, você pôde imaginar esse beatífico não- fazer-nada, sem sequer 
pensar coisa alguma? 


— Sempre achei que devia ser meio monótono, o que certamente se deve 
à minha imperfeição — respondeu Agata. 


— Mas depois de tudo o que conversamos — explicou Ulrich —, você 
agora precisa imaginar que esse mar é uma imobilidade e isolamento 
recheado por dentro com acontecimentos constantemente puros e 
cristalinos. Tempos antigos tentaram imaginar um estado desses já na 
terra: é o Reino de Mil Anos, formado segundo nós próprios, e que não é 
nenhum dos reinos que conhecemos. E assim nós vamos viver. Vamos 
nos despir de todo egoísmo, não colecionaremos bens, conhecimentos, 
amantes, amigos ou princípios, nem a nós mesmos; e nossa natureza vai 
se abrir, diluir-se diante de homens e animais, e assim se descobrir de tal 
modo que nós não seremos mais nós, e apenas nos conseguiremos 
manter enquanto entrelaçados ao mundo inteiro! 


Esse pequeno diálogo fora uma brincadeira. Ele tinha papel e lápis na 
mão, tomava notas, entre uma coisa e outra discutia com sua irmã o que 
tinham a fazer quando realizassem a venda da casa e de sua mobília. Ele 


continuava zangado, e não sabia mais se estava blasfemando ou 
fantasiando. E, com tudo isso, não tinham mais chegado a discutir 
seriamente o testamento. 


Também hoje, naquela complexa compreensão residia o motivo por que 
Ulrich jamais chegara a sentir um remorso eficaz. O golpe de sua irmã 
lhe agradara em muitas coisas, embora fosse ele próprio o derrotado; 
precisava admitir que o homem que vivia “segundo a regra dos espíritos 
livres”, a quem ele internamente permitira excessivo comodismo, de 
repente entrara numa perigosa contradição com aquele homem 
profundamente indeterminado do qual emana a verdadeira seriedade. 
Não quis fugir ao que acontecia, reparando-o rapidamente da maneira 
habitual. Mas então, não havia regra, e era preciso deixar as coisas 
evoluírem. 
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REENCONTRO COM O DIPLOMÁTICO MARIDO DE DIOTIMA 


Pela manhã, Ulrich não estava com as idéias mais claras, e no meio da 
tarde decidiu — a fim de aliviar as preocupações — visitar sua prima 
ocupada em libertar a alma da civilização. 

Para surpresa sua, ainda antes de Raquel voltar dos aposentos de 
Diotima, foi recebido pelo subsecretário Tuzzi, que veio ao seu encontro. 
— Minha mulher não está-se sentindo bem hoje — explicou o treinado 
marido com aquela vaga ternura na voz cujo tom, devido ao seu regular 
uso mensal, já se tornou uma fórmula, que revela um segredo doméstico. 
— Não sei se vai poder receber sua visita. — Estava vestido para sair, 
mas de boa vontade ficou fazendo companhia a Ulrich. 

Este aproveitou a ocasião para indagar sobre Arnheim. 

— Arnheim esteve na Inglaterra e agora está em Petersburgo — contou 
Tuzzi. Aquela notícia desimportante e natural, sob a impressão das suas 
opressivas experiências, foi para Ulrich como se mundo, plenitude, 
movimento jorrassem sobre ele. 

— Nada mal — disse o diplomata. — Ele que viaje bastante de um lado 
para outro. Assim, podemos fazer nossas observações e descobrir uma 
porção de coisas. 

— Então acha que ele viaja com alguma missão pacifista por ordem do 
czar? — perguntou Ulrich divertido. 

— Mais do que nunca — assegurou com simplicidade o funcionário 
encarregado da execução da política austro-húngara. Mas, de repente, 
Ulrich começou a duvidar de que Tuzzi fosse realmente tão inocente, ou 
se apenas fingia para enganá-lo; um pouco aborrecido, desistiu de falar 
de Arnheim, e perguntou: 

— Ouvi dizer que entrementes aqui se proclamou o lema da Ação! 

Como sempre, Tuzzi pareceu divertir-se bancando o inocente e esperto 
diante da Ação Paralela; deu de ombros, sorriu zombeteiro: 

— Não quero me adiantar à minha mulher, o senhor vai saber por ela, 
assim que o puder receber! — Mas, algum tempo depois, o bigodinho 
começou a dançar no seu lábio superior, e os grandes olhos escuros no 
rosto de couro marrom brilharam de alguma dor incerta. — O senhor 


também é um desses literatos — disse hesitante —, pode me explicar o 
que significa um homem ter alma? 

Tuzzi parecia realmente desejar falar sobre o assunto, e sua insegurança 
provocava a nítida impressão de estar sofrendo. 

Como Ulrich não respondesse logo, ele prosseguiu: 

— Quando se diz “ele é uma boa alma”, queremos dizer um homem leal, 
cumpridor, sincero... tenho um chefe de escritório assim. Mas isso é uma 
qualidade subalterna! Ou a alma é uma qualidade de mulheres, então será 
por isso que choram e coram mais facilmente que os homens? 

— A sua esposa tem alma — corrigiu Ulrich, tão sério como se 
constatasse que ela tinha cabelo negro como a noite. 

Uma leve palidez recobriu o rosto de Tuzzi. 


— Minha mulher tem espírito — disse ele devagar —, parece-me uma 
mulher de muito espírito. As vezes eu a atormento e censuro de ser uma 
esteta. E ela se aborrece. Mas isso não é ter alma. — Ele refletiu um 


pouco. — O senhor já visitou 


alguma mística? — perguntou. — Ela lê o futuro na sua mão, ou por um 
fio de cabelo, e às vezes com espantosa correção. São talentos, ou 
truques. Mas pode imaginar algo de sensato na afirmação de que há 
sinais de um tempo em que nossas almas se poderão contemplar sem 
intervenção dos sentidos? E quero acrescentar logo — completou 
depressa — que isso não se deve entender apenas metaforicamente, e sim 
no sentido que, se o senhor não for bom, pode fazer o que quiser, que 
hoje, num tempo de despertar da alma, se sentirá isso muito mais 
intensamente do que em séculos passados. Acredita nisso? 


Com Tuzzi, nunca se sabia quando suas farpas se dirigiam ao 
interlocutor ou a ele mesmo, e Ulrich respondeu para qualquer 
eventualidade: 


— Em seu lugar, eu faria uma experiência! 


— Não faça brincadeiras, meu caro, isso é pouco nobre quando se está 
em segurança 

— queixou-se Tuzzi. — Mas minha mulher exige que eu compreenda 
seria mente esse tipo de frase, embora não as possa aprovar, e tenho de 
capitular, sem poder sequer me defender. Assim, na minha aflição, 
lembrei que o senhor também é um desses literatos eruditos... 


— As duas afirmações são de Maeterlinck, se não me engano — ajudou 
Ulrich. 


— Ah, é? De...? Bom, pode ser. Então é aquele...? Olhe, muito bem: 
então também será ele quem afirma que não existe verdade? Exceto para 


o ser apaixonado! diz ele. Se eu amo uma pessoa, participo diretamente 
de uma misteriosa verdade, mais profunda do que a comum. Em 
compensação, quando dizemos alguma coisa baseados no exato 
conhecimento e observação das pessoas, naturalmente não vale nada. 
Isso também virá desse Mae... desse homem? 


— Realmente não sei. Talvez. Combinaria com ele. 
— Achei que era de Arnheim. 


— Arnheim adotou muito coisa dele, e ele por sua vez muita coisa de 
outros, ambos são telentosos ecléticos. 


— Ah, é? Então são coisas velhas? Mas explique-me por amor de Deus 
como é que imprimem esse tipo de coisa hoje em dia! — pediu Tuzzi. — 
Quando minha mulher me responde: “A razão não prova nada, os 
pensamentos não chegam até a alma!”, ou: “Acima da precisão existe um 
reino de sabedoria e amor que palavras racionais só profanam!”, entendo 
como ela chega a isso: é uma mulher, e assim defende-se da lógica do 
homem! Mas como é que um homem pode dizer isso? — Tuzzi 
aproximou-se mais e colocou a mão no joelho de Ulrich. — A verdade 
bóia como um peixe num princípio invisível; assim que a retiramos de lá, 
morre. O que me diz disso? Quem sabe se relaciona com a diferença 
entre “erótico” e “sexual”? 


Ulrich sorriu: 

— Quer que eu lhe diga de verdade? 
— Estou ansioso! 

— Não sei como começar! 


— Está vendo! Não é fácil para homens falarem dessas coisas. Mas, se o 
senhor tivesse alma, simplesmente contemplaria a minha agora, e a 
admiraria. Alcançaríamos alturas onde não há pensamentos, palavras e 
ações. Mas forças misteriosas, e um silêncio chocante! Uma alma pode 
fumar? — perguntou de repente, e acendeu um cigarro. Depois, recordou 
seu dever de dono da casa e estendeu a cigarreira a Ulrich. No fundo, 
estava um pouco orgulhoso de ter lido os livros de Arnheim e, como 
continuavam a lhe ser insuportáveis, lisonjeava-o como uma descoberta 
pessoal ter reconhecido a possível vantagem de sua forma de expressão 
torrencial para as impenetráveis intenções da diplomacia. Na verdade, 
ninguém mais teria querido cumprir aquela dura tarefa em vão, e 
qualquer um em seu lugar ter-se-ia divertido um pouco, mas logo 
sucumbiria ao desejo de tentar empregar uma ou outra citação, ou vestir 
com um desses novos pensamentos incomodamente obscuros alguma 
coisa que não se consegue dizer direito. 


Isso acontece com certa dificuldade, porque achamos a roupa nova ainda 
ridícula, mas logo nos habituamos a ela, e assim, imperceptivelmente, o 
espírito dos tempos muda suas formas de aplicação, e nesse particular 
Arnheim podia ter ganho um novo admirador. Até Tuzzi admitia que, 
diante da exigência de unir alma e finanças, apesar de toda a contradição 
se podia imaginar algo como uma psicologia financeira, e na verdade era 
só Diotima que inabalavelmente o protegia de Arnheim. Pois entre ela e 
Arnheim, sem que ninguém soubesse, já começava a se instalar um 
esfriamento, prejudicando tudo o que Arnheim dissera sobre alma, pela 
suspeita de ser apenas uma desculpa; como resultado, essas frases 
atingiam Tuzzi mais irritante-mente do que nunca. Era perdoável que, 
nessas circunstâncias, ele imaginasse que a relação da sua esposa com o 
estranho ainda estava crescendo; uma relação que não era amor contra o 
qual um marido pudesse tomar suas providências, mas um “estado 
amoroso”, e um “pensamento amoroso”, e tão nobre, acima de qualquer 
suspeita, que Diotima expressava abertamente as idéias a que era levada 
por ele, exigindo até que Tuzzi participasse espiritualmente. 


Ele andava incrivelmente perplexo e sensível, rodeado por aquela 
atmosfera que o cegava como uma luz de sol jorrando de todos os lados, 
mas sem um sol firme pelo qual pudesse se orientar para obter sombra e 
alívio. 


E ouvia Ulrich falar: 


— Mas eu queria fazê-lo refletir no seguinte. Habitualmente existe em 
nós um constante fluxo e refluxo de experiências. As excitações que se 
produzem em nós são instigadas de fora e correm novamente para fora, 
em forma de atos ou palavras. Imagine isso como um jogo mecânico. E 
depois, imagine que isso sofra um distúrbio: haverá um represamento, 
um transbordamento? Em certas circunstâncias, pode ser apenas uma 
bolha... 


— O senhor pelo menos fala de modo sensato, embora seja tudo 
bobagem... — disse Tuzzi, com admiração. Não entendera logo que ali 
havia realmente uma explicação amadurecendo, mas mantinha a postura, 
e embora se perdesse na sua miséria interior, em seus lábios continuava o 
pequeno sorriso maldoso, tão altivo que bastava reassumi-lo outra vez. 


— Creio que os fisiologistas dizem — prosseguiu Ulrich — que isso que 
chamamos ato consciente nasce porque o estímulo não entra e sai 
simplesmente por um arco diestáltico, mas é forçado a algum desvio; 
então, o mundo que vivenciamos e o mundo em que agimos se 
assemelham, embora nos pareçam a mesma coisa, às águas superiores e 


inferiores de uma roda de moinho, ligadas entre si por uma espécie de 
represa do consciente, de cuja altura, força e coisas parecidas depende a 
regulamentação do fluxo de entrada e saída. Ou, em outras palavras: se 
em um dos dois lados surge uma perturbação — um alheamento do 
mundo, ou falta de vontade de agir —, poder-se-ia imaginar que se forme 
uma segunda consciência, mais elevada? Ou acha que não? 


— Eu? — disse Tuzzi. — Devo dizer que acho que isso me é totalmente 
indiferente. Os catedráticos que discutam isso entre si, se acharem 
importante. Mas, falando de modo prático — ele enfiou pensativo o 
cigarro no cinzeiro e depois ergueu os olhos, aborrecido —, as pessoas 
que decidem sobre o mundo têm uma represa ou duas? 


— Pensei que desejasse ouvir como eu imagino que surjam essas idéias. 
— Se me disse isso, infelizmente não o compreendi — opinou Tuzzi. 


— Muito simples: o senhor não tem a segunda represa, portanto não 
possui o princípio da sabedoria, e não entende uma palavra do que falam 
as pessoas que têm alma. E eu lhe dou os parabéns! 


Aos poucos, Ulrich tomava consciência de que, de maneira insultuosa e 
em estranha companhia, expressava pensamentos nada inadequados para 
manifestar emoções que inquietavam seu próprio coração. A impressão 
de que, numa receptividade exacerbada, pudesse surgir um 
transbordamento e retorno das experiências, que ligasse os sentidos com 
todas as coisas, ilimitadamente, mansamente, como um espelho d'água, 
lembrou-lhe os grandes diálogos com Ágata, e involuntariamente seu 
rosto assumiu uma expressão em parte hirta, em parte sonhadora. Tuzzi 
contemplava-o sob pálpebras pesadas, e notou no sarcasmo de Ulrich 
que não era ele o único a não gostar nada dos próprios “represamentos”. 


Os dois mal tinham notado quanto tempo se ausentara Raquel, detida 
pela patroa para ajudá-la a impor a si mesma e ao quarto de enferma 
certa ordem de sofrimento, que fosse espontânea mas elegante, para 
receber Ulrich. Por fim, a moça trouxe o recado de que ele não fosse 
embora, mas tivesse um pouco mais de paciência. E voltou depressa para 
junto da patroa. 


— Todas as frases que o senhor mencionou naturalmente são alegorias 
— prosseguiu Ulrich depois dessa interrupção, para recompensar o dono 
da casa pela gentileza de lhe fazer companhia. — Uma espécie de 
linguagem das borboletas! E gente como Arnheim me dá mais ou menos 
a impressão de encherem a pança com esse néctar tenuíssimo! Queria 
dizer — acrescentou depressa, porque lhe ocorreu em tempo que não 
podia incluir Diotima nesse insulto —, é exatamente de Arnheim que 


tenho essa impressão, assim como, apesar disso, também acho que ele 
carrega a sua alma como uma carteira no bolso do peito! 


Tuzzi largou novamente pasta e luvas, que pegara quando Raquel havia 
entrado, e respondeu veemente: 


— Sabe o que é? Quero dizer, o que me explicou de modo tão 
interessante. Não é senão o espírito do pacifismo! — Ele fez uma pausa, 
deixando tempo para suas palavras fazerem efeito. — O pacifismo nas 
mãos de diletantes sem dúvida representa um grande perigo — 
acrescentou significativamente. 


Ulrich teve vontade de rir, mas Tuzzi estava mortalmente sério e 
associara duas coisas realmente aparentadas de longe, por mais cômico 
que fosse ver amor e pacifismo ligados, porque os dois lhe davam 
impressão de uma libertinagem de amadores. Assim, Ulrich não soube o 


que responder, e aproveitou a ocasião para voltar à Ação Paralela, 
objetando que acabavam de dar ordem de ação. 


— Isso é idéia de Leinsdorf! — disse Tuzzi, desdenhoso. — Lembra 
ainda nossa última conversa aqui, antes de sua partida? Leinsdorf disse: 
“Alguma coisa tem de acontecer!” Foi tudo, e a isso chamam agora 
palavra de ordem de ação! E naturalmente Arnheim procura nos impingir 
seu pacifismo russo. Lembra que eu preveni 


contra isso? Receio que ainda vão pensar em mim! Em lugar algum a 
política externa é tão difícil como aqui entre nós, eu já disse isso aquela 
vez: quem hoje se atreve a concretizar idéias políticas básicas, tem de ser 
um pouco especulador, e um pouco criminoso! 

Dessa vez, Tuzzi se descontrolara bastante, certamente porque no 
momento seguinte Ulrich poderia ser chamado para junto de sua mulher 
ou porque não queria ser apenas o que recebia informações nessa 
conversa. 

— A Ação Paralela desperta desconfiança internacional — relatou —, e 
seu efeito na política interna, de a julgarem tanto antialemã quanto 
antieslava, também é sensível na política externa. Mas para que entenda 
bem a diferença entre pacifismo diletante e profissional, vou lhe explicar 
uma coisa: A Áustria poderia impedir pelo menos por trinta anos 
qualquer guerra, caso se filiasse à entente cordiale! E no jubileu do 
governo poderia fazer isso com um belo gesto pacifista, assegurando à 
Alemanha o seu amor fraterno, para que esta a imite ou não. A maioria 
de nossas nacionalidades ficaria entusiasmada. Poderíamos, com créditos 
franceses e ingleses baratos, fortalecer nosso exército a ponto de a 
Alemanha não nos intimidar mais. Ficaríamos livres da Itália. A França 
não poderia fazer nada sem nós. Em suma, seríamos a chave da guerra e 


da paz, e faríamos o grande negócio político. Não estou lhe revelando 
nenhum segredo: é um simples cálculo diplomático que qualquer adido 
comercial poderia fazer. Por que não se pode executar? 
Imponderabilidades da Corte: lá, não suportam S.M., a ponto de acharem 
indecente ceder a isso. Monarquias hoje em dia estão em desvantagem, 
pois estão oneradas de decência! E imponderabilidade do chamado 
espírito público: com isso, chego à Ação Paralela. Por que ela não educa 
o espírito público? Por que não lhe ensina uma visão objetiva? Veja — 
mas aí as explicações de Tuzzi perderam parte da credibilidade, dando a 
impressão de esforço por esconder alguma mágoa oculta —, esse 
Arnheim realmente me diverte com seus textos! Não foi ele quem 
inventou aquilo, e outro dia, adormecendo tarde, tive tempo de refletir 
um pouco a respeito. Sempre houve políticos escrevendo romances ou 
teatro, por exemplo Clemenceau ou Disraeli; não Bismarck, mas este foi 
um destruidor. E veja esses advogados franceses que hoje dão as cartas: 
invejável! Especuladores políticos, mas aconselhados por uma excelente 
diplomacia profissional, que lhes dá as diretrizes, e todos alguma vez 
escreveram romances ou peças de teatro indecentes, pelo menos na 
juventude, e ainda hoje escrevem livros. Pensa que esses livros valem 
alguma coisa? Não creio. Mas eu lhe juro que ontem de noite pensei: 
nossa própria diploma cia perde alguma coisa porque não produz livros, 
e direi por quê: primeiro, natural mente, para um diplomata tanto quanto 
para um esportista vale que ele tem de suar bastante. Segundo, aumenta a 
segurança pública. Sabe o que é o equilíbrio europeu?... 

Nisso, foram interrompidos por Raquel anunciando que Diotima estava à 
espera de Ulrich. Tuzzi pediu casaco e chapéu. 

— Se o senhor fosse um patriota... — disse, enfiando as mangas 
enquanto Raquel segurava o sobretudo. 

— O que eu faria então? — perguntou Ulrich fitando os negros olhos de 
Raquel. 

— Se fosse um patriota, chamaria um pouco a atenção de minha mulher 
ou do Conde Leinsdorf para essas dificuldades. Eu não posso, pois, como 
marido, pareceria mesquinho. 


— Mas ninguém me leva a sério — respondeu Ulrich calmamente. 


— Ora, não diga isso! — exclamou Tuzzi vivamente. — Não o levam a 
sério como às outras pessoas, mas todos têm muito medo do senhor. 
Receiam que possa dar um conselho muito louco ao Leinsdorf. Sabe o 
que é o equilíbrio europeu? — insistiu o diplomata. 


— Acho que sei, mais ou menos. 


— Então parabéns! — respondeu Tuzzi, irritado e infeliz. — Nós 


diplomatas profissionais não sabemos. É aquilo que não se pode 
perturbar, ou vão todos cair uns por cima dos outros. Mas ninguém sabe 
ao certo o que é isso que não se deve perturbar. Lembre-se um pouco do 
que andou havendo e há ao nosso redor nos últimos anos: Guerra Turco- 
Italiana, Poincaré em Moscou, Questão de Bagdá, intervenção armada na 
Líbia, tensão austro-sérvia, o problema do Adriático... isso é equilíbrio? 
Nosso inesquecível Barão Ahrenthal... mas não quero detê-lo mais 
tempo. 


— Pena — assegurou Ulrich. — Se podemos conceber assim o 
equilíbrio europeu, então o espírito europeu se expressa magnificamente 
nele! 


— Sim, isso é que é o interessante — devolveu Tuzzi, já na porta, 
sorrindo resignado. 

— E nesse sentido, a façanha espiritual de nossa Ação não deve ser 
menosprezada! 


— Por que não impede isso? Tuzzi deu de ombros. 


— Se entre nós um homem na posição de Sua Alteza quer uma coisa, 
não se pode resistir. Só podemos ter cautela! 


— E a senhora, como vai? — perguntou Ulrich, depois da partida de 
Tuzzi, aquela pequena sentinela em preto-e-branco que agora o levava a 
Diotima. 
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DIOTIMA MUDOU DE LEITURAS 


— Querido amigo — disse Diotima quando Ulrich entrou em seu quarto 
—, eu não queria deixá-lo ir sem lhe falar, mas preciso recebê-lo neste 
estado! — Usava um traje caseiro que fazia a majestade de suas formas 
lembrar vagamente uma gravidez, conferindo ao corpo que jamais dera à 
luz um pouco daquele adorável despudor dos sofrimentos maternos. Ao 
seu lado no sofá jazia uma estola de peles com que estivera aquecendo o 
ventre, e na testa trazia uma compressa contra enxaqueca, que deixara no 
lugar sabendo que lembrava uma venda grega. 


Embora fosse tarde, não havia luz, e o cheiro de remédios e água-de- 
colônia para combater algum mal secreto pairava no ar, misturado a um 
intenso perfume lançado sobre todos os outros odores como uma nuvem. 


Ulrich baixou fundo o rosto beijando a mão de Diotima, e tentou 
perceber no braço alterações de perfume que tivessem acontecido na sua 
ausência. Mas da pele apenas emanava o cheiro denso, pleno, limpo, de 
todos os dias. 


— Ah, querido amigo — repetiu Diotima —, é bom que tenha voltado... 
— Ah — gemeu de repente, sorrindo —, estou com tanta dor de 
estômago! 

Essa participação, tão natural como uma notícia sobre o tempo, assumia 
na boca de Diotima uma expressão de fraqueza e confissão. 

— Prima! — exclamou Ulrich e curvou-se sorrindo para ver seu rosto. 
Na sua mente, a terna alusão de Tuzzi ao incômodo da esposa misturou- 
se com a suposição de Diotima estar grávida, o que faria uma decisão 
desabar sobre aquela família. 

Adivinhando isso vagamente, ela fez um pálido gesto negativo. Na 
verdade, tinha apenas eólicas menstruais, o que antigamente nunca 
acontecera e se relacionava obscuramente com sua vacilação entre 
Arnheim e o marido, que há meses era acompanhada por esse tipo de 
problemas. Quando ouvira falar do retorno de Ulrich, sentira-se 
consolada, e saudava nele o amigo familiarizado com suas lutas, motivo 
pelo qual o recebera. Jazia ali, mal-e-mal sentada, entregue as dores que 
a dilaceravam, um pedaço de natureza exposta diante de Ulrich sem 


cercas nem placas proibitivas, o que era raro nela. Mesmo assim, achava 
que soaria plausível falar em dores de estômago nervosas como um sinal 
de natureza sensível; do contrário, não se teria exposto. 

— Mas tome algum remédio — sugeriu Ulrich. 

— Ah — suspirou Diotima —, tudo vem dessas excitações. Meus nervos 
não vão mais aguentar muito tempo! 

Houve uma pequena pausa, porque Ulrich teria na verdade de indagar 
por Arnheim, mas estava curioso por saber dos assuntos que lhe 
interessavam pessoalmente, e não encontrou logo uma saída. Por fim, 
indagou: 

— Libertar a alma da civilização está trazendo problemas? — e 
acrescentou: — Infelizmente, devo sentir-me lisonjeado, pois a avisei há 
muito tempo de que seus esforços de abrir caminho para o espírito no 
mundo fracassariam dolorosamente! 

Diotima lembrou-se de como fugira do grupo e se sentara com Ulrich 
sobre a sapateira, na saleta; seu abatimento fora quase o mesmo daquela 
vez, mas entre as duas ocasiões houvera incontáveis esperanças e 
decepções. 

— Como era magnífico, meu amigo — disse ela — quando ainda 
acreditávamos na grande idéia! Hoje, devo dizer que o mundo parou para 
escutar, mas como estou decepcionada! 

— Por quê? — perguntou Ulrich. 

— Não sei. Deve ser problema meu. 

Quis acrescentar algo sobre Arnheim, mas Ulrich indagou como se 
haviam ajeitado com a manifestação; sua última lembrança era de não ter 
encontrado Diotima quando o Conde Leinsdorf o mandara procurar por 
ela para a preparar para alguma intervenção mais enérgica, e ao mesmo 
tempo tranquilizá-la. 

Diotima fez um gesto altivo. 

— A polícia prendeu alguns jovens e os soltou de novo: Leinsdorf está 
muito aborrecido, mas o que mais se poderia fazer? Ele se apegou ainda 
mais a Wisnieczky, dizendo que alguma coisa tem de acontecer: mas 
Wisnieczky não consegue fazer propaganda, se nem sabe para quê! 

— Ouvi dizer que deve-se lançar a palavra de ordem de ação! — disse 
Ulrich. O nome do Barão Wisnieczky, que fracassara como ministro 
diante da resistência dos partidos alemães e, por isso mesmo, causava 
extrema desconfiança encabeçando a comissão que lutava por um maior 
interesse pela desconhecida e grandiosa idéia da Ação Paralela, evocou- 
lhe vivamente a atuação política de Sua Alteza, que lograra esse êxito. 
Parecia que o livre curso dos pensamentos leinsdorfianos — talvez 


reforçados pelo esperado fracasso de todos os esforços em assustar o 
espírito austríaco, e 


mesmo europeu, através da colaboração de seus homens mais 
importantes — levara a reconhecer que era melhor dar um empurrão 
nesse espírito, não importando de onde viesse tal choque. Possivelmente 
as reflexões de Sua Alteza também se apoiavam nas experiências feitas 
com histéricos, para os quais por vezes é ótimo alguém gritar 
brutalmente com eles, ou sacudi-los; mas essa suspeita, que Ulrich tivera 
precipitadamente, antes de Diotima poder retrucar, foi interrompida pela 
resposta dela. Mais uma vez a enferma usou a expressão “querido 
amigo”. 


— Querido amigo! — disse. — Há algo de verdadeiro nisso! Nosso 
século tem sede de ação. Uma ação... 


— Que ação? Que espécie de ação? — interrompeu Ulrich. 


— Não importa! Na ação existe um grande pessimismo contra as 
palavras; não neguemos que no passado só fizemos falar. Vivemos para 
grandes e eternas palavras e ideais; por uma exaltação do humano; por 
nossa singularidade interior; por uma crescente sensação de existência 
global. Buscamos uma síntese, vivemos para novos prazeres de beleza e 
de felicidade, e não nego que a busca da verdade é um brinquedo de 
crianças diante da imensa gravidade de nos tornarmos nós mesmos uma 
verdade. Mas havia um exagero diante do atual insignificante conteúdo 
de realidade da alma, e, por assim dizer, vivemos para nada, num estado 
de sonhadora nostalgia! — Diotima soerguera-se, apoiando-se com 
insistência sobre o cotovelo. — Existe algo do saudável em 
renunciarmos à busca da entrada soterrada da alma, e preferirmos tentar 
assumir a vida tal como ela é! — encerrou. 


Agora, além da explicação que Ulrich suspeitava haver de parte de 
Leinsdorf para a palavra de ordem de ação, havia outra, com firma 
devidamente reconhecida. Diotima devia ter mudado suas leituras. Ele 
recordava tê-la visto, ao entrar, rodeada de muitos livros, mas estava 
escuro demais para decifrar os títulos; além disso, parte deles estava 
coberta pelo corpo da jovem mulher, como por uma grossa serpente, que 
se soerguia mais, para encará-lo cheia de expectativa. Depois de ter 
preferido desde a infância livros suaves e românticos, Diotima, a julgar 
por suas palavras, agora entusiasmava-se com essa força renovadora que 
está sempre atuando para, com os conceitos dos próximos vinte anos, 
não encontrar o que não encontrara com os conceitos dos vinte anos 
passados; o que talvez até produza as grandes mudanças de estado de 


alma na história, vacilando entre humanitarismo e crueldade, tempestade 
e indiferença, ou outros comentários para os quais não existe razão 
suficiente. Ocorreu a Ulrich, rapidamente, que aquele pequeno e 
inexplicado resquício de indeterminação que sobra em cada experiência 
moral, de que tanto falara com Ágata, na verdade devia ser a causa dessa 
insegurança humana; mas como não se quisesse permitir a felicidade de 
lembrar aqueles diálogos, obrigou seus pensamentos a se afastarem e 
dirigirem-se para o general, que fora o primeiro a lhe contar que havia 
naqueles tempos um novo espírito, fazendo-o de um modo cujo saudável 
mau humor não deixava espaço para dúvidas fascinantes. E já que estava 
pensando no general, ocorreu-lhe também o pedido dele, de que cuidasse 
das perturbações reinantes entre sua prima e Arnheim e, por isso, ao 
discurso de despedida que Diotima fizera à alma, respondeu 
simplesmente: 


— E o “amor ilimitado?” Parece que não lhe fez bem! 


— Ah, o senhor! Sempre o mesmo! — suspirou a prima, deixando-se 
recair sobre os travesseiros, onde fechou os olhos; pois a ausência de 
Ulrich a desabituara desse tipo de perguntas diretas, e teve de recapitular 
primeiro o quanto lhe confiara de si. E de repente, a proximidade dele 
começou a agitar coisas esquecidas. Recordou vagamente uma conversa 
com Ulrich sobre “amor desmedido”, que ainda prosseguira no seu 
último ou penúltimo encontro, em que ela jurara que as almas podiam 
sair da prisão do corpo ou pelo menos debruçar-se para fora dele pela 
metade, e Ulrich lhe respondera que isso eram apenas delírios da fome 
de amor, e que ela devia permitir a “permissividade” de Arnheim, dele 
ou de quem quer que fosse. Mencionara até Tuzzi nesse contexto, 
também isso veio à memória de Diotima: sugestões desse tipo são 
lembradas mais facilmente do que o resto que uma pessoa como Ulrich 
costuma dizer. E ela provavelmente tivera razão em considerar aquilo 
uma insolência; o considerara malcriação mas como, em comparação 
com a dor atual, a dor antiga parece um velho camarada inofensivo, hoje 
aquilo parecia apenas uma lembrança de camaradagem e intimidade. 
Portanto, Diotima abriu outra vez os olhos e disse: 


— Provavelmente não existe amor perfeito na terra! 


E sorriu, mas havia rugas de preocupação debaixo da tira em sua testa, 
conferindo ao rosto, na penumbra, uma expressão singularmente 
desfeita. Diotima inclinava-se a acreditar em possibilidades sobrenaturais 
em assuntos que lhe diziam respeito de perto. Até a inesperada aparição 
do General von Stumm no concilio a assustara como obra de espíritos, e 
quando criança rezava para nunca morrer. Isso lhe facilitara assumir 


também em relação a Arnheim uma crença sobrenatural, ou, melhor dito, 
aquela descrença não-total, aquele não- considerar impossível, que hoje 
se tornou a relação fundamental na fé. 


Se Arnheim não fosse capaz apenas de retirar da alma dela e dele algo 
invisível que, a cinco metros de distância, se tocasse no ar, ou se seus 
olhares fossem capazes de fazer isso, mas de maneira a no fim restar algo 
concreto, um grão de café ou de semolina, uma manchinha de tinta, 
qualquer sinal de uso ou avanço, Diotima teria esperado que um dia tudo 
se alçasse ainda mais, numa daquelas relações sobrenaturais que não se 
podem imaginar direito, como, de resto, não se imaginam direito a 
maioria das relações terrenas. Também aí demonstrava paciência, pois 
nos últimos tempos Arnheim viajava mais, e ficava fora mais tempo do 
que antes, e até nos dias em que estava na cidade andava 
surpreendentemente ocupado pelos negócios. Não se permitia duvidar 
que o amor por ela ainda fosse o grande acontecimento da vida dele, e 
quando voltavam a ficar sozinhos juntos, a exaltação de suas almas era 
tão grande, e o contato tão concreto, que as emoções emudeciam 
assustadas, e quando não havia oportunidade de falar em algo impessoal, 
surgia um vácuo que deixava depois uma amarga fadiga. Assim como 
não achava possível que isso fosse paixão, também não podia excluir — 
habituada como estava pelo seu tempo a considerar tudo que não fosse 
prático apenas objeto de fé, isto é, daquela insegura não- crença — que 
ainda acontecesse outra coisa, contrariando todas as hipóteses sensatas. 
Mas nesse minuto em que abrira os olhos, encarando Ulrich e vendo dele 
apenas um contorno escuro, que não respondia, ela se indagou: “O que 
estou esperando? O que afinal deverá acontecer?” 


Por fim, Ulrich respondeu: 


— Mas Arnheim queria casar com a senhora, não queria? Diotima voltou 
a soerguer-se um pouco sobre o braço, e disse: 


— Mas pode-se resolver o problema do amor com divórcio ou 
casamento? “Enganei- me quanto à gravidez”, constatou Ulrich 
silencioso, pois não soube o que responder à exclamação da prima. Mas 


acabou dizendo de supetão: 
— Eu a preveni contra Arnheim! 


Talvez nesse momento se sentisse obrigado a dizer-lhe o que sabia, que o 
nababo ligara as almas dos dois aos seus negócios, mas desistiu; pois 
achou que nesse diálogo cada palavra tinha seu lugar como os objetos em 
seu quarto, que ele encontrara cuidadosamente limpos ao voltar, como se 
tivesse estado morto por um momento. Diotima o censurou: 


— Não leve isso assim na brincadeira. Há uma profunda amizade entre 
Arnheim e mim; e se, apesar disso, de vez em quando existe também 
algo que eu chamaria um grande medo, vem exatamente da nossa 
sinceridade. Não sei se jamais viveu, ou é capaz de viver isso: entre duas 
pessoas que atingem certo nível de sentimentos, qualquer mentira é tão 
impossível, que mal se consegue dialogar! 


Com ouvido refinado, Ulrich escutou, nessa censura, que para ele a porta 
da alma da prima estava mais aberta que habitualmente, e como se 
divertisse muito por ela ter confessado, sem querer, que não podia falar 
com Arnheim sem mentir, achou que devia provar sua sinceridade 
ficando calado; e, como Diotima se deitara novamente, curvou-se sobre o 
braço dela para beijar-lhe a mão de maneira amigável e mansa. A mão 
pousou na dele, leve como cerne de sabugueiro, e ficou ali depois do 
beijo. O pulso batia sobre os dedos dele, e o aroma de pó-de-arroz era 
como uma nuvem envolvendo-lhe o rosto. E embora o beija-mão fosse 
apenas uma brincadeira galante, tinha em comum com a traição aquele 
amargo ressaibo de prazer sensual de haver-se inclinado tão perto de 
uma pessoa que se podia beber dela como um animal, sem ver mais a 
própria imagem saindo da água. 


— Em que está pensando? — perguntou Diotima. 


Ulrich apenas sacudiu a cabeça, e assim — no escuro ainda iluminado 
por um último clarão aveludado — deu-lhe nova oportunidade de fazer 
reflexões sobre o silêncio. Ela recordou uma frase maravilhosa: “Há 
pessoas com quem o maior herói não ousaria se calar.” Ao menos, era 
algo parecido. Ela pensou lembrar que era uma citação; Arnheim a usara, 
e ela a tomara para si mesma. E, além das mãos de Arnheim, desde as 
primeiras semanas de seu casamento nenhuma outra mão de homem 
ficara entre as suas mais que dois segundos; só agora, a mão de Ulrich. 
Entretida consigo mesma, ignorou como isso prosseguiria, mas pouco 
depois ficou agradavelmente surpreendida por ver que tivera razão ao 
pensar que não aguardaria inativa a hora impossível do máximo amor, 
mas que usava o tempo de hesitação dedicando-se um pouco mais ao 
marido. Os casados são felizes: enquanto outros quebrariam a fidelidade 
com o amado, eles podem dizer que pensaram no seu dever, e como 
Diotima pensava que, viesse o que viesse, no lugar onde o destino a 
colocara cumpriria seu dever,-tentara compensar os defeitos do marido e 
incutir-lhe um pouco mais de alma. Ocorreu-lhe novamente uma frase de 
poeta, dizendo mais ou menos que não havia pior aflição do que ver seu 
destino ligado ao de uma pessoa a quem não se amava, e isso também 
provava que era preciso esforçar-se por sentir algo por Tuzzi, enquanto o 


destino não os separasse. E começara isso sistematicamente, em 
compreensível oposição aos imprevisíveis acontecimentos da sua alma, 
que já não queria impor-lhe por mais tempo. E com orgulho sentia os 
livros sobre os quais estava deitada, pois tratavam da fisiologia e 
psicologia do casamento, e de alguma forma isso tudo se completava 
mutuamente, o fato de estar escuro, de estar com esses livros, de Ulrich 
estar segurando sua mão, de ela ter-lhe dado a entender o grandioso 
pessimismo que talvez também expressasse publicamente em breve, 
renunciando a seus ideais. E, de tempos em tempos, Diotima apertava a 
mão de Ulrich, pensando em todas essas coisas, como se as malas 
estivessem prontas para a despedida de tudo o que acabara. Depois, ela 
gemeu baixinho, e uma levíssima onda de dor percorreu seu corpo, como 
desculpa; mas Ulrich respondeu bondosamente à pressão com as pontas 
de seus dedos, e, depois de isso se repetir algumas vezes, Diotima achou 
que era demais, mas não se atrevia a tirar a mão porque esta jazia na 
dele, tão leve e seca, e às vezes até tremia, de modo que a ela isso 
pareceu um indício inadmissível da fisiologia do amor, que não queria 
trair fugindo desajeitadamente. 


Foi “Rachelle”, que se ocupava no quarto ao lado e há algum tempo 
andava singularmente insolente, que terminou a cena, acendendo 
repentinamente a luz do outro lado da porta de comunicação aberta. 
Diotima retirou rapidamente sua mão da de Ulrich; nesta ficou por algum 
tempo um espaço de imponderabilidade. 


— Rachelle — chamou Diotima, baixinho —, acenda a luz aqui 
também! 


Quando isso aconteceu, as cabeças iluminadas pareciam ter emergido da 
água, como se a escuridão ainda não tivesse secado inteiramente nelas. 
Havia sombras em torno da boca de Diotima, conferindo-lhe aparência 
de umidade e inchume; as pequenas pregas cor de madrepérola no 
pescoço e debaixo das faces, habitualmente parecendo feitas para os 
amantes de delícias opulentas, estavam duras como linóleo, e 
sombreadas de tinta. Também a cabeça de Ulrich erguia-se branca e 
negra como a de um homem primitivo numa trilha de guerra, naquela luz 
inesperada. Ele piscou, tentou decifrar os títulos das obras que rodeavam 
Diotima e reconheceu com espanto a ânsia de saber de sua prima, sobre 
higiene da alma e do corpo, expressa na escolha daqueles livros. 


“Um dia ele ainda vai tentar alguma coisa comigo”, pensou ela de 
repente, seguindo o seu olhar e inquietando-se por ele, mas não chegou a 
formular isso numa frase; apenas se sentiu exposta demais ao primo, 
assim deitada na luz, e teve necessidade de assumir alguma aparência 
mais segura. Com um gesto que devia parecer refletido, como convém a 


uma mulher “independente”, ela apontou para suas leituras e disse com o 
tom mais objetivo possível: 


— Não vai acreditar que o adultério por vezes me parece uma solução 
simples demais para o conflito conjugai! 


— Pelo menos, é a mais inofensiva! — respondeu Ulrich, aborrecido 
com seu próprio tom irônico. — Quero dizer, ele não faz mal em 
nenhum caso. 


Diotima lançou-lhe um olhar de censura e fez sinal de que Raquel 
poderia escutar do quarto vizinho. Depois, disse alto: 


— Eu não penso assim! — e chamou a criada, que apareceu, mal- 
humorada, vendo com mágoa que seria mandada embora dos quartos. 
Com esse incidente, porém, haviam-se acalmado as emoções; a idéia, 
favorecida pela penumbra, de cometerem uma pequena infidelidade, 
embora indeterminada e contra ninguém, desfez-se na claridade, e Ulrich 
tratou de falar ainda alguma coisa social, para poder ir embora. 


— Eu ainda não lhe disse que estou me demitindo de meu posto de 
secretário — começou. 


Mas Diotima mostrou estar informada e declarou que ele precisava ficar, 
não havia outro jeito. 


— O trabalho que temos a fazer ainda é enorme — pediu. — Tenha só 
um Pouco de paciência, em breve terá de vir uma solução! Vão lhe dar 
um secretário de verdade. 

Esse vago “vão” chamou a atenção de Ulrich, e ele quis saber detalhes. 
— Arnheim ofereceu-se para lhe emprestar um secretário. 

— Não, obrigado — respondeu Ulrich. — Tenho a impressão de que não 
seria um gesto inteiramente desinteressado. — Nesse momento, teve 
outra vez vontade de explicar a Diotima a simples ligação com as jazidas 
de petróleo, mas ela nem ao menos notara a expressão ambígua da 
resposta dele, e continuava falando: 

— Além disso, também meu marido se disse disposto a lhe confiar um 
dos empregados de seus escritórios. 

— Acharia bom, isso? 

— Francamente, eu não apreciaria muito — disse Diotima, desta vez 
com de terminação. — Pois não temos necessidade. Também seu amigo, 
o general, me disse que com prazer lhe poria à disposição algum 
ajudante do seu setor. 

— E Leinsdorf? 


— Essas três possibilidades me foram oferecidas voluntariamente; por 


isso, não tive motivo para perguntar a Leinsdorf: mas certamente ele não 
teria receio de nenhum sacrifício. 


— Estão-me mimando. — Com essas palavras, Ulrich juntou a 
surpreendente solicitude de Arnheim, Tuzzi e Stumm, mostrando de 
maneira simplória que desejavam ter certo controle sobre todos os fatos 
da Ação Paralela. — Mas talvez o mais inteligente seria eu aceitar algum 
homem de confiança do seu marido. 


— Querido amigo... — objetou Diotima, mas não soube bem como 
prosseguir, e provavelmente diria alguma coisa complicada. Apoiou-se 
de novo nos cotovelos e disse vivamente: — Eu recuso adultério como 
solução grosseira de conflitos matrimoniais: já lhe disse isso! Mas, 
mesmo assim: nada é tão difícil quanto estar ligada a uma pessoa, num 
mesmo destino, se não a amamos o suficiente! 


Era um grito da natureza, extremamente antinatural. Mas, imperturbável, 
Ulrich teimava na sua decisão. 


— Sem dúvida, o subsecretário Tuzzi gostaria de obter influência sobre o 
que a senhora está fazendo: mas os outros também querem isso! Os três 
homens a amam, e cada um tem de harmonizar isso de alguma forma 
com o seu dever. 

Ele admirou-se por ver que Diotima não entendia nem a linguagem dos 
fatos nem a dos seus comentários, e concluiu ainda mais irônico, 
enquanto se levantava para despedir- se: 

— O único que a ama desinteressadamente sou eu; porque não tenho 
nada a fazer, nem dever algum. Mas sentimentos sem distração são 
destruidores: a senhora mesma sentiu isso, e sempre teve em relação a 
mim uma desconfiança justificada, embora apenas instintiva. 

Diotima não soube por que, mas talvez exatamente por esse motivo tão 
simpático agradava-lhe ver Ulrich tomar partido de sua casa na questão 
do secretário, e não largou a mão que ele lhe oferecera. 


— E como isso se coaduna com seu caso com “aquela” mulher? — 
perguntou ela, eufórica, usando do comentário dele — na medida em que 
Diotima era capaz de euforia, o que dava a impressão de um halterofilista 
brincando com uma pluma. 


Ulrich não compreendeu o que ela queria dizer. 

— Com a mulher do presidente do tribunal, que o senhor me apresentou! 
— Então notou isso, prima? 

— O Dr. Arnheim chamou minha atenção para o fato. 


— Ah, é? Muito lisonjeiro, ele acreditar que pode me prejudicar diante 
da senhora. 


Mas naturalmente minhas relações com essa dama são totalmente 
inocentes! — disse Ulrich, defendendo a honra de Bonadéia na maneira 
tradicional. 


— Na sua ausência, ela esteve apenas duas vezes em sua casa! — 
Diotima riu. 


— Uma vez, nós a observamos casualmente, da segunda soubemos por 
outra via. Portanto, a sua discrição é inútil. Gostaria de compreender o 
senhor! Mas não consigo! 


— Meu Deus, como vou lhe explicar tudo? 


— Faça isso! — ordenou Diotima. Colocara no rosto a expressão de 
“impudor oficial”, uma espécie de expressão com óculos, que assumia 
quando seu espírito lhe ordenava escutar coisas, ou dizer coisas, que na 
verdade seriam proibidas para sua alma de dama. Mas Ulrich negou-se e 
repeliu que só poderia fazer conjecturas sobre a natureza de Bonadéia. 


— Muito bem — admitiu Diotima. — Sua amiga não poupou alusões! 
Parece acreditar que precisa defender alguma injustiça que me foi feita! 
Mas fale, se prefere, apenas como se fossem suposições! 


Ulrich ficou curioso e acabou descobrindo que Bonadéia fora recebida 
algumas vezes por Diotima, e não apenas em ocasiões ligadas com a 
Ação Paralela ou a posição de seu marido. 


— Devo admitir que acho essa mulher muito bonita — concedeu ela. — 
E tem tendências idealistas incomuns. Na verdade, estou zangada porque 
o senhor exige confiança e sempre me negou a sua! 


é 


Nesse momento, Ulrich pensava: “Vão todos para o diabo! “.Queria 
assustar Diotima e vingar-se da insistência de Bonadéia, e sentiu por um 
momento a total distância entre si mesmo e a vida que se permitira levar. 


— Pois então, ouça — disse com ar fingidamente sombrio. — Essa 
mulher é uma ninfomaníaca, e não consigo resistir a ela! 


“Oficialmente”, Diotima sabia o que era ninfomania. Houve uma pausa 
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e ela respondeu, com voz arrastada: 


— Pobre mulher! E ama uma criatura dessas? 
— E uma coisa tão idiota! — disse Ulrich. 


Diotima quis saber mais “detalhes”; ele teve de explicar o “lamentável 
fenômeno”, e “torná-lo humano”. Não fez isso muito detalhadamente, 
mas, aos poucos, Diotima foi sentindo uma satisfação cuja base era 
provavelmente a conhecida gratidão ao Senhor por não ser como a outra; 
mas a ponta desse sentimento perdia-se em susto e curiosidade, e não 
deixaria de influenciar suas relações futuras com Ulrich. Ela disse, 


pensativa: 
— Mas deve ser horrível abraçar uma pessoa sem ter convicção interior! 


— Acha? — respondeu o primo, em tom inocente. Diotima sentiu 
indignação e mágoa com essa insolência, mas não podia mostrar isso; 
contentou-se em soltar a mão dele, e recair nos travesseiros com um 
gesto de adeus. — Nunca deveria ter me contado isso! — disse de lá. — 
Acaba de se portar muito mal com relação a essa pobre mulher, e é 
indiscreto! 


— Nunca sou indiscreto! — defendeu-se Ulrich e teve de rir da prima. 
— E realmente injusta; foi a primeira mulher a quem fiz confissões sobre 
outra mulher, e foi a senhora quem me levou a isso! 


Diotima ficou lisonjeada. Quis saber algo parecido a: que sem 
transformação espiritual ficamos privados do melhor; mas não 
conseguiu, porque de repente isso a atingia de perto. Por fim, porém, a 
lembrança de um dos livros que a rodeavam ajudou-a a dar uma resposta 
neutra, protegida por limites oficiais: 


— Está cometendo o erro de todos os homens — censurou. — Trata sua 
parceira de amor não como alguém de direitos iguais, mas como mera 
complementação para si próprio, e depois fica decepcionado. Nunca se 
perguntou se talvez o caminho de um erotismo harmonioso e cheio de 
ímpeto não passa necessariamente por uma auto-educação mais rígida? 


Ulrich quase ficou de boca aberta; mas, defendendo-se involuntariamente 
desse ataque erudito, respondeu: 


— Sabe, hoje também o subsecretário Tuzzi me perguntou sobre as 
possibilidades de educação e surgimento da alma. 


Diotima ergueu-se, num impulso: 


— Como, Tuzzi anda falando com o senhor a respeito da alma? — 
perguntou espantada. 


— Sim, claro; ele quer saber o que é isso — assegurou Ulrich, mas nada 
mais conseguiria interromper sua partida, e apenas prometeu quem sabe 
de uma próxima vez quebrar o dever do silêncio e revelar esse assunto. 
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DIFICULDADES DE UM MORALISTA AO ESCREVER UMA CARTA 


A inquietação da volta terminou com essa visita a Diotima; já no dia 
seguinte, Ulrich sentou-se à escrivaninha, pelo fim da tarde, sentindo 
imediatamente a familiaridade com o móvel, e começou a escrever uma 
carta para Ágata. 


Estava claro para ele — tão leve e claro, como certos dias sem vento — 
que a ação irrefletida dela era extremamente perigosa; o que acontecera 
podia não significar nada além de uma brincadeira audaciosa, que só 
interessava a eles dois, mas precisava ser desfeito antes de tornar-se 
realidade, perigo que a cada dia ficava maior. Ulrich escrevera até esse 
ponto, quando se interrompeu e teve dúvidas quanto a entregar ao correio 
uma carta que mencionasse tudo aquilo tão abertamente. Disse a si 
mesmo que seria mais adequado, de todos os modos, ele mesmo viajar 
com o primeiro trem, em vez de mandar a carta; mas, naturalmente, 
também lhe pareceu esquisito fazer isso depois de ter ignorado o assunto 
dias a fio, e sabia que não o faria. 


Notou que havia na base disso algo quase tão sólido quanto uma decisão: 
tinha vontade de esperar para ver o que a resultaria daquele incidente. A 
questão apresentada era apenas: até que ponto podia querer isso, 
realmente, claramente, e toda a sorte de pensamentos difusos lhe passava 
pela cabeça. 


Assim, logo de saída percebeu que até ali, sempre que assumia uma 
postura “moral”, encontrara-se em situação espiritual pior do que em 
ações ou pensamentos que habitualmente se poderiam chamar de 
“imorais”. E um fenômeno generalizado: pois em fatos que os colocam 
em contradição com seu ambiente, todos desenvolvem suas forças, 
enquanto lá onde apenas cumprem seu mínimo dever, 
compreensivelmente se portam como ao pagar seus impostos; do que 
resulta que todo o mal se realiza com maior ou menor fantasia e paixão, 
e o bem se distingue por uma inconfundível pobreza emocional e 
precariedade. Ulrich recordava-se de que sua irmã expressara essa 
precariedade moral muito desinibidamente perguntando se ser bom 
deixara de ser bom. E afirmara que devia ser difícil e arrebatador, e 


espantara-se de que, apesar disso, pessoas moralistas quase sempre 
fossem tão aborrecidas. 

Ele sorriu satisfeito e desenvolveu esse pensamento imaginando que ele 
e Ágata, juntos, formavam um singular contraste com Hagauer, que se 
poderia designar como contraste de pessoas que são ruins de maneira 
boa, diante de um homem que é bom de maneira ruim. E ignorando a 
grande parte central da vida, assumida por pessoas em cujo pensamento 
as palavras comuns “bem” e “mal” nem existem mais desde que se 
libertem da saia da mãe, as margens em que ainda há esforços morais 
intencionais ficam entregues a essas pessoas boas-más e más-boas, das 
quais umas nunca viram o bem voar nem o ouviram cantar, e por isso 
exigem que todos os outros se extasiem com eles diante de uma natureza 
da moral, na qual pássaros empalhados pousam em árvores mortas; 
enquanto os outros, os mortais maus-bons, irritados pelos seus rivais, 
manifestam pelo menos em pensamento uma zelosa inclinação pelo mal, 
como se estivessem convencidos de que somente nas más ações, não tão 
desgastadas como as boas, freme um pouco de vida moral. Dessa 
maneira, o mundo — naturalmente sem que Ulrich tivesse plena 
consciência dessa possibilidade — tinha a opção de arruinar-se com sua 
moral rígida ou com seus agitados imoralistas, e certamente o dito 
mundo até hoje não sabe o que afinal decidiu com tão imenso sucesso, a 
não ser que aquelas pessoas mais numerosas, que nunca têm tempo de se 
ocupar da moral em geral, tenham feito isso em particular, por terem 
perdido a confiança no ambiente que as rodeia, além de outras perdas 
mais, em ulterior sucessão; pois pessoas más-más, que tão facilmente 
podem ser responsabilizadas por tudo, já naquele tempo as havia tão 
poucas quanto hoje, e os bons-bons são um ideal tão distante quanto a 
mais remota nebulosa. Mas era exatamente neles que Ulrich pensava, 
enquanto todo o resto em que aparentemente pensava se lhe tornara 
totalmente indiferente. 

E ele deu uma forma ainda mais geral e impessoal a seus pensamentos 
colocando em lugar do bem e do mal a relação que há entre as exigências 
“faça !” e “não faça!”. Pois enquanto está em ascensão uma moral — 
isso vale igualmente para o espírito do amor ao próximo e o de um 
bando de hunos — o “não faça!” é apenas o avesso e a consequência 
natural do “faça!”: o fazer e não-fazer crepita, e os erros que inclui não 
importam muito, pois são erros de mártires e de heróis. Nesse estado, o 
bem e o mal são iguais à felicidade e infelicidade do ser humano global. 
Assim, porém, que o discutível começa a dominar, ampliando-se, e sua 
realização já não se liga com dificuldades especiais, a relação entre 
estímulo e proibição necessariamente atravessa uma situação decisiva em 
que o dever não nasce todos os dias, mas, esvaziado e dividido em “se” e 


cc 


mas”, tem de estar sempre pronto para variados usos; e, com isso, 
começa um processo em cujo curso virtude e pecado se tornam cada vez 
mais semelhantes, pela origem que vem de mesmas regras, leis, exceções 
e limitações, até finalmente nascer aquela singular, mas no fundo 
intolerável, contradição interior da qual Ulrich partira, de que a diferença 
entre bem e mal perde toda a importância diante da satisfação por uma 
ação pura, profunda e original, que pode brotar como uma centelha tanto 
de fatos permitidos como dos proibidos. Quem indagar francamente, 
provavelmente reconhecerá que a parte proibitiva da moral está mais 
fortemente carregada com essa tensão do que a parte que contém 
exigências: enquanto parece bastante natural que certos atos ditos 
“maus” não devem ou não podem ser cometidos, ou, quando os 


cometemos, pelo menos não deveriam ter sido cometidos — como 
apropriação de objetos alheios ou desmesura nos prazeres —, as 
correspondentes tradições afirmativas da moral — nesse caso seria a 


entrega total de si mesmo, ou o desejo de aniquilar as coisas terrenas — 
foram quase perdidos, e onde ainda se exercem não passam de assuntos 
de loucos e visionários, ou pálidos santarrões. E num estado desses, em 
que a virtude está moribunda e a postura moral consta especialmente da 
limitação do imoral, pode acontecer facilmente que este não apenas 
pareça mais legítimo e vigoroso do que o outro, mas mais moral, na 
medida em que for permitido usar esse termo não no sentido de lei e 
direito, mas como medida de todas as paixões que ainda são excitadas 
pelo remorso. Mas, pode haver algo de mais contraditório do que 
favorecer internamente o mal porque ainda procuramos o bem, com o 
restinho de alma que possuímos? 

Ulrich nunca sentira essa contradição tão intensamente como no 
momento em que o arco ascendente de sua reflexão voltava para Ágata. 
A disposição da natureza dela, de usar de uma forma de expressão boa- 
má — para usar mais uma vez essa efêmera palavra —, o que se 
corporificara de maneira intensa na intervenção no testamento paterno, 
feria a mesma disposição da própria natureza de Ulrich, que assumia 
apenas uma forma mental, podia-se dizer, uma admiração pastoral pelo 
diabo, enquanto ele, como pessoa, não apenas conseguia viver 
razoavelmente, mas não queria ser perturbado. Constatou com 
melancólica satisfação e clareza irônica, que toda a sua ocupação teórica 
com o mal no fundo se resumia no fato de ele defender os 
acontecimentos maus contra as pessoas más que deles se aproveitam; e 
de repente sentiu uma nostalgia de bondade, como alguém que vagou 
inutilmente pelo estrangeiro imagina chegar em casa, e ir direto beber 
água da fonte de sua aldeia. Mas se essa comparação não lhe tivesse 
ocorrido, talvez ele tivesse notado que toda a sua tentativa de imaginar 


Ágata sob o conceito de uma pessoa moralmente mista, como o presente 
os produz em quantidade, era apenas um pretexto para proteger-se de 
uma perspectiva que o assustava muito mais. Pois, singularmente, o 
comportamento de sua irmã, que se precisava censurar se analisado 
conscientemente, era perturbadoramente atraente assim que se 
participava do seu devaneio; pois então tudo que era equívoco e litigioso 
desaparecia, e formava-se uma impressão de bondade apaixonada, 
afirmativa, atuante, que facilmente pareceria, ao lado de suas formas 
cotidianas insípidas, um antiquíssimo pecado. 

Ulrich não se permitia facilmente essa exacerbação de emoções, muito 
menos queria fazê-lo diante da carta que recusava escrever, de modo que 
novamente dirigiu seus pensamentos para o terreno geral. Teriam sido 
incompletos se não se tivesse lembrado de como, nos tempos que vivera, 
muitas vezes o anseio de um dever absoluto o levara a retirar, da 
provisão de virtudes, uma ou outra, colocando-a no centro de uma 
espetacular veneração. Tinha havido a época das virtudes nacionais, 
cristãs, humanistas, uma vez a firmeza do aço, outra vez a bondade, ora a 
personalidade, ora a comunidade, hoje uma fração de segundo, um dia 
antes a serenidade histórica: a alternância de disposições da vida pública 
repousa no fundo na troca dessas idéias-mestras: mas Ulrich sempre 
ficara indiferente a isso, que só o fizera sentir-se parado à margem 


de tudo. Também agora, isso só lhe significava uma complementação do 
quadro geral, pois só um conhecimento parcial pode fazer crer que se 
possa interpretar a inexplicabilidade moral da vida, ligada a um nível de 
excessiva complicação, com um dos significados que ela já contivesse. 
Essas tentativas apenas se assemelham aos movimentos de um enfermo 
que troca de posição, inquieto, enquanto a paralisia que o prende ao leito 
prossegue incansavelmente. Ulrich estava convencido de que o estado 
em que essas tentativas acontecem é inevitável, e marca o degrau a partir 
do qual cada civilização voltou a decair, porque até aqui nenhuma foi 
capaz de colocar, em lugar da tensão interna que se perdeu, alguma 
tensão nova. Também estava persuadido de que o que aconteceu a toda a 
moral já existente acontecerá com outra. Pois o enfraquecimento moral 
não está no reino dos mandamentos e seu cumprimento independe de 
suas diferenças, é inatingível para a severidade exterior, é um processo 
totalmente interno, comparável ao enfraquecimento do sentido das ações 
e da crença na unidade de sua responsabilidade. 

Assim, sem que ele tivesse pretendido, os pensamentos de Ulrich 
dirigiram-se novamente para aquela idéia que ele apresentara 
ironicamente ao Conde Leinsdorf como “secretariado geral da precisão e 
da alma”; e embora também jamais tivesse falado nisso senão com graça 
e por brincadeira, agora reconhecia que desde que era homem nunca se 


portara senão como se um secretariado desses fosse possível. Talvez, 
podia desculpar-se com isso, todo ser humano pensante trouxesse em si 
essa idéia de ordem, assim como adultos trazem debaixo das roupas uma 
medalha de santo que a mãe lhes colocou no peito quando crianças, e 
essa imagem da ordem, que ninguém leva demasiadamente a sério nem 
se anima a retirar, não parece muito diferente do que o que segue: de um 
lado representa obscuramente a nostalgia de uma lei da vida justa, severa 
e natural, que não admite exceções nem omite objeção, libertadora como 
uma embriaguez e lúcida como a verdade; de outro lado, porém, forma- 
se ali a convicção de que os próprios olhos jamais vêem uma lei assim, 
que os próprios pensamentos jamais a pensarão, que não se conseguirá 
pela proclamação ou violência individual, mas só por um esforço de 
todos, se não for mera utopia. Ulrich hesitou por um momento. Sem 
dúvida era um crente, apenas não acreditava em nada: sua maior devoção 
à ciência jamais conseguira fazê-lo esquecer que a beleza e bondade das 
pessoas vinha daquilo em que acreditavam, e não daquilo que sabiam. 
Mas a crença sempre estivera ligada ao saber, embora apenas como um 
saber imaginado, desde os primeiros dias de seu mágico nascimento. E 
essa antiga parcela de saber há muito apodreceu e levou consigo, na 
mesma decomposição, a crença: portanto, hoje é preciso reconstruir essa 
ligação. E naturalmente não só de maneira a levar a crença “às alturas do 
saber”; mas de modo a fazê- la sair voando daquelas alturas. A arte de 
erguer-se acima do saber tem de ser novamente exercitada. E como tal 
não é possível a um indivíduo, todos deveriam voltar seu sentido para 
isso, não importa onde o tenham posto; e se naquele momento Ulrich 
pensava num plano de uma década, século ou milênio que a humanidade 
precisaria conceder-se para dirigir seus esforços sobre a meta que ainda 
nem conhece direito, não foi preciso perguntar muito para saber que há 
longo tempo imaginara isso, sob muitos nomes, como vida 
verdadeiramente experimental. Pois com a palavra crença não pensava 
naquela pobre ânsia de saber, naquela crédula ignorância que em geral se 
entende por esse nome, mas sim um pressentimento ciente, que não é 
nem saber nem imaginação, mas também não é crença, e sim “aquela 
outra coisa” que escapa a tais conceitos. 


Ele pegou a carta rapidamente, mas depois a afastou outra vez. 

Seu rosto, há pouco ainda iluminado de uma luz severa, apagou-se outra 
vez, e seu perigoso pensamento predileto lhe pareceu ridículo. Como 
num olhar através de uma janela rapidamente aberta, sentiu o que 
realmente o rodeava: os canhões e os negócios da Europa. A idéia de que 
as pessoas que viviam daquela maneira poderiam reunir-se para 
comandarem juntas o seu destino espiritual era simplesmente impossível, 
e Ulrich teve de admitir que também a evolução histórica jamais se 


realizara naquela reunião planificadora de idéias, como em uma 
emergência acontece no espírito do indivíduo, e sim sempre com 
desperdício e esbanjamento, como se o punho de um grande jogador as 
tivesse lançado sobre a mesa. Até se envergonhou um pouco. Tudo o que 
pensara naquela hora recordava de maneira suspeita uma certa “enquete 
para tomar uma decisão diretiva e estabelecer os desejos dos círculos 
participantes da população”. Até o fato de ele estar moralizando, aquele 
pensamento teórico que contempla a natureza à luz de velas, lhe pareceu 
antinatural, enquanto o homem simples acostumado à claridade solar 
sempre procura o que está mais próximo, e nunca se detém em outra 
questão senão aquela, bem determinada, de poder ousar e executar 
aquele gesto. 

Nesse momento os pensamentos de Ulrich voltaram novamente do geral 
para ele mesmo, e sentiu a importância que tinha sua irmã. A ela ele 
revelara aquele singular, ilimitado, inverossímil e inesquecível estado em 
que tudo é um sim. O estado em que não se consegue nenhum outro 
movimento espiritual senão o moral, portanto o único no qual existe uma 
moral ininterrupta, mesmo que ela conste apenas de ficarem todas as 
ações pairando sobre um abismo. E Ágata nada fazia senão estender a 
mão para isso. Era ela a pessoa que estende a mão, e em lugar das 
reflexões de Ulrich apareciam corpo e imagem do mundo real. Tudo o 
que ele pensara agora lhe pareceu apenas adiamento e transição. Queria 
“ver o que aconteceria”, ver o que resultaria da idéia de Ágata, e naquele 
instante era-lhe totalmente indiferente que a misteriosa promessa 
começara com uma ação censurável segundo os conceitos comuns. Só se 
podia aguardar paia ver se a moral do “fluxo e refluxo” se mostraria tão 
aplicável aqui como aquela da honestidade simples. Recordou a pergunta 
apaixonada da irmã, querendo saber se ele mesmo acreditava no que 
estava lhe contando, mas não a podia confirmar, agora como naquela 
vez. Admitiu que estava esperando por Ágata para responder a essa 
questão. 

Nisso, tocou o telefone, de repente Walter lhe falava com motivos 
atropelados e palavras precipitadas. Ulrich escutou, indiferente e solícito, 
e quando largou o fone e endireitou o corpo, ainda sentia o tilintar que 
finalmente parará; profundidade e escuridão voltaram a envolvê-lo num 
jorro benéfico, mas ele não podia dizer se isso acontecia em sons ou 
cores, era como um aprofundar-se de todos os sentidos. Sorrindo, pegou 
a folha de papel em que começara a escrever à irmã, e, antes de sair do 
quarto, rasgou-a devagar em pedacinhos. 
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AO ENCONTRO DE MOOSBRUGGER 


Ao mesmo tempo, Walter, Ciarisse e o profeta Meingast estavam 
sentados em torno de uma travessa de rabanetes, tangerinas, amêndoas 
com casca, queijos e grandes ameixas secas turcas, devorando aquele 
jantar saudável e delicioso. O profeta mais uma vez usava apenas o 
casaco de lã sobre o tronco algo mirrado, e de tempos em tempos 
elogiava aquelas delícias naturais que lhe eram oferecidas, enquanto o 
irmão de Ciarisse, Siegmund, sentado de chapéu e luvas um pouco 
afastado da mesa, falava de uma entrevista com o Dr. Friedenthal, 
assistente da clínica psiquiátrica, para possibilitar à sua irmã “totalmente 
doida” uma visita a Moosbrugger. 


— Friedenthal insiste em que isso só pode ser feito com uma permissão 
do tribunal — concluiu ele, francamente —, e esse não se contenta com a 
indicação da Sociedade Beneficente “Última Hora” que eu consegui para 
vocês, mas exige uma recomendação da embaixada, uma vez que 
infelizmente mentimos, dizendo que Clarisse era estrangeira. Agora, só 
há uma solução: o Dr. Meingast tem de procurar a embaixada suíça, 
amanhã mesmo! 


Siegmund era parecido com a irmã, apenas seu rosto era mais 
inexpressivo, embora fosse mais velho. Contemplando os irmãos lado a 
lado, nariz, boca e olhos no rosto pálido de Clarisse pareciam fendas 
num solo ressequido, enquanto os mesmos traços no semblante de 
Siegmund assumiam as linhas macias, um pouco borradas, de um terreno 
gramado, embora fosse totalmente escanhoado exceto pelo bigodinho. O 
ar burguês era mais visível nele do que na irmã, e dava-lhe uma inocente 
naturalidade, mesmo no momento em que ocupava tão 
despudoradamente o tempo de um filósofo. Ninguém teria-se admirado 
se relâmpagos e trovões caíssem sobre a travessa de rabanetes; mas o 
grande homem aceitou amavelmente aquela impertinência — coisa que 
seus admiradores consideraram um incidente cômico — e concordou 
com o olho, como uma águia que tolera um pardal ao seu lado no 
poleiro. 


Mesmo assim, a tensão súbita e não suficientemente desfeita fez Walter 


perder o controle. Afastou seu prato, ficou rubro como uma nuvenzinha 
da manhã, e disse, veemente, que uma pessoa saudável que não fosse 
médico nem enfermeiro não tinha nada a fazer num hospício. Também 
ele foi tratado com um sinal quase imperceptível de concordância de 
parte do mestre. Siegmund, vendo isso e tendo compreendido muitas 
coisas no curso de sua vida, completou essa aquiescência com as 
higiênicas palavras: 


— Sem dúvida é um hábito repelente da burguesia rica, ver algo de 
diabólico nos loucos e criminosos. 


— Mas então me expliquem finalmente — exclamou Walter — por que 
todos vocês estão querendo ajudar Clarisse a fazer uma coisa que não 
aprovam, e que só a pode deixar ainda mais nervosa! 


Sua mulher não se dignou a responder. Fez um ar de desagrado, uma 
expressão ausente que podia causar medo; duas longas Unhas altivas 
corriam ao longo do nariz, e o queixo tinha uma ponta dura. Siegmund 
não se julgou obrigado nem capaz de responder pelos outros. Por isso, 
houve um pequeno silêncio depois das palavras de Walter, até Meingast 
dizer, baixinho, em tom indiferente: 


— Clarisse sofreu uma impressão forte demais, a gente não deve deixar 
isso como 

está! 

— Quando? — perguntou Walter em voz alta. 


— Recentemente; à noite, na janela. 


Walter empalideceu, porque era o único a saber disso só agora, enquanto 
obviamente 

Clarisse fizera confidencias a Meingast, e até a seu irmão. “Mas ela é 
assim mesmo!?, pensou. 


E embora não fosse absolutamente necessário, de repente, por cima da 
travessa de verduras, ele teve a sensação de que todos eram mais ou 
menos dez anos mais jovens. Fora o tempo em que Meingast, ainda o 
velho e não transformado Meingast, se despedira, e Clarisse optara por 
Walter. Mais tarde ela lhe confessara que, naquele tempo, embora já 
tivesse renunciado, Meingast ainda a beijara e acariciara algumas vezes. 
A lembrança era como o grande movimento de um balanço. Walter fora 
erguido cada vez mais alto, e naquele tempo conseguia tudo, embora 
houvesse algumas profundezas no meio. E também naquele tempo, 
quando Meingast estava por perto, Clarisse não conseguia falar com 
Walter; muitas vezes ele ficava sabendo através de outros o que ela 
pensava ou fazia. Perto dele, ficava rígida. 


— Quando você me toca, fico dura! — dissera . — Meu corpo fica sério, 
é diferente do que com Meingast! — E quando ele a beijara pela 
primeira vez, ela lhe dissera: 


— Prometi a mamãe que nunca faria uma coisa dessas! 


E isso embora mais tarde admitisse que naquele tempo Meingast sempre 
tocava secretamente os pés dela com os seus debaixo da mesa. Era 
influência de Walter! A riqueza do crescimento interior que ele lhe 
provocara a impedia de ter movimentos desinibidos; foi assim que ele 
explicou o fato para si mesmo. 


E lembrou as cartas que naquele tempo trocara com Clarisse: ainda hoje 
acreditava que não era fácil superá-las em paixão e singularidade, 
mesmo investigando a literatura toda. Naquela época tempestuosa, punia 
Clarisse indo embora quando ela permitia a Meingast ficar lá, e depois 
escrevia-lhe; e ela lhe escrevia cartas nas quais assegurava sua 
fidelidade, dizendo sinceramente que Meingast mais uma vez beijara seu 
joelho por cima da meia. Walter tinha querido editar essas cartas em 
forma de livro, e ainda hoje pensava nisso. Infelizmente nada resultará, 
senão, logo no começo, um grave mal-entendido com a preceptora de 
Clarisse: Walter lhe dissera um dia: — Vai ver, em pouco tempo eu 
acerto tudo isso! 


Referia-se a isso no seu próprio sentido, imaginando a grande 
justificação diante da família de Clarisse, assim que a edição das 
“Cartas” o fizesse famoso; pois, para ser exato, naquele tempo muitas 
coisas entre ele e Clarisse não andavam em ordem. A preceptora de 
Clarisse — uma peça de herança da família, que mantinha sua posição 
sob o pretexto honroso de ser uma espécie de segunda mãe — entendera 
tudo errado, e à sua maneira, com o que logo surgiu na família o boato 
de que Walter pretendia fazer algo que lhe possibilitasse pedir a mão de 
Clarisse; e quando isso fora dito, surgiram estranhas felicidades e 
imposições. A vida real despertara, por assim dizer, com um golpe: o pai 
de Walter declarou não querer mais prover pelo seu filho, se este não 
ganhasse nada por si; o futuro sogro de Walter chamou-o ao ateliê e lá 
falou das dificuldades e decepções da arte pura, nada senão sagrada, 
fossem as artes 


plásticas, música ou literatura; por fim, o próprio Walter, e Clarisse, 
tiveram de repente a idéia de terem vida independente, filhos e quarto de 
dormir publicamente comum, como um risco na pele, que não se 
consegue curar porque involuntariamente o arranhamos sempre. Assim, 
poucas semanas depois de sua precipitada confissão, Walter estava noivo 
de Clarisse, o que deixou os dois muito felizes, mas também muito 
nervosos, pois agora começava aquela procura de um lugar estável na 


vida, o que trazia consigo todas as dificuldades da Europa, pois o 
emprego que, sem constância, Walter procurara não dependia só dos 
ganhos mas de seus possíveis efeitos: sobre Clarisse, sobre ele próprio, 
sobre seu erotismo, a literatura, a música e a pintura. Na verdade, 
despertavam agora dos confusos turbilhões ligados ao seu acesso de 
loquacidade diante da velha Mademoiselle, quando aceitara o emprego 
no departamento de monumentos históricos, e fora morar com Clarisse 
na casinha modesta onde o destino tinha agora de decidir o que viria. 

E no fundo, Walter pensava que seria bastante aceitável que o destino 
agora se desse por satisfeito, pois então o final não seria exatamente o 
que o começo tinha pretendido, mas também as maçãs, quando maduras, 
não caem árvore acima, e sim árvore abaixo. 

Walter pensava assim, e enquanto isso, por sobre a travessa colorida com 
a saudável refeição de verduras, pairava a cabecinha de sua esposa, e 
Clarisse esforçou-se por complementar a declaração de Meingast tão 
objetivamente quanto possível, ou seja, tão objetiva quanto ele: 

— Preciso fazer alguma coisa para diluir essa impressão; a impressão foi 
forte demais para mim, diz Meingast — explicou ela e acrescentou por 
conta própria: — E não foi mero acaso aquele homem se colocar nos 
arbustos logo debaixo da minha janela! 

— Besteira! — recusou Walter, como quem espanta uma mosca. — 
Também era a minha janela! 

— Muito bem, a nossa janela! — corrigiu Clarisse, com seu sorriso — 
defenda-de- lábios, sendo impossível, diante de tal impertinência, 
distinguir se era amargo ou sarcástico. 

— Nós o atraímos. Mas quer que eu lhe diga o que... o homem fazia? Ele 
roubava prazer sexual! 

Aquilo fez doer a cabeça de Walter: estava repleta de passado, e o 
presente se inseria como uma cunha, sem que a diferença entre presente 
e passado fosse convincente. Ainda havia arbustos adensando-se na 
cabeça de Walter em claras massas de folhagens, atravessadas por 
veredas de bicicleta. Experimentava-se, como naquela manhã, a audácia 
de longas excursões e caminhadas. Novamente balouçavam vestidos de 
mocinhas que naqueles anos pela primeira vez liberavam atrevidamente 
os tornozelos, e a bainha de alvas anáguas espumava em novos 
movimentos esportivos. O fato de Walter achar que entre ele e Clarisse 
muita coisa “não era como devia ser” era um raciocínio muito brando, 
pois na verdade naqueles passeios de bicicleta de seu ano de noivado 
acontecera tudo o que permitia uma moça continuar virgem. “Quase 
inacreditável, tratando-se de uma moça decente”, pensou Walter 
lembrando-se de tudo com encantamento. Clarisse chamara aquilo de 
“assumir os pecados de Meingast”, que naquele tempo ainda tinha outro 


nome e acabava de ir para o exterior. “Seria covardia não ser sensual 
agora, só porque ele foi!” Clarisse explicava tudo dessa maneira, e 
anunciara: “Mas nós queremos isso de um modo espiritual!” 


Walter algumas vezes se preocupara pensando que esses fatos ainda se 
ligavam com o homem que recém desaparecera mas Clarisse respondera: 


— Quando se quer alguma coisa grandiosa, como nós queremos na arte, 
é proibido preocupar-se com outros assuntos. 


Walter lembrava com que zelo destruíam o passado, repetindo-o no seu 
novo espírito, e com que grande prazer descobriam a capacidade mágica 
de desculpar prazeres físicos proibidos, atribuindo-lhes uma missão 
suprapessoal. Na verdade, naquele tempo Clarisse mostrara na 
sensualidade a mesma espécie de energia que aplicaria mais tarde a 
negar-se a ele, admitiu Walter, e, esquecendo por um momento essa 
analogia, um pensamento renitente lhe disse que os seios dela hoje 
continuavam duros como naquele tempo. Todos podiam ver isso, mesmo 
através da roupa. Meingast até estava olhando aqueles seios nesse 
momento; talvez não se desse conta disso. “Os seios dela são mudos!”, 
declarou Walter de si para si, numa tal riqueza de relações como se fosse 
um sonho ou um poema; e quase da mesma forma, pelos acolchoamentos 
da emoção, introduziu-se o presente: 


— Clarisse, diga o que a senhora está pensando — ouviu Meingast dizer, 
animando a moça como um médico ou professor; por algum motivo, 
depois da volta ele às vezes a tratava de senhora. 


Walter percebeu também que Clarisse encarava Meingast com ar 
interrogativo. 


— A senhora me disse que Moosbrugger era carpinteiro... Clarisse 
olhava. 


— Quem também foi carpinteiro? O Salvador! A senhora não me disse 
isso?! Até me contou que por isso escreveu uma carta a alguma pessoa 
influente. 


— Parem com isso! — pediu Walter, veemente. Sua cabeça girava. Mas 
mal ele protestara seu aborrecimento, ficou claro que também jamais 
ouvira falar naquela carta, e, sentindo-se fraco, indagou: 


— Que carta é essa?! 


Ninguém lhe deu resposta. Meingast ignorou a pergunta e disse: -— Essa 
é uma das idéias mais atuais. Não somos capazes de nos libertarmos, não 
há dúvida; chamamos isso de democracia, mas essa é apenas a expressão 


política do estado espiritual do “podemos isso, mas também podemos 
aquilo”. Estamos na era do voto. Determinamos anualmente com voto 
nosso ideal sexual, nossa rainha da beleza, e o fato de termos tornado a 
ciência positiva nosso ideal significa colocar nosso voto na mão dos 
chamados fatos, para que eles votem em nosso lugar. A nossa era é 
antifilosófica e covarde; não tem a coragem de decidir o que vale ou não 
vale, e democracia, no sentido mais estrito, significa: fazer o que 
acontece! De passagem, é um dos mais desonestos círculos viciosos que 
já houve na história da nossa raça! 


O profeta quebrara uma noz, aborrecido, tirara a casca, e já enfiava seus 
fragmentos na boca. Ninguém o entendera. Ele interrompeu seu discurso 
para mover lentamente os maxilares, mastigando, mexendo também a 
ponta recurvada do nariz, enquanto o restante do rosto continuava 
asceticamente imóvel, mas não desviava o olhar de Clarisse, pousado na 
região dos seios dela. Involuntariamente, também os olhos dos dois 
outros homens deixaram o rosto do mestre e seguiram aquele seu olhar 
distraído. Clarisse sentiu um sugar, como se, caso a encarassem mais 
tempo, aqueles seis olhos a fossem arrancar para fora de si mesma. Mas 
o mestre engoliu com força o resto na noz e prosseguiu sua doutrinação: 


— Ciarisse descobriu que a lenda cristã admite que o Salvador seja 
carpinteiro; não é inteiramente certo: apenas o seu pai adotivo o era. 
Naturalmente não é correto que Clarisse queira tirar uma conclusão do 
fato de um criminoso por acaso ser também carpinteiro. 
Intelectualmente, está abaixo da crítica. Moralmente, é leviano. Mas é 
corajoso da parte dela: é isso! 


Meingast fez uma pausa para deixar a palavra “corajoso” ter seu efeito. 
Depois, continuou calmamente: 


— Recentemente, ela viu um psicopata exibicionista, o que nós também 
vimos; ela supervaloriza isso, aliás, tudo o que é sexual é 
supervalorizado hoje em dia, mas Clarisse diz: não foi por acaso que esse 
homem se postou debaixo de minha janela... e agora queremos 
compreender isso! É falso, pois casualmente o encontro foi apenas um 
acaso. Mesmo assim, Clarisse pensa: se eu considero tudo explicado, o 
ser humano jamais modificará nada no mundo. Ela considera 
inexplicável que um assassino que, se não me engano, se chama 
Moosbrugger, seja carpinteiro; considera isso tão inexplicável quanto um 
doente desconhecido, que sofre de perturbações sexuais, postar-se logo 
debaixo de sua janela; e assim habituou-se a considerar inexplicável 
muitas outras coisas que lhe acontecem mais uma vez Meingast deixou 
seus ouvintes esperarem um pouco; sua voz recordava os movimentos de 


um homem determinado que se aproxima nas pontas dos pés com grande 
cautela; e então, esse homem atacou: — E por isso, ela vai fazer alguma 
coisa! — explicou Meingast, com firmeza. 


Clarisse sentiu frio. 


— Repito — disse Meingast — que não se deve criticar isso 
intelectualmente. Mas a intelectualidade, como sabemos, é apenas a 
expressão ou instrumento de uma vida ressequida; em contrapartida, isso 
que Clarisse expressa vem provavelmente de outra esfera: a da vontade. 
E de se supor que Clarisse jamais poderá explicar o que lhe acontece, 
mas talvez possa resolvê-lo; e ela já chama isso, corretamente, de 
“redimir”, usando por instinto a palavra certa. Pois facilmente um de nós 
poderia dizer também que isso lhe parece alucinação, ou que Clarisse 
tem nervos fracos; mas não adiantaria nada: o mundo está tão despojado 
de delírios, que não sabe nunca se deve amar ou odiar as coisas, e como 
tudo é ambivalente, todas as pessoas são fracas ou neurastênicas. Em 
suma — concluiu o profeta de repente —, não é fácil para o filósofo 
renunciar ao conhecimento, mas ter de fazê-lo é provavelmente o grande 
conhecimento em processo neste século vinte. Eu, em Genebra, 
considero hoje em dia mais importante do ponto de vista espiritual que 
haja na cidade um professor de boxe francês, do que o demolidor 
Rousseau ter trabalhado por lá! 


Já que começara, Meingast teria falado mais. Primeiro, diria que a idéia 
de redenção sempre fora antiintelectual. “Portanto, hoje nada se deve 
desejar senão um bom e intenso delírio”: essa frase estivera na ponta da 
língua, mas engolira-a em favor de outras tiradas. Em segundo lugar, 
falaria da importância física da idéia de redenção, que já na origem se 
liga a readquirir, retomar, importância física que indica que só ações 
podem redimir, isto é, experiências que incluam o ser humano todo, pele 
e cabelos. Em terceiro lugar, desejaria dizer que, devido à 
superintelectualização do homem, em certas circunstâncias a mulher iria 
assumir a liderança instintiva da Ação, sendo Clarisse um dos primeiros 
exemplos. Por fim, falaria da transformação do pensamento de redenção 
na história dos povos, e de como predomina nessa evolução a secular 
crença de que redenção é um conceito apenas religioso, dando hoje em 
dia, entretanto, lugar a uma noção de que ela deve ser determinada pela 
vontade, e, se preciso, até pela violência. Pois a redenção do mundo pela 
violência era de momento o centro dos pensamentos dele. Mas Clarisse 
começara a achar insuportável a sensação de sugamento daquela atenção 
centrada nela, e cortara a palavra do mestre, dirigindo-se a Siegmund 
como ponto de menor resistência, em voz excessivamente alta: 


— Eu tinha lhe dito: a gente só pode entender aquilo de que participa: 
por isso nós temos de ir pessoalmente ao hospício! 


Walter, que descascava uma tangerina para controlar-se, cortou fundo 
demais, e um jorro ácido atingiu seu olho, fazendo-o recuar e procurar 
um lenço. Siegmund, como sempre cuidadosamente vestido, observou 
primeiro, com espírito profissional, a irritação do olho do cunhado, 
depois olhou as luvas de pelica pousadas em seu joelho com o chapéu- 
coco — uma natureza-morta da honradez — e só quando o olhar da irmã 
se prendeu insistentemente em seu rosto, e como ninguém respondesse 
por ele, ergueu os olhos, com um grave aceno de cabeça, e murmurou 
indiferente: 


— Nunca duvidei de que todos nós devíamos estar num hospício. 
Clarisse virou-se para Meingast e disse: 


— Eu lhe falei da Ação Paralela: seria uma possibilidade e um dever 
imenso, acabar com o “fazer o que bem entender”, que é o pecado do 
nosso século! 


O mestre rejeitou a idéia com um gesto, sorrindo. 


Clarisse, transbordando de entusiasmo pela sua própria importância, 
exclamou, bastante obstinada e abruptamente: 


— Uma mulher que deixa um homem, cujo espírito assim enfraquece, 
fazer o que bem entenda também é uma criminosa sexual! 


Meingast a censurou: 


— Devemos pensar só em termos gerais! Aliás, posso tranquilizá-la: 
naquelas reuniões um pouco ridículas, nas quais a democracia moribunda 
gostaria de parir ainda uma grande missão, eu já introduzi meus 
observadores e homens de confiança, e faz bastante tempo! 


Clarisse sentiu gelo na raiz dos cabelos. 


Walter tentou em vão travar mais uma vez o que estava se 
desenvolvendo. Lutando contra um grande respeito por Meingast, e num 
tom de voz totalmente diferente do que usara com Ulrich, dirigiu-se a 
ele, dizendo: 


— O que você diz deve ser o mesmo que eu digo há muito tempo, que a 
gente deveria pintar só em cores puras. É preciso acabar com o matizado 
e borrado, concessão ao vazio, a covardia do olhar que não ousou ver 
nada além de que cada coisa tem um contorno firme e uma cor local: 
digo isso de maneira pictórica, você filosófica. Mas, embora tenhamos a 
mesma opinião... — de repente, ele ficou constrangido e sentiu que não 
podia dizer, diante dos outros, por que temia o contato de Clarisse com o 


demente: — Não, não quero que Clarisse faça isso — exclamou — e não 
vou dar meu consentimento! 


O mestre escutara amavelmente, e depois respondeu com a mesma 
amabilidade, como se nenhuma daquelas palavras, ditas com solenidade, 
tivessem chegado ao seu ouvido: 


— Aliás, Clarisse disse mais uma coisa com grande beleza: afirmou que 
todos possuímos, além da “figura de pecador” com que vivemos, uma 
“figura de inocente”; pode- se conferir a isso o belo significado de que 
nossa imaginação, independente- 

mente do miserável mundo dito empírico, tem acesso a um mundo 
grandioso, no qual, em momentos iluminados, sentimos nossa imagem 
mover-se numa dinâmica mil vezes diferente! Como foi que disse isso, 
Clarisse? — perguntou animando-a e virando-se para ela. — Não 
afirmou que, se conseguisse colocar-se sem inibição ao lado desse 
homem indigno, chegar até ele e tocar piano dia e noite na sua cela sem 
se cansar, haveria de arrancar os pecados de dentro dele, assumi-los e 
ascender com eles? Naturalmente — comentou, voltando a dirigir-se a 
Walter — isso não deve ser levado ao pé da letra, mas é um 
acontecimento das profundezas da alma dos nossos tempos, que, 
vestindo-se com a parábola desse homem, se insere na vontade de 
Clarisse... 


Naquele momento, ele não soube se devia falar mais alguma coisa sobre 
a relação de Clarisse com a história da idéia de redenção, ou se seria 
mais fascinante explicar ainda uma vez, a sós com ela, a sua missão de 
liderança; mas ela saltara de sua cadeira, como uma criança eufórica, 
ergueu o braço com punho cerrado, sorriu entre envergonhada e violenta, 
e cortou qualquer elogio com uma exclamação aguda: 


— Avante, ao encontro de Moosbrugger! 
— Mas não há quem consiga nos introduzir lá... -— disse Siegmund. 
— Eu não vou junto! — assegurou Walter, com firmeza. 


— Não posso pedir favores a um Estado da liberdade e igualdade em 
todos os preços e tamanhos! — explicou Meingast. 


— Então é Ulrich quem tem de nos conseguir a permissão! — exclamou 
Clarisse. 


Os outros concordaram logo, sentindo-se liberados depois de um grande 
esforço, e até Walter, apesar de resistir, por fim teve de assumir a tarefa 
de telefonar da loja mais próxima ao amigo designado para ajudar. Com 


isso, interrompeu definitivamente Ulrich na escrita daquela carta a 
Ágata. Ele ouviu, espantado, a voz de Walter, e seu recado. Podia-se 
discordar, acrescentou Walter por conta própria, mas no fundo não era 
mero capricho. Talvez se precisasse realmente começar alguma coisa e 
não era tão importante qual seria. Naturalmente a aparição de 
Moosbrugger nesse contexto era apenas um acaso; mas Clarisse tinha 
uma tão singular espontaneidade, seu pensamento parecia feito de 
imagens sempre novas pintadas em cores puras e isoladas, duras e 
rebeldes, mas que, quando se entende seu jeito de ser, muitas vezes se 
revelam surpreendentemente corretas. Ele não conseguia explicar tudo 
ao telefone; que Ulrich não o abandonasse agora... 


Ulrich ficou satisfeito por o terem chamado e aceitou o convite, embora a 
extensão do trajeto não combinasse com os breves quinze minutos que 
teria para conversar com Clarisse; pois esta fora convidada pelos pais 
para jantar com eles, em companhia de Walter e Siegmund. No trajeto, 
Ulrich espantou-se por ter passado tanto tempo sem pensar em 
Moosbrugger, e que fosse sempre Clarisse a lembrá-lo, embora 
antigamente esse indivíduo tivesse ocupado seus pensamentos quase sem 
interrupção. Mesmo na escuridão que Ulrich atravessou da parada final 
do bonde até a casa dos amigos, não havia lugar para aquele espectro; o 
vazio em que surgira voltara a se fechar. Ulrich notou isso satisfeito, e 
com aquela branda incerteza a respeito de si mesmo, consequência de 
transformações maiores do que suas causas. Atravessou a escuridão 
frouxa, com sensação de bem-estar, varando-a com o negrume mais 
denso de seu próprio corpo, quando viu Walter chegando ao seu 
encontro, inseguro, com medo daquele lugar isolado, mas querendo 
trocar algumas palavras com ele antes de se 


reunirem aos outros. E continuou a sua conversa animadamente, onde 
fora interrompida. Parecia querer defender a si e a Clarisse de mal- 
entendidos. Por toda parte, embora as idéias dela parecessem 
desconexas, deparava-se com um material enfermo, que realmente 
fermentava naqueles tempos; essa era a capacidade mais estranha dela. 
Clarisse era como uma vara revelando processos ocultos no solo. Nesse 
caso, era a necessidade de se colocarem novamente “valores” em lugar 
da postura passiva, meramente intelectual e sensível do homem 
contemporâneo; a inteligência da época não deixara em parte alguma um 
ponto firme, e então, só a vontade, e, se fosse preciso, até a violência, 
podiam criar uma nova hierarquia de valores, na qual o ser humano 
encontrasse começo e fim para seu interior... E repetiu, hesitante mas 
entusiasmado, o que ouvira de Meingast. 


Adivinhando isso, Ulrich perguntou mal-humorado: 


— Por que você usa expressões tão empoladas? E por causa desse 
profeta de vocês? 
Antigamente, você apreciava tanto a simplicidade e naturalidade! 


Walter tolerou isso por causa de Clarisse, para que o amigo não lhes 
negasse ajuda; mas se houvesse ao menos um raio de luz naquela noite 
sem lua, teriam-se visto rebrilhar seus dentes, a boca entreaberta num ar 
impotente. Nada respondeu, mas a raiva contida o deixou fraco, e a 
proximidade do amigo musculoso, que o protegia contra aquela solidão 
assustadora, o deixava mole. De repente, disse: 


— Imagine que você ama uma mulher e encontra um homem a quem 
você admira, e reconhece que sua mulher também o admira, e ama, e 
vocês dois sentem, com o amor, ciúme e admiração, a inatingível 
superioridade desse homem... 


— Não consigo imaginar isso! — Ulrich devia ter-lhe dado ouvidos, mas 
ergueu os ombros, rindo, enquanto o interrompia. 


Walter lançou um olhar venenoso em sua direção. Queria perguntar: “O 
que você faria nesse caso?” Mas o velho jogo de amigos de juventude 
repetiu-se: caminharam pela semiclaridade do vestíbulo da escada, e ele 
exclamou: 


— Não finja: você não é convencido a ponto de ficar tão insensível! 


E teve de correr para alcançar Ulrich, e instruí-lo ainda na escada, em 
voz baixa, sobre tudo o que deveria saber. 


— O que foi que Walter lhe contou? — perguntou Clarisse, lá em cima. 


— Posso fazer o que vocês querem — respondeu Ulrich sem rodeios —, 
mas duvido que seja coisa sensata. 

— Está ouvindo, a primeira palavra dele é “sensato”! — exclamou 
Clarisse para Meingast, dando risada. Estava em plena atividade entre 
armário de roupa, lavatório, espelho e porta semi-aberta ligando seu 
quarto com o aposento onde estavam os homens. Mostrava-se de tempos 
em tempos; com rosto molhado e cabelos soltos por cima, cabelo 
escovado, pernas nuas, de meias sem sapato, da cintura para baixo 
metida num vestido social, em cima ainda com um penteador que parecia 
um avental branco de hospício...: esse aparecer e desaparecer lhe fazia 
bem. Uma vez que impusera sua vontade, todos os seus sentimentos 
mergulhavam numa branda volúpia. 


— Estou dançando em cima de arames de luz! — exclamou para dentro 
do aposento. Os homens sorriram; só Siegmund olhou o relógio e, com 
ar profissional, pediu pressa. Encarava tudo aquilo como um exercício de 
ginástica. 


Então, Clarisse deslizou até o canto do quarto sobre um “arame de luz”, 
para apanhar um broche, e fechou a gaveta do criado-mudo. 


— Eu fico pronta mais depressa que um homem! — respondeu a 
Siegmund no quarto ao lado, mas de repente parou, pensando no duplo 
sentido do termo que usara, que para ela significava naquele momento 
tanto vestir-se quanto estar pronta para misteriosos destinos. Terminou 
de vestir-se depressa, meteu a cabeça pela porta e olhou com o rosto 
sério seus amigos, um após o outro. Quem não considerasse isso 
brincadeira, poderia ter-se assustado, por ver que naquele semblante 
sério se apagara algo que faria parte de um rosto comum e saudável. Ela 
fez uma mesura diante dos amigos, e disse, solene: 


— Então, agora, estou pronta para meu destino! — Mas quando se 
endireitou, tinha a aparência habitual, até bem encantadora, e seu irmão 
Siegmund exclamou: 


— Adiante, vamos! Papi não gosta que a gente chegue atrasado para o 
jantar! 


Quando andavam os quatro até o bonde, Meingast tendo sumido antes da 
despedida, Ulrich ficou um pouco atrás com Siegmund, e perguntou se 
este não andava preocupado com a irmã ultimamente. O cigarro 
bruxuleante de Siegmund descreveu um arco levemente ascendente na 
escuridão. 


— Sem dúvida, ela é anormal — respondeu ele. — Mas Meingast é 
normal? Ou mesmo Walter? Tocar piano é normal? E um estado 
inusitado de excitação, ligado a um tremor nas juntas das mãos e dos pés. 
Para o médico, nada é normal. Mas se me perguntar a sério: minha irmã 
está um tanto superexcitada, e penso que isso irá melhorar assim que o 
grão-mestre tiver ido embora. O que pensa dele? — Ele acentuara com 
leve malignidade os dois tempos futuros dos verbos. 


— Um falastrão! — disse Ulrich. 
— Não é mesmo? — disse Siegmund, contente. — Nojento, nojento! 


— Mas interessante como pensador, não nego isso totalmente! — 
acrescentou depois de uma pausa. 
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O CONDE LEINSDORF SE MOSTRA CÉTICO QUANTO À PROPRIEDADE E 
CULTURA 


E foi assim que Ulrich visitou novamente o Conde Leinsdorf. 


Encontrou Sua Alteza rodeado de silêncio, devoção, solenidade e beleza 
diante da escrivaninha, com o jornal em cima de uma alta pilha de 
documentos, lendo. O Conde sacudiu a cabeça preocupado depois de dar 
novamente os pêsames a Ulrich. 


— Seu papai foi um dos últimos verdadeiros representantes da 
propriedade e cultura — disse. — Lembro-me muito bem do tempo em 
que participei com ele da Assembléia da Boêmia: ele merecia a 
confiança que sempre lhe dedicamos! 


Para ser cortês, Ulrich perguntou que progressos a Ação Paralela fizera 
durante sua ausência. 


— Devido às arruaças diante de minha casa, que o senhor ainda 
presenciou, iniciamos agora uma “enquete para constatar os desejos dos 
círculos interessados da população quanto à reforma da administração 
interna” — contou o Conde Leinsdorf. — O Primeiro Ministro 
pessoalmente desejou que o livrássemos dessa tarefa, porque, como 
empreendimento patriótico, gozamos por assim dizer da confiança geral. 


Ulrich assegurou, com rosto sério, que de qualquer modo o nome fora 
muito bem escolhido, e prometia ter certo efeito. 


Z 


— Sim, uma expressão correta é importante — disse Sua Alteza, 
pensativo, e perguntou de súbito: — E sobre essa história dos 
funcionários municipais de Trieste? Acho que para o governo está mais 
do que em tempo de tomar uma postura decidida! 


— Ele fez gesto de passar a Ulrich o jornal que tinha dobrado quando o 
outro entrara, mas no último momento decidiu abri-lo ele mesmo e leu, 
animadamente, uma longa passagem ao seu visitante. — Acha que há no 
mundo outro país onde uma coisa dessas seria possível? — perguntou ao 
terminar. — A cidade austríaca de Trieste faz isso há anos, aceitando 
apenas cidadãos italianos em seu serviço, para acentuar que não se sente 
parte de nós, mas da Itália. Uma vez, estive lá no aniversário do 
imperador: nem uma única bandeira em toda a Trieste, exceto no Palácio 


do Governo, na Secretaria da Fazenda, na prisão e em alguns telhados de 
casernas! Mas se tiver alguma coisa a fazer em qualquer repartição de 
Trieste no dia de aniversário do rei da Itália, não encontrará um 
funcionário sem flor na lapela! 


— Mas por que toleraram isso até hoje? — perguntou Ulrich. 


— Por que não se toleraria? — respondeu o Conde, aborrecido. — Se o 
governo força a comunidade a demitir seus funcionários estrangeiros, 
logo dirão que estamos germanizando. E todo governo receia esse tipo de 
acusação. Sua Majestade também não gosta de ouvi-la. Afinal, não 
somos prussianos! 


Ulrich pensou recordar que a cidade portuária e costeira de Trieste fora 
fundada em solo eslavo pela República Veneziana em expansão, 
incluindo hoje uma grande população eslovena; mesmo que fosse 
encarada apenas como assunto particular de seus habitantes, embora 
além disso fosse porta para o comércio oriental de toda a monarquia, 
dependendo e vivendo dela em todos os modos, não se podia ignorar o 
fato de que sua populosa pequena burguesia eslava questionava 
apaixonadamente o direito da alta burguesia de fala italiana, privilegiada, 
de considerar a cidade propriedade sua. E foi o que Ulrich disse. 


— É correto — doutrinou o Conde Leinsdorf. — Mas assim que se 
afirma que estamos germanizando, os eslovenos imediatamente se aliam 
aos italianos, embora fora isso estejam sempre brigando! Nesse caso, os 
italianos recebem também apoio de todas as outras nacionalidades. 
Passamos por isso muitas vezes. Se quisermos pensar em termos de 
Realpolitik, querendo ou não é preciso ver nos alemães um perigo para o 
nosso entendimento! — O Conde Leinsdorf concluiu muito pensativo, e 
ficou assim algum tempo, pois tocara no grande esboço político que o 
preocupava, sem ter dele, até hoje, idéia mais precisa. De repente, 
animou-se outra vez, e prosseguiu, aliviado. — Mas pelo menos, desta 
vez lhes dissemos poucas e boas! 


— E colocou novamente o pincenê no nariz, com um gesto inseguro, 
devido à impaciência, e leu, com prazerosa ênfase, mais uma vez todas 
as passagens que mais lhe agradavam do decreto do governo imperial- 
real de Trieste, reproduzido no jornal: 


— “Repetidas exortações das autoridades de fiscalização foram inúteis. 
Prejuízo aos nativos do país... Diante dessa postura observada, de 
teimosia em relação às determinações oficiais, o governador de Trieste 
viu-se obrigado a fazer valer as determinações legais por intervenção 
pessoal de sua parte...” Não acha que é uma linguagem digna? — 


interrompeu- se. Ergueu a cabeça, baixou-a de novo, pois seu interesse já 
se dirigia para o trecho final, cuja urbana dignidade oficial foi sublinha- 


da pela sua voz com prazer estético: — “O governo reserva-se enfim o 
direito de, em qualquer tempo, tratar com benevolência eventuais 
pedidos de naturalização isolados desses funcionários públicos, na 
medida em que os mesmos, devido a longos serviços à comunidade e 
postura impecável, parecerem dignos de tratamento especial, e o governo 
imperial-real inclina-se em tais casos, sem abandonar seu ponto de vista 
e atribuições, a renunciar provisoriamente à aplicação imediata deste 
decreto.” O governo devia ter falado sempre assim! — exclamou o 
Conde Leinsdorf. 


— Vossa Alteza não acha que devido a esse trecho final... no fim tudo 
continua como estava? — perguntou Ulrich um pouco depois que o rabo 
daquela cobra frasal oficial sumira inteiramente no seu ouvido. 


— Sim, é isso! — respondeu Sua Alteza, girando o polegar de uma das 
mãos em torno do da outra durante um minuto, como sempre fazia 
quando refletia intensamente. Mas depois, encarou Ulrich com ar 
perquiridor e abriu-se: 


— Lembra-se de que o Ministro do Interior, quando estivemos na 
inauguração da exposição policial, previu um espírito de “solidariedade e 
severidade”? Bem, não exijo que se trancafiem logo todos os elementos 
heréticos que fizeram arruaça à minha porta, mas o Ministro deveria ter 


encontrado palavras de repúdio dignas diante do Parlamento! — disse, 
magoado. 
— Achei que isso acontecera na minha ausência! — exclamou Ulrich 


com fingido espanto, que pareceu natural, pois sabia que uma dor 
legítima revolvia a alma de seu benevolente amigo. 


— Não aconteceu coisa nenhuma! — disse Sua Alteza. Fitou Ulrich 
mais uma vez, examinando-o com olhos preocupados e saltados, e 
continuou desabafando: 


— Mas vai acontecer! — Endireitou-se, e recostou-se calado no encosto 
de sua cadeira. 


Tinha os olhos cerrados. Quando os abriu de novo, começou a explicar 
em tom calmo: 

— Veja, caro amigo, nossa constituição de mil oitocentos e sessenta e 
um deu à nacionalidade alemã, e nela à propriedade e cultura, 
inquestionavelmente, a liderança na vida política experimentalmente 
instaurada. Foi um presente grandioso, cheio de confiança e talvez até 
um tanto fora de época, dado pela generosidade de Sua Majestade; pois o 


que se tornou essa propriedade e cultura desde então? — O Conde 
Leinsdorf ergueu uma mão e deixou-a tombar de novo sobre a outra, 
resignado. — Quando, em mil oitocentos e quarenta e oito, Sua 
Majestade subiu ao trono em Olmuz, portanto no exílio — prosseguiu 
ele, devagar, mas de repente ficou impaciente, ou inseguro, tirou do 
bolso, com dedos trêmulos, um rascunho, lutou nervosamente com o 
pincenê para ajeitá-lo corretamente sobre o nariz, e continuou lendo, em 
certos trechos com voz fremente de emoção, sempre ocupado com o 
trabalho de decifrar seu esboço —, estava rodeado pelo desenfreado 
anseio de liberdade dos povos. Conseguiu dominar os excessos. Apesar 
de algumas concessões ao desejo dos povos, por fim saiu vitorioso, ainda 
por cima vencedor misericordioso e clemente, que perdoou os erros de 
seus súditos e lhes estendeu a mão para uma paz honrosa. A constituição 
e outras liberdades tinham sido concedidas por ele sob a pressão dos 
fatos, é verdade, mas eram um ato de livre vontade de Sua Majestade, 
fruto de sua sabedoria e misericórdia, e da esperança no progresso 
cultural dos povos. Mas essa bela relação entre Imperador e Povo foi nos 
últimos anos perturbada por elementos instigadores e demagógicos. — O 
Conde Leinsdorf interrompeu a leitura de sua des- 


crição da história política, em que cada palavra fora cuidadosamente 
ponderada e burilada, e contemplou pensativo o retrato de seu 
antepassado, o Cavaleiro de Maria Teresa, o Marechal, pendurado na 
parede à sua frente. E quando o olhar insistente de Ulrich atraiu o seu 
olhar, o Conde disse: 

— Ainda não consegui escrever mais que isso. Mas está vendo que nos 
últimos tempos ponderei intensamente essas relações — disse. — O que 
acabo de ler para o senhor é o começo da resposta que o Ministro teria de 
ter dado ao Parlamento, por ocasião daquela manifestação dirigida contra 
mim, se tivesse ocupado direito o lugar que lhe cabia! Eu mesmo 
elaborei isso aos poucos, e posso confidenciar-lhe que também terei 
ocasião de apresentar meu esboço a Sua Majestade, assim que tiver 
terminado. Pois, veja, a constituição de sessenta e um não confiou por 
acaso a liderança à propriedade e cultura; era uma espécie de garantia. 
Mas onde estão, hoje, propriedade e cultura? 

Parecia muito zangado com o Ministro do Interior, e, para distraí-lo, 
Ulrich disse ingenuamente que pelo menos da propriedade podia-se 
dizer, hoje, que estava nas mãos dos bancos e da nobreza feudal 
experiente. 

— Não tenho nada contra os judeus — assegurou o Conde Leinsdorf, 
espontaneamente, como se Ulrich tivesse dito alguma coisa que exigisse 
essa justificação. 


— Eles são inteligentes, aplicados, e leais. Mas cometeu-se um grande 
erro dando-lhes nomes inadequados. Rosenberg e Rosenthal, por 
exemplo, são nomes aristocráticos; Löw, Bär!) e animaizinhos 
parecidos são animais de brasões familiares; Meieri! vem da 
propriedade rural; Gelb, Blau, Rot, Goldt!5! são cores de escudos; todos 
esses nomes judeus 

— explicou Sua Alteza surpreendentemente — não passam de insolência 
de nossa burocracia contra a aristocracia. Era esta que devia ser atingida, 
não os judeus, por isso deram, alem desses nomes, outros ainda aos 
judeus, como Abeles, Judel ou Trôpfelmacher. Esse ressentimento de 
nossa burocracia contra a velha aristocracia é coisa que o senhor, se 
estivesse completamente inteirado, também hoje em dia iria constatar 
com frequência — predisse ele, sombrio e obstinado, como se a luta da 
administração central com o feudalismo há muito não tivesse sido 
superada pela história, e não tivesse sumido totalmente do rosto dos 
vivos. E, com efeito, nada irritava tanto Sua Alteza quanto aqueles 
privilégios sociais de altos funcionários, devidos a sua posição, ainda 
que se chamassem burguesmente Fuchsenbauer ou Schlosser. O Conde 
Leinsdorf não era um senhor feudal obstinado, pretendia ter sentimentos 
modernos, tais nomes não o estorvavam num parlamentar, ainda que 
fosse ministro, nem em algum particular influente, nem ele jamais se 
fechava contra o valor político e econômico da burguesia, mas 
exatamente altos funcionários da administração com nomes burgueses o 
irritavam com um fervor que continha um resquício de veneráveis 
tradições. 

Ulrich ficou pensando se o comentário de Leinsdorf não teria sido 
provocado pelo marido de sua prima, o que não era impossível, mas o 
Conde Leinsdorf continuou falando, e, como sempre, em breve foi 
arrebatado por uma idéia que há muito o ocupava, acima de todo o 
terreno pessoal. 


— Toda a chamada questão judaica seria eliminada do mundo, se os 
judeus quisessem decidir-se a falar hebraico, assumir de novo seus 
velhos nomes, e vestir roupas orientais — explicou. — Admito que um 
homem da Galícia que acabou de enriquecer não fique bem na esplanada 
de Ischl com traje de tirolês e penacho no chapéu. Mas meta-o numa 
túnica comprida e ondulante, rica, que lhe cubra as pernas, e verá como 
seu rosto e seus grandes gestos animados combinam com esse traje! 
Tudo aquilo que hoje dá origem a piadas estaria então no seu lugar certo; 
até os preciosos anéis que gostam de usar. Sou adversário da 
assimilação, como é praticada pela aristocracia inglesa; é um processo 
muito demorado e inseguro. Mas devolva-se aos judeus sua verdadeira 
natureza, e verão como eles serão uma pedra preciosa, uma aristocracia 


singular entre os povos que se colocam agradecidos ao redor do trono de 
Sua Majestade, ou, se prefere uma idéia cotidiana e clara, passeiam no 
nosso Ring, tão singular no mundo, onde, no meio da maior elegância 
européia ocidental, se pode ver um maometano de barrete vermelho, um 
eslovaco em pele de ovelha, ou um tirolês de pernas de fora! 


Ulrich não pôde deixar de manifestar sua admiração pela aguda visão de 
Sua Alteza, que conseguira agora descobrir o “verdadeiro judeu”. 


— Sim, sabe, a legítima fé católica nos educa para vermos as coisas 
como realmente são — explicou o Conde, benevolente. — Mas não 
adivinharia como cheguei a isso. Não foi através de Arnheim, não estou 
falando do prussiano. Mas tenho um banqueiro, naturalmente de religião 
mosaica, com quem há longo tempo conferencio; no começo, seu tom 
sempre me perturbava um pouco, de modo que não conseguia prestar 
direito atenção ao lado profissional da conversa. Ele fala exatamente 
como se quisesse me persuadir de que é meu tio; quero dizer, assim 
como se tivesse acabado de descer do cavalo ou querendo fazer-se de 
sabichão. 


Eu diria, como falam os nossos próprios conterrâneos; mas resumindo, 
aqui e ali, quando fica veemente, fracassa, e, bem, começa a falar como 
judeu. Isso me atrapalhava muito, aliás acho que já o disse no começo; 
porque sempre acontecia no momento mais importante da conversa sobre 
negócios, de modo que, sem querer, eu ficava esperando por isso, e não 
conseguia mais prestar atenção no resto, ou simplesmente escutava algo 
de importante em tudo que ele dizia. Então, tive uma idéia: 
simplesmente, cada vez que ele começava a falar assim, imaginei que 
falava hebraico, e o senhor precisava ouvir: que som mais agradável de 
escutar! Simplesmente fascinante; é uma língua de igreja; uma cantilena 
melodiosa — eu sou muito musical, devo dizer: em suma, ele insinuava 
em mim, como se tocasse piano, os mais complexos cálculos de juros e 
descontos. — O Conde Leinsdorf sorriu melancolicamente, por algum 
motivo. 


Ulrich permitiu-se uma observação, dizendo que os que eram 
distinguidos pela benevolente simpatia de Sua Alteza provavelmente 
iriam rejeitar sua sugestão. 


— Naturalmente não vão querer aceitar! — disse o Conde. — Mas a 
gente os teria de forçar, para sua própria felicidade! Nossa monarquia 
teria de cumprir nesse campo uma verdadeira missão mundial, e não 
importa se o outro quer ou não! Sabe, muitas coisas tiveram de ser 
forçadas no começo. Mas pense no que significaria se mais tarde 


fôssemos aliados a um estado judeu agradecido, em vez de nos aliarmos 
com alemães do Reich e prussianos! Com nossa Trieste, que é por assim 
dizer a Hamburgo do Mediterrâneo, sem falar em que seremos 
diplomaticamente insuperáveis se tivermos os judeus do nosso lado, 
além do Papa! 


E acrescentou abruptamente: 


— Naturalmente deve pensar que agora me ocupo também com questões 
monetárias! 


Chamava atenção que Sua Alteza, tendo solicitado repetida e 
insistentemente a visita de Ulrich, agora, que esse finalmente viera, não 
lhe falasse das questões urgentes, mas divagasse. Provavelmente, 
enquanto tivera de se privar do interlocutor, muitas idéias lhe tinham 
nascido, lembrando a inquietação de abelhas que voam longe, mas em 
tempo virão reunir-se com seu mel. 


— Talvez o senhor objete — começou novamente o Conde Leinsdorf, 
embora Ulrich se calasse — que em ocasiões anteriores falei com 
bastante desprezo sobre finanças. Não quero negar isso: pois o que é 
demais naturalmente é demais, temos finanças demais na vida atual; mas 
exatamente por isso temos de nos ocupar com elas! Veja: a cultura não 
equilibrou a propriedade, esse é todo o segredo da evolução desde mil 
oitocentos e sessenta e um. E por isso temos de cuidar da propriedade. 


Sua Alteza fez uma pausa quase imperceptível, apenas para anunciar ao 
interlocutor que agora falaria no segredo da propriedade, mas depois 
prosseguiu numa familiaridade mais grave: 


— Veja, numa cultura o mais importante é o que ela proíbe ao homem; 
não faz parte dela, e acabou-se. Um homem culto por exemplo jamais 
comerá molho com faca; sabe Deus por quê; não se pode provar isso na 
escola. É o chamado tato, que exige uma posição privilegiada para a qual 
a cultura ergue os olhos como para um modelo, em suma, se posso dizer 
assim, uma aristocracia. Admito que a nossa não foi sempre a que 
deveria ter sido. E exatamente nisso reside o sentido, a tentativa 
revolucionária da constituição de mil oitocentos e sessenta e um: 
propriedade e cultura deveriam ter-se colocado ao lado dela. Fizeram 
isso? Conseguiram aproveitar a grande possibilidade que a benevolência 
de Sua Majestade lhes proporcionou? Estou convencido de que também 
o senhor não afirmará que as experiências que temos semanalmente 
nessa grande tentativa realizada agora pela senhora sua prima 
correspondam a tais esperanças! 


Sua voz animou-se novamente, e ele exclamou: 


— Sabe, é muito interessante ver tudo o que hoje em dia se intitula 
espírito! Recentemente falei disso a Sua Eminência o Cardeal, durante a 
caçada em Murzsteg — não, foi em Murzbruck, no casamento da 
pequena Hostnitz! Ele bateu palmas e riu: “Cada ano uma novidade!”, 
disse. “Aí você vê como somos pouco exigentes: faz quase dois mil anos 
que não contamos nada de novo às pessoas!” E é bem verdade, isso! A 
crença consta principalmente em se acreditar sempre na mesma coisa, eu 
diria, embora seja uma afirmação herética. “Está vendo”, me disse ele, 
“eu estou sempre caçando porque meu antecessor, sob Leopold von 
Babenberg, também caçava. Mas eu não mato nenhum animal” — ele é 
conhecido por nunca disparar um tiro nas caçadas — “porque uma 
repulsa interior me diz que isso não combina com minhas vestes. E com 
você posso falar disso, porque ainda meninos aprendemos juntos a 
dançar. Mas nunca aparecerei em público dizendo: não atirem nos 
animais! Meu Deus, quem sabe se seria verdade, e de qualquer modo não 
faz parte da doutrina da Igreja. As pessoas que frequentam a casa de sua 
amiga, porém, dizem tudo que mal lhes ocorreu! E isso que hoje se 
chama de espírito!” Para ele, é fácil — disse o Conde Leinsdorf, falando 
agora em seu próprio nome —, porque sua função é efetiva. Nós leigos 
temos a difícil função de encontrar o bem na diversificação constante. E 
eu lhe disse isso. Perguntei: “Por que Deus permitiu que existisse uma 
literatura, pintura e assim por diante, se no fundo nos parecem tão sem 
graça?” E ele me deu uma explicação muito interessante. “Você já ouviu 
falar de psicanálise”, perguntou. Eu não soube direito o que responder. 
“Bom”, disse ele, “talvez você responda que ela é uma imundície. Não 
vamos discutir isso, todo mundo afirma a mesma coisa; apesar disso,” 
procuram mais esses médicos moderninhos do que a nossos 
confessionários católicos. Eu lhe digo, eles correm para lá aos bandos, 
porque a carne é fraca! Comentam seus pecados secretos porque isso 
lhes dá um grande prazer, e quando falam mal da psicanálise, acredite: 
quem fala mal, compra! Mas eu também podia lhe provar que o que 
aqueles médicos ímpios pensam ter inventado não é senão o que a Igreja 
faz desde seus primórdios: exorcizar o demônio e curar os possessos. A 
semelhança com o ritual dos exorcismos vai até os menores detalhes, por 
exemplo, quando tentam, por seus meios, fazer o possuído dizer o que 
está dentro dele: segundo a doutrina da Igreja, isso é exatamente o ponto 
crítico em que o diabo tenta atacar a primeira vez! Apenas não 
percebemos que devíamos nos adaptar em tempo às necessidades 
diferentes das pessoas, e, em vez de imundície e demônio, falar de 
psicose, inconsciente e coisas assim.” Não acha isso interessante? — 


perguntou o Conde Leinsdorf. — Mas talvez seja mais interessante ainda 
o que ele disse em seguida: “Não vamos dizer que a carne é fraca, mas 
que também o espírito é fraco! Nisso, a Igreja foi esperta, e não permitiu 
que nada lhe acontecesse! O homem teme o demônio que lhe entra na 
carne, embora finja que o está combatendo, mas nem de longe o teme na 
mesma medida que as iluminações do espírito. Você não estudou 
teologia, mas pelo menos a respeita, e isso é mais que um filósofo 
mundano na sua cegueira jamais conseguiu: posso lhe dizer que a 
teologia é tão difícil, que quem só se ocupou dela por quinze anos sabe 
que não entende realmente uma só palavra dela! E naturalmente, 
ninguém acreditaria se soubesse como isso no fundo é difícil: todos 
simplesmente começariam a nos insultar! Da mesma forma — você está 
entendendo agora?”, disse ele com ar astuto — “como insultam hoje os 
que escrevem seus livros e pintam seus quadros e fazem suas colocações. 
É com o coração alegre que damos espaço à pretensão deles, pois você 
pode crer: quanto mais sério falar um deles, quanto menos ele pretender 
apenas divertir e ganhar dinheiro, quanto mais, portanto, servir a Deus 
por um descaminho, tanto mais insípido será para as pessoas, e tanto 
mais elas o insultarão. “Isso aí não é a vida!”, dirão. Nós, porém, 
sabemos o que é a verdadeira vida, e vamos lhes mostrar isso, e, como 
podemos esperar, talvez você próprio ainda os veja correndo de volta 
para nós, cheios de ódio pela sua vã inteligência. Hoje, você já o pode 
observar em nossas próprias famílias: e nos tempos de nossos pais, sabe 
Deus, acreditaram que poderiam transformar o céu numa universidade!” 

O Conde Leinsdorf concluiu essa parte de seu relato, e abriu outra, 
dizendo: — Não quero afirmar que ele próprio tomasse tudo isso ao pé 
da letra. Os Hostnitz em Murzbruck têm um famoso vinho do Reno, que 
o General Marmont deixou lá no ano de mil oitocentos e cinco, e 
esqueceu, porque teve de marchar tão depressa sobre Viena; e na hora do 
casamento, foi esse vinho que serviram. Mas em geral, acho que o 
cardeal acertou em cheio. E se eu agora me pergunto como devo 
entender isso, só posso dizer: é correto, mas certamente não funciona. 
Quer dizer, não pode haver dúvida de que as pessoas que convidamos 
porque nos dizem que devem representar o espírito de nosso tempo nada 
têm a ver com a verdadeira vida. E a Igreja pode esperar calmamente; 
mas nós políticos civis não podemos esperar, temos de extrair o bem da 
vida como ela é. O ser humano não vive só de pão, mas também da alma 
que, por assim dizer, faz parte da sua possibilidade de digerir bem o pão; 


e por isso é preciso... — o Conde Leinsdorf era de opinião que a política 
devia estimular a alma —, quer dizer, alguma coisa tem de acontecer, 
nosso tempo exige isso — disse ele. — Todas as pessoas têm hoje essa 


sensação, não só os políticos. Os tempos têm algo de provisório, coisa 


que ninguém aguenta a longo prazo. 


Ele concebera a idéia de que era preciso dar um empurrão naquele 
precário equilíbrio das idéias sobre o qual repousava o não menos 
precário equilíbrio das potências européias. 


— E quase secundário saber que empurrão! — assegurou a Ulrich, que 
declarou, com fingido horror, que Sua Alteza se transformara quase num 
revolucionário desde que se tinham separado. 


— Sim, e por que não? — disse o Conde, lisonjeado. — Sua Eminência 
naturalmente também achou que pelo menos seria um pequeno passo em 
frente, poder mos levar Sua Majestade a ocupar com outras pessoas o 
Ministério do Interior, mas a longo prazo essas pequenas reformas não 
dão resultado, por mais necessárias que sejam. Sabe que às vezes, em 
minhas atuais reflexões, chego a pensar nos socialistas? — Ele deixou 
tempo para que seu interlocutor se recuperasse do espanto que julgava 
inevitável, e depois prosseguiu, determinado: 


— Pode acreditar que o verdadeiro socialismo nem seria coisa tão 
assustadora como se pensa. Talvez objete dizendo que os socialistas são 
republicanos: com certeza não se deve ouvir o que dizem, mas se os 
encaramos do ponto de vista da política realista, quase nos convencemos 
de que uma república social-democrática com um soberano forte no topo 
não seria uma forma impossível de governo. Pessoalmente, estou certo 
de que, se fôssemos um pouco ao encontro deles, renuncia riam com 
prazer ao uso de violência crua e se afastariam de seus condenáveis 
princípios; de qualquer modo, já tendem a um abrandamento da luta de 
classes e da negação da propriedade. E há realmente entre eles pessoas 
que ainda colocam o Estado à frente do partido, enquanto os burgueses, 
desde as últimas eleições, radicalizaram totalmente suas oposições 
nacionais. 


E prosseguiu com voz abafada e tom familiar: 


— Resta o Imperador. Eu já aludi há pouco que temos de aprender a 
pensar em termos de economia nacional; uma política unilateral de 
nacionalidades levou o Império ao deserto. O Imperador, no fundo do 
coração, nem sei como lhe dizer, mas, digamos: está pouco ligando para 
essa falação de liberdade tcheca-polonesa-alemã-italiana. O que Sua 
Majestade sente no fundo do coração é apenas o desejo de que se 
concedam sem cortes os meios de defesa, para que o Império seja forte, e 
depois, ainda sente uma viva repulsa por todas as petulâncias do mundo 
de idéias burguês, que provavelmente mantém desde o ano de quarenta e 


oito. Mas, com esses dois sentimentos, Sua Majestade é no fundo o 


Primeiro Socialista do País: acho que, agora, o senhor reconhece a 
grandiosa perspectiva de que lhe falo! Resta apenas a religiosidade, na 
qual ainda existe uma contradição insuperável, e sobre isso eu teria de 
falar mais uma vez com Sua Eminência. 


Sua Alteza mergulhou, calado, na convicção de que a História, 
especialmente a de sua pátria, dado o nacionalismo estéril em que caíra, 
se veria em breve levada a dar um passo para o futuro, e, nesses termos, 
imaginava a natureza da História com duas pernas, mas de outro lado 
como uma necessidade filosófica. Assim, era compreen- 


sível que dissesse de repente, com olhos irritados como os de um 
mergulhador que foi fundo demais e volta à superfície: 

— De qualquer modo, temos de nos preparar para cumprir nosso dever! 
— E o que Vossa Alteza julga ser nosso dever? — perguntou Ulrich. 

— Nosso dever? Bem, é cumprir nosso dever! É a única coisa que 
sempre se pode fazer! Mas, para falar de outra coisa — o Conde 
Leinsdorf parecia ter-se lembrado agora da pilha de jornais e documentos 
em que seu punho pousara: — Veja, o povo exige mão forte hoje em dia; 
uma mão forte precisa de palavras bonitas, senão o povo não a tolerará 
mais. E o senhor, exatamente o senhor, penso eu, tem muito dessa 
capacidade. O que disse por exemplo na última vez, quando antes de sua 
viagem estivemos todos reunidos em casa de sua prima, de que na 
verdade — se é que se lembra — agora deveríamos instalar uma 
comissão especial para a salvação da alma, para que ela possa se 
harmonizar com nossa precisão terrena de pensamento: bem, não seria 
tão fácil, mas Sua Eminência riu muito quando lhe falei no assunto; 
como se costuma dizer, eu lhe esfreguei isso um pouco debaixo do nariz, 
e embora ele tenha mania de zombar de tudo, sei muito bem quando sua 
ironia vem do coração ou da bílis. Não podemos desistir do senhor, meu 
caro doutor... 

Enquanto todas as manifestações do Conde Leinsdorf naquele dia tinham 
tido a consistência de sonhos complicados, o desejo seguinte, de que 
Ulrich desistisse de “renunciar definitivamente, ao menos por enquanto”, 
ao posto de secretário honorífico da Ação Paralela, era tão concreto e 
vivo, e o Conde colocou tão insinuante-mente a mão no braço de Ulrich, 
que este quase teve a impressão, não muito tranquilizadora, de que os 
discursos prolixos de antes tinham sido muito mais astutos do que 
imaginara, destinados unicamente a adormecer sua cautela. Nesse 
momento, teve bastante raiva de Clarisse, que o levara àquela situação. 
Como, entretanto, tivesse solicitado o obséquio do Conde Leinsdorf já ao 
primeiro intervalo da conversa, e o benevolente senhor, que desejava 
continuar falando sem interrupção, o tivesse atendido de maneira tão 


amável, nada lhe restava senão pagar na mesma moeda, embora com 
relutância. 

— O Tuzzi já me mandou dizer — respondeu o Conde Leinsdorf, 
satisfeito — que talvez o senhor se decidisse por um homem do 
escritório dele, que se incumbiria dos trabalhos desagradáveis. E eu 
respondi: “Muito bem, desde que ele o faça!” Afinal, é um funcionário 
público que lhe queremos oferecer, e meu secretário, que eu lhe 
colocaria à disposição de muito bom grado, infelizmente é um palerma. 
Apenas é melhor talvez não lhe mostrar os assuntos reservados, pois 
afinal não é muito agradável que o homem nos tenha sido recomendado 
logo por Tuzzi, mas, de resto, faça seu futuro o mais confortável possível 
— concluiu Sua Alteza, magnânimo, encerrando a exitosa conversa. 
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JOGUE NO FOGO TUDO O QUE TIVER, ATÉ OS SAPATOS 


Durante esse tempo, e a partir do momento em que ficara sozinha, Ágata 
vivia alheia a tudo e a todos, envolta numa doce melancolia; era como se 
estivesse a grande altura e só avistasse o amplo céu azul. Andava um 
pouco pela cidade diariamente, para se distrair, quando estava em casa, 
lia; cuidava de seus negócios, vivendo com agradecido prazer aquela 
leve e insignificante atividade. Nada ameaçava sua condição, não se 
prendia ao passado nem lutava pelo futuro; quando seu olhar caía sobre 
algum objeto ao redor, era como se atraísse um cordeirinho: ou o objeto 
se aproximava docemente, ou nem ligava para ela — mas jamais o 
percebia com esse movimento interior de quem agarra, que confere a 
toda a razão fria algo de violento mas vão, pois espanta a felicidade que 
existe nas coisas. Dessa maneira, tudo que rodeava Ágata parecia-lhe 
muito mais compreensível do que antes, mas principalmente ocupava-se 
ainda dos diálogos com seu irmão. Conforme a singularidade de sua 
memória extremamente fiel, que não deformava o assunto com nenhum 
tipo de julgamento e plano, emergiam novamente as palavras vivas, as 
pequenas surpresas da tonalidade e dos gestos daqueles diálogos, sem 
muita conexão, como tinham sido, ainda antes de Ágata os entender e 
saber o que queriam. Apesar disso, tudo era extremamente pleno de 
sentido; sua memória, na qual reinara muitas vezes o remorso, dessa vez 
estava repleta de tranquilo afeto, e de um modo lisonjeiro o tempo 
passado continuava estreitamente apertado ao calor do corpo, em vez de, 
como de hábito, perder-se em gelo e treva que devoram o que se viveu 
inutilmente. 


E assim, envolta numa luz invisível, Ágata também falava com os 
advogados, tabeliães e comerciantes a quem seu caminho a levava. 
Ninguém a rejeitava; todos concordavam com tudo o que aquela 
encantadora jovem mulher, recomendada pelo nome do pai, queria. E ela 
agia no fundo com segurança não menor que seu alheamento: o que 
decidira estava firme, mas ao mesmo tempo ficava fora dela, e sua 
experiência, adquirida na vida — portanto, também algo que se pode 
distinguir da pessoa — continuava trabalhando nessa decisão como um 


assalariado esperto que aproveita impassível as vantagens que sua tarefa 
oferece; jamais se inseria, nos seus pensamentos desse tempo, a idéia de 
que estava na iminência de fraudar alguém, coisa evidente para quem 
estivesse de fora. A unidade de sua consciência impedia isso. O brilho de 
sua consciência iluminava aquele ponto escuro que jazia ali no meio 
como o centro de uma chama. Ágata não sabia como se expressar: por 
seu propósito, estava imensamente distante desse mesmo propósito tão 
feio. 


Já na manhã depois da partida de seu irmão Ágata se examinara 
atentamente; começara casualmente com o rosto, pois seu olhar deparara 
com ele, e não saíra mais do espelho. Ficara tão presa como quando às 
vezes não se quer andar mas se acaba dando mais passos até uma coisa 
que finalmente se avista, da qual se pretende retornar definitivamente, 
sem no entanto o fazer. Dessa maneira, ela ficou fascinada sem vaidade 
pela paisagem do seu eu, que surgia diante de seus olhos debaixo de um 
sopro de vidro. Chegou ao cabelo que ainda parecia veludo claro; abriu a 
gola de seu reflexo no espelho e afastou-lhe o vestido dos ombros; por 
fim, despiu-o completamente e 


examinou-o até as unhas rosadas, onde o corpo termina em pés, mãos, e 
quase nem se pertence mais. Tudo ainda era como o dia cintilante que se 
aproxima do zênite: erguendo-se puro, exato, repassado daquele vir a ser 
que é a manhã, e que se expressa numa pessoa ou num animal jovem da 
mesma maneira indescritível que numa bola que ainda não atingiu seu 
ponto mais alto, mas está perto dele. 

“Talvez ele o esteja atingindo exatamente neste momento”, pensou 
Ágata, e esse pensamento a assustou. Mesmo assim, podia durar mais 
algum tempo: ela tinha apenas vinte e sete anos. Seu corpo, sem 
influência de esportes e massagens, nem partos e maternidade, não fora 
formado senão por seu próprio crescimento. Se o tivessem podido 
transportar, despido, para uma daquelas vastas paisagens solitárias 
formadas pelas encostas de altas montanhas viradas para o céu, teria sido 
carregado como o de uma deusa paga pelas amplas e estéreis ondas das 
alturas. Numa natureza desse tipo, o meio-dia não despeja nuvens de luz 
e calor, parece apenas subir mais um pouquinho acima de seu auge, e 
passa imperceptivelmente para a beleza descendente da tarde. O espelho 
lhe devolvia a sensação um tanto sinistra de uma hora indefinida. 

Nesse momento, Ágata pensara que também Ulrich deixava passar sua 
vida como se fosse durar eternamente. “Talvez seja um erro não nos 
termos conhecido só como anciãos”, disse para si mesma, e teve a 
melancólica visão de dois bancos de nevoeiro que baixam sobre a terra 
ao anoitecer. “Não são tão bonitos como o meio-dia radiante”, pensou, 


“mas que importa a esses dois informes tons cinzentos o que os humanos 
pensam deles? Sua hora chegou, e é tão doce quanto a mais ardente das 
horas!” Quase dera as costas para o espelho, mas, na sua tendência ao 
exagero, sentia-se estimulada a virar-se novamente, e teve de rir da 
lembrança de dois gordos hóspedes da estação de águas de Marienbad, 
que observara há anos num banco verde, onde se acariciavam com as 
mais ternas e doces emoções. “Também o coração deles bate esguio no 
meio da gordura, e, mergulhados numa visão interior, nada sabem da 
comicidade do seu exterior”, pensou ela, e fez uma cara delicada 
enquanto tentava inflar o corpo e apertá-lo, formando dobras de gordura. 
Quando aquele excesso de euforia passou, parecia que algumas 
diminutas lágrimas de raiva tinham subido a seus olhos, e, controlando- 
se, fria, ela voltou a examinar minuciosamente sua imagem. Embora 
passasse por esguia, observou em seus membros, excitada, uma 
possibilidade de ficar pesada demais. Talvez o tórax também fosse muito 
largo. Da pele muito alva, escurecida no rosto pelo louro dos cabelos 
como por velas acesas de dia, o nariz se destacava um pouco demais e, 
de um lado, sua linha quase clássica era um pouco côncava na ponta. 
Aliás, em toda parte podia esconder-se naquela forma básica de labareda 
uma outra mais larga e melancólica, como uma folha de tília que se 
meteu entre ramos de loureiro. Ágata teve curiosidade em relação a si 
mesma, como se pela primeira vez se contemplasse direito. Assim a 
poderiam ter visto facilmente homens com quem tivera casos, e ela 
própria nada soubera a respeito. Essa sensação não era suspeita. Mas por 
algum caminho da fantasia ela ouviu, antes de poder interrogar sua 
própria memória, atrás de tudo o que vivera o longo e intenso grito de 
amor dos burros, que sempre a excitara estranhamente: ele soa 
infinitamente tolo e feio, mas exatamente por isso talvez nenhum outro 
heroísmo de amor seja tão desconsoladamente doce. Ela deu de ombros 
pensando em sua vida, e virou-se novamente para a sua própria imagem, 
com a vontade firme de descobrir nela um lugar onde já aparecessem 
sinais de velhice. Havia pequenos locais nos olhos e orelhas, que se 
transformam primeiro, e no começo parecem apenas como se tivéssemos 
dormido sobre eles, ou a redondeza debaixo da parte interna dos seios, 
que tão facilmente perde a sua nitidez: nesse momento ela se teria 
tranquilizado e sentido uma promessa de paz se notasse qualquer 
mudança, mas ainda não se percebia nenhuma, e a beleza do corpo 
pairava quase inquietante na profundeza do espelho. 

Nesse momento, Ágata sentiu verdadeira estranheza por ser a Sra. 
Hagauer, e a diferença entre as relações nítidas e densas que isso 
estabelecia e a incerteza que, vinda de fora, se estendia para ela era tão 
forte, que pareceu estar ali parada sem corpo, enquanto o corpo pertencia 


aquela Sra. Hagauer no espelho, que deveria ver o que faria com ele, pois 
ele estava preso a certas circunstâncias abaixo de sua dignidade. 
Também naquilo pairava algo do prazer da vida que por vezes é como 
um susto, e a primeira coisa que Ágata decidiu, depois de rapidamente se 
vestir de novo, levou-a ao quarto para procurar uma cápsula que devia 
estar em meio à sua bagagem. Essa pequena cápsula vedada que possuía 
durante quase todo o tempo de seu casamento com Hagauer, e da qual 
jamais se separava, continha uma diminuta quantidade de uma 
substância de cor estranha, que lhe tinham dito ser um veneno fortíssimo. 
Ágata lembrava-se de certos sacrifícios que tivera de fazer para adquirir 
aquela substância proibida da qual nada sabia senão o que tinham falado 
de seus efeitos, além da denominação química que soava como fórmula 
mágica, que o não-iniciado precisa gravar sem entender. Mas parece que 
todos os meios que, como posse de veneno e armas, ou a procura de 
certos perigos, tornam o fim mais próximo, fazem parte do romantismo 
do prazer de viver; e pode ser que a vida oprima tanto a maioria das 
pessoas, transcorrendo tão vacilante, com tanta escuridão na claridade, e 
de modo geral tão retorcida, que só essa distante possibilidade de dar 
cabo dela libera a alegria que nela existe. Ágata sentiu-se apaziguada 
quando seus olhos depararam com o pequeno objeto de metal que, na 
incerteza que se abria diante dela, lhe parecia um amuleto ou talismã. 

Isso não significava que Ágata já naquele tempo tivesse intenção de se 
matar. Ao contrário, temia a morte como todo jovem a teme quando por 
vezes à noite, antes de adormecer depois de um dia saudável, se lembra: 
“É inevitável que alguma vez, num dia tão bonito quanto o de hoje, 
estarei morto.” E não dá vontade de morrer quando temos de assistir 
outro morrendo, e a morte do pai dela a torturara com impressões cujo 
horror voltava desde que, com a partida do irmão, ficara sozinha na casa. 
Mas: “estou um pouco morta” — essa sensação lhe vinha 
frequentemente. E exatamente em momentos como esse, em que há 
pouco tivera consciência da beleza e saúde de seu jovem corpo — essa 
beleza tensa, que na sua misteriosa unidade é tão insondável como a 
corrupção dos elementos na morte — facilmente a tirava de sua feliz 
segurança dando-lhe medo, espanto e mudez, como sentimos ao sair de 
um aposento animado e repleto, entrando subitamente sob o brilho das 
estrelas. Sem ligar para as intenções que se moviam nela, e apesar da 
satisfação que lhe dava ter conseguido libertar-se de uma vida frustrada, 
sentia-se um pouco apartada de si mesma, ligada a si própria apenas por 
fronteiras vagas. Pensou friamente na morte como num estado em que 
nos livramos de todos os esforços e ilusões, e imaginou-a como um 
profundo sono: deitamo-nos na mão de Deus, e essa mão é como um 
berço ou uma rede presa em duas grandes árvores, que o vento balança 


de leve. Imaginava a morte como um grande sossego e cansaço, livre de 
todo o querer e tensão, atenção e reflexão, parecida com a agradável 
fraqueza que sentimos nos dedos quando o sono os desprende 
cautelosamente de qualquer última coisa do mundo que ainda estejam 
agarrando. Sem dúvida ela tinha com isso uma idéia bastante cômoda e 
negligente da morte, correspondendo à necessidade de alguém que não 
tem inclinação para suportar os esforços da vida, e por fim ela mesma se 
alegrou ao observar o quanto aquilo a fazia lembrar o divã que mandara 
colocar no severo salão do pai, para deitar-se nele, lendo, única alteração 
feita na casa por seu próprio esforço. 

Apesar disso, a idéia de renunciar à vida não era absolutamente um jogo 
para Ágata. Parecia-lhe profundamente crível que depois de uma 
agitação tão decepcionante deveria seguir um estado cuja feliz 
serenidade na sua fantasia assumia involuntariamente uma forma física. 
Sentia isso, porque não tinha necessidade da tensa ilusão de que 
devemos melhorar o mundo, e estava sempre pronta para liquidar 
inteiramente sua participação nele, desde que isso se processasse de 
modo agradável; além disso, ainda tivera um singular encontro com a 
morte naquela enfermidade de criança e adolescente. Naquela fase — 
num esvair-se de suas forças, que parecia inserir-se nos menores lapsos 
de tempo, e de modo geral transcorria irresistivelmente —, uma a uma as 
partes de seu corpo tinham-se apartado dela e sido aniquiladas; mas, no 
mesmo passo dessa decadência e afastamento da vida, também 
despertara nela um inesquecível novo impulso em direção de um 
objetivo, que afastava toda a inquietação e medo da doença. E era um 
estado singularmente pleno de sentido, no qual ela exercia até mesmo 
certa dominação sobre os adultos cada vez mais inseguros ao seu redor. 
Não é impossível que essa vantagem que ela aprendera a conhecer em 
circunstâncias tão impressionantes tenha mais tarde formado o centro de 
sua disponibilidade de alhear-se da vida, cujas excitações por alguma 
razão não correspondiam às suas expectativas; mas é mais provável que 
o contrário fosse verdade, e que aquela enfermidade, através da qual se 
esquivara das exigências da escola e da casa paterna, fosse a primeira 
manifestação de sua relação com o mundo, uma relação transparente, 
como que permeável a um jorro de emoções desconhecidas. Pois por 
uma inclinação natural simples, Ágata sentia-se cálida, viva, até alegre, 
fácil de contentar, como acontecera nas mais diversas épocas da vida; 
com ela, nunca acontecera aquela queda na indiferença que sucede a 
mulheres que já não conseguem suportar sua decepção: mas no meio de 
um riso ou da turbulência de uma aventura sensual, que por isso 
prosseguiam, residia a desvalorização que deixava cada fibra de seu 
corpo cansada e ansiosa de outra coisa, que se designava mais facilmente 


como nada. 

Esse nada tinha um conteúdo determinado, embora indeterminável. Por 
longo tempo, ela recitara para si mesma, em muitas ocasiões, a frase de 
Novalis: “O que posso fazer, pois, pela minha alma, que reside em mim 
como um enigma irresolvido? Que deixa ao homem visível o maior 
arbítrio, porque não o consegue dominar de maneira alguma?” Mas a 
bruxuleante luz dessas frases apagava-se depois de a iluminar rápida 
como um raio, voltando sempre à escuridão, pois ela não acreditava 
numa alma, porque isso lhe parecia presunçoso e determinado demais 
para a sua pessoa. Mas também não conseguia acreditar nas coisas 
terrenas. Para entender isso direito, basta lembrar que esse afastamento 
da ordem terrena sem crença em uma ordem supraterrena é algo 
muitíssimo natural, pois em cada cabeça existe, além do pensamento 
lógico, com seu senso de ordem severo e simples, reflexo das relações 
exteriores, uma esfera emocional, cuja lógica, na medida em que se 
possa falar nisso, corresponde às características dos sentimentos, paixões 
e humores, de modo que as leis dessas duas esferas se relacionam umas 
com as outras como as leis de uma madeireira, em que se cortam e 
empilham em ângulos retos as toras de madeira, se relacionam com as 
sombrias e enredadas leis da floresta com seu movimento e rumorejar. E 
como os objetos de nosso pensamento não são absolutamente 
independentes de suas situações, essas duas maneiras de pensar não 
apenas se misturam em cada pessoa, mas podem até certo grau contrapô- 
la a dois mundos, pelo menos imediatamente antes e depois daquele 
“primeiro momento misterioso e indescritível”, que um famoso pensador 
religioso afirmou existir em cada percepção sensorial antes de 
sentimento e contemplação se separarem um do outro e assumirem os 
lugares em que estamos habituados a encontrá-los: como um objeto no 
espaço, e um refletir agora encerrado no observador. 

Como quer que seja a relação entre coisas e sentimento no universo 
elaborado do homem civilizado, qualquer um conhece os momentos de 
arrebatamento em que ainda não aconteceu a fissura, como se água e 
terra ainda não se tivessem apartado, e as ondas da emoção estivessem 
no mesmo horizonte das montanhas e vales que configuram os objetos. 
Não precisamos nem mesmo supor que Ágata vivesse tais momentos 
com muita frequência e intensidade, apenas os percebia mais vivamente, 
ou, Se quisermos, com mais superstição, pois estava sempre pronta a 
acreditar no mundo ou a não acreditar nele, como acontecera desde seus 
tempos de escola, e continuara acontecendo quando entrara em maior 
contato com a lógica masculina. Nesse sentido, muito distante de 
capricho e arbítrio, se fosse mais segura de si, Ágata teria podido 
considerar-se a mais ilógica das mulheres. Mas nunca lhe ocorrera ver 


nos sentimentos de abandono que experimentava mais do que uma 
singularidade pessoal. Só quando encontrara seu irmão acontecera uma 
mudança. Nos aposentos vazios, escavados nas sombras da solidão, até 
há pouco ainda repletos de diálogo e comunhão que entravam no mais 
fundo da alma, perdia-se involuntariamente a distinção entre separação 
física e presença espiritual, e enquanto os dias deslizavam sem marcas 
peculiares, Ágata sentia-se como nunca antes sensível ao singular 
encanto da onipresença e onipotência ligadas à transição do mundo dos 
sentimentos ao das percepções. Sua atenção parecia ter-se aberto não 
apenas nos sentidos, mas fundo dentro da alma, que nada iluminava 
senão o que brilhasse tanto quanto ela mesma; a despeito da ignorância 
de que costumava se acusar, lembrando as palavras do irmão pensava 
entender tudo que era importante, sem precisar refletir a respeito. E 
como, dessa maneira, seu espírito estivesse tão repleto de si mesmo que 
a mais viva idéia tinha algo do silencioso flutuar de uma recordação, 
tudo o que lhe acontecia alargava-se numa presença ilimitada. Mesmo 
quando fazia algo, entre ela, que o executava, e o que acontecia, derretia- 
se apenas uma separação, e seu movimento parecia ser o caminho pelo 
qual as coisas vinham vindo quando estendia o braço para elas. Mas, 
quando ela se interrogava sorrindo o que estava fazendo, esse brando 
poder, seu saber, e a eloquente presença do mundo mal se distinguiam de 
uma ausência, impotência e profunda mudez do espírito. Com um 
pequeno exagero da sensibilidade, Ágata teria podido dizer que já não 
sabia onde estava. Sentia-se inserida para todos os lados em algo imóvel, 
onde ficava a um tempo enaltecida e desaparecida. Teria podido dizer: 
estou apaixonada, mas não sei por quem. Uma vontade clara, que sempre 
sentira faltar em si, enchia-a agora, mas não sabia o que fazer com essa 
claridade, pois tudo o que houvera em sua vida de bom ou mau perdera 
todo o sentido. 


Ágata não pensava nisso apenas ao contemplar a cápsula de veneno, pois 
todos os dias pensava que gostaria de morrer ou que a felicidade da 
morte deveria ser parecida com a felicidade em que passava aqueles dias 
esperando para seguir viagem atrás do irmão, fazendo exatamente aquilo 
que ele lhe pedira para não fazer. Não conseguia imaginar o que 
aconteceria quando estivesse com o irmão na capital. Lembrava quase 
com desgosto que ele por vezes revelara o quanto esperava que ela 
tivesse sucesso lá, e em breve arranjasse novo marido ou ao menos um 
amante, pois exatamente isso não aconteceria, ela sabia! Amor, filhos, 
belos dias, alegre companhia, viagens e um pouco de arte: a vida boa é 
tão simples, ela entendia seus favores e não era insensível a eles. Mas 
por mais que estivesse disposta a julgar-se inútil, Ágata trazia em si todo 
o desprezo do ser humano nascido para a rebelião, contra essa ingênua 


simplicidade. Reconhecia que ela era um logro. Á vida aparentemente 
vivida em plenitude na verdade “não rima”, falta-lhe no fim, e realmente 
no verdadeiro fim, na morte, alguma coisa. É — ela procurava uma 
expressão — como objetos empilhados que não foram assim arranjados 
por algum desejo mais elevado: incompleto em sua plenitude, o contrário 
da simplicidade, apenas uma confusão que se aceita com a alegria do 
hábito! E, desviando-se inesperadamente, ela pensou: “E como um 
bando de crianças estranhas que contemplamos com agrado, cheios de 
medo crescente, porque não conseguimos ver entre elas a nossa própria!” 
Tranquilizava-a ter decidido pôr fim à vida se depois da última curva que 
ainda esperava por ela nada se tivesse modificado. Como a fermentação 
no vinho, jorrava nela a expectativa de que morte e horror não fossem a 
última palavra da verdade. Não sentia necessidade de refletir sobre isso. 
Tinha até medo dessa necessidade a que Ulrich se entregava com tanto 
gosto, e era um medo agressivo. Pois sentia que tudo o que a dominava 
com tamanha intensidade continha uma constante alusão ao fato de ser 
apenas aparência. Mas igualmente certo era que aquela aparência 
continha realidade diluída e líquida: talvez uma realidade ainda não 
tomada terra, pensou. E num daqueles maravilhosos momentos em que o 
lugar onde ela estava parecia desfazer-se em vaguidão, conseguiu 
acreditar que atrás dela, no espaço onde jamais se conseguia ver nada, 
talvez estivesse Deus. E assustou-se com aquela demasia! Uma terrível 
vastidão e vazio varou-a de súbito, uma claridade ilimitada obscureceu 
seu espírito, e lançou pânico em seu coração. Sua juventude — 
facilmente disposta a esse tipo de preocupação trazida pela inexperiência 
— sussurrava-lhe que estava em perigo de ceder a uma loucura iniciante: 
e ela recuava, resistindo. Dizia-se, veemente, que afinal não acreditava 
em Deus. E, com efeito, não acreditava, desde que lhe tinham ensinado a 
fazê-lo, o que era uma subdivisão da desconfiança que sentia contra 
todas as coisas que lhe haviam ensinado. Ela não era absolutamente 
religiosa naquele sentido sólido de uma convicção moral ou 
sobrenatural. Mas, exausta e trêmula, depois de algum tempo sempre 
tinha de reconhecer que sentira “Deus” tão nitidamente quanto sentia um 
homem que parasse atrás dela e lhe colocasse um manto sobre os 
ombros. 

Depois de refletir o suficiente sobre isso, e recuperar a coragem, 
descobriu que o significado da experiência que vivera não ficava naquela 
região de “eclipse” que dominara suas sensações físicas, mas 
principalmente num terreno moral. Uma transformação súbita do seu 
estado interior, e, subordinada a isso, de todas as suas relações com o 
mundo, conferira- lhe por momentos aquela “unidade da consciência e 
dos sentidos” que até ali apenas conhecera em mínimas alusões que 


apenas bastavam para deixar na sua vida comum algo de desolado e 
melancolicamente apaixonado, quer tentasse agir bem ou mal. Essa 
mudança parecia-lhe um incomparável fluxo correndo tanto do ambiente 
para ela quanto dela para o ambiente, uma unificação do sublime com o 
menor movimento do espírito que mal se apartava das coisas. As coisas 
tinham sido repassadas pelas sensações e as sensações pelas coisas, de 
maneira tão convincente que Ágata sentia jamais ter sido sequer tocada 
por todas as coisas que até ali ligara com a palavra convicção. E isso 
acontecera em circunstâncias que, numa concepção normal, excluíam 
que alguém se desse por convencido. 

Assim, o significado daquilo que ela vivia na sua solidão não estava no 
papel que lhe conviria psicologicamente como algum indício de uma 
personalidade excitável ou levemente perturbada, pois nem residia na 
pessoa e sim no geral, ou na relação da pessoa com ele, que Ágata 
chamava, não sem razão, de Moral. Pois, jovem mulher decepcionada 
consigo mesma, pensava que se pudesse viver sempre como naqueles 
minutos de exceção, e não fosse fraca demais para persistir neles, 
poderia amar o mundo e submeter-se docemente a ele; de outro modo 
não o conseguiria! Agora, enchia-a um apaixonado ímpeto de retorno, 
mas tais momentos de máxima exaltação não se podem recuperar à 
força; e com a nitidez de um dia pálido depois de o sol se pôr, ela 
percebeu, com a inutilidade de seus tempestuosos esforços, que a única 
coisa que deveria esperar e realmente esperava com impaciência apenas 
escondida na solidão, seria aquela possibilidade singular que o irmão 
certa vez mencionara vagamente em tom de brincadeira, e que designara 
como Reino dos Mil Anos. Ele teria podido escolher outra palavra, pois 
significava para Ágata apenas aquele som persuasivo e confiável de algo 
que está por vir. Não teria ousado afirmar isso. Nem agora sabia com 
segurança se era realmente possível. Aliás, nem sabia o que era. No 
momento esquecera todas as palavras com as quais seu irmão provara 
que, atrás do que o espírito dela apenas sentia como luminosos 
nevoeiros, as possibilidades se estendiam até o imensurável. Mas 
enquanto estivera junto do irmão ela apenas sentira como se suas 
palavras construíssem um país, e que este não se formava na sua mente 
mas debaixo de seus pés. O fato de que muitas vezes ele só tivesse falado 
com ironia, como aliás toda aquela sua alternância entre frieza e emoção 
que antes a perturbara tanto, agora alegrava Ágata em sua solidão, como 
uma espécie de garantia de ter sido tudo afirmado a sério, vantagem de 
todos os estados de alma menos alegres diante dos de encantamento. 
“Provavelmente só pensei na morte por medo de que ele não tivesse 
falado suficientemente a sério”, admitiu. 

E foi surpreendida pelo último dia que tinha de passar sozinha; de 


repente, tudo em casa estava arrumado e esvaziado, apenas faltava 
entregar as chaves ao velho casal que, amparado pelo testamento, ficaria 
na casa de criados até a propriedade encontrar novo dono. Ágata se 
recusara a ir para um hotel, e até sua partida, que aconteceria entre meia- 
noite e o amanhecer, pretendia ficar no seu lugar. A casa estava 
embrulhada, os móveis cobertos de panos. Ardia apenas uma iluminação 
precária. Caixotes empilhados constituíam mesa e cadeira. Na beira de 
uma garganta escura, sobre um terraço formado por um caixote, mandara 
servir o jantar. O velho criado do seu pai balançava a louça entre luz e 
sombra; ele e sua mulher faziam questão de servi-la de sua própria 
cozinha, para que a jovem senhora, como diziam, não fosse mal servida 
na última refeição na casa paterna. E de repente, Ágata pensou, 
totalmente fora do espírito com que passara aqueles últimos dias: “Será 
que no fim notaram alguma coisa?” Ela talvez não tivesse destruído 
todos os papéis onde treinara a letra para mudar o testamento. Sentiu um 
medo gelado, uma inibição de pesadelo tolhendo-lhe os membros, o 
terror do real que não concede nada ao espírito mas apenas lhe rouba 
coisas. Nesse momento, deu- se conta, apaixonadamente, de que nela 
havia um novo desejo de viver. E ele resistia violentamente à 
possibilidade de ser impedida de realizá-lo. Procurou, decidida, analisar 
o rosto do velho criado quando este retornou. Mas o ancião andava de lá 
para cá com seu ar inofensivo e o sorriso cauteloso, com uma vaga 
sensação silenciosa e solene. Ela não conseguia ver no seu interior, como 
não conseguiria ver através de um muro, e não sabia se atrás daquele 
brilho fosco havia mais alguma coisa. Também ela tinha apenas uma 
sensação muda, solene e triste. Ele sempre fora o confidente de seu pai, 
disposto a lhe entregar qualquer segredo dos seus filhos de que ficasse 
sabendo: mas Ágata nascera naquela casa, e tudo o que acontecera desde 
então estava terminando naquele dia; Ágata comovia-se por estar tão 
solenemente sozinha com aquele homem. Decidiu dar-lhe um 
presentinho em dinheiro, e numa súbita fraqueza tomou o propósito de 
dizer que era ordem do professor Hagauer; e não pensou nisso por 
astúcia, e sim por penitência, e por não querer omitir nada embora visse 
claramente que era tudo tão inútil quanto supersticioso. Antes que o 
velho voltasse, ela também pegou suas duas diferentes cápsulas e, depois 
de contemplar pela última vez, testa franzida, a imagem do inesquecível 
amado, enfiou-a debaixo da tampa de uma caixa mal fechada, que ficaria 
depositada por tempo indeterminado e aparentemente continha panelas 
ou abajures, pois ouviu metal caindo sobre metal como ramos de árvore; 
a cápsula de veneno foi então colocada no lugar onde antes usara o 
retrato. 

“Como sou antiquada!”, pensou sorrindo. “Certamente há coisas mais 


importantes do que experiências de amor!” Mas não acreditou naquilo. 
Naquele momento não se poderia dizer que ela receasse manter relações 
ilícitas com o irmão, nem que o desejasse fazer. Dependia, talvez, do 
futuro; mas no seu estado presente nada correspondia à importância 
decisiva daquela pergunta. 

A luz pintava de branco intenso e negro profundo as tábuas entre as 
quais estava sentada. E uma máscara semelhante, trágica, conferindo um 
toque sinistro à sua significação simples, recobria o pensamento de estar 
passando a última noite na casa onde fora parida por uma mulher da qual 
jamais se lembrara, e da qual também nascera Ulrich. Foi assaltada por 
uma antiquíssima sensação de estar rodeada de palhaços com rostos 
mortalmente sérios, portando instrumentos musicais singulares, que 
começavam a tocar. Ágata reconheceu um devaneio da sua infância. Não 
conseguia escutar a música, mas todos os palhaços a encaravam. Ela 
pensou que naquele momento sua morte não seria prejuízo para nada e 
ninguém, e que para si mesma talvez significasse apenas o encerramento 
de uma longa morte interior. Era nisso que pensava enquanto os palhaços 
alçavam suas melodias até o teto, ela aparentemente sentava num chão 
de circo coberto de serragem, as lágrimas lhe pingando nos dedos. Era 
uma sensação de profunda falta de sentido, que antigamente, quando 
mocinha, tivera muitas vezes, e pensou: “Será que fiquei infantilizada até 
hoje?”, o que não a impediu de pensar simultaneamente nalguma coisa 
que parecia desmedidamente grande através das lágrimas: que logo na 
primeira hora de seu reencontro ela e o irmão haviam-se defrontado 
metidos naqueles trajes de palhaço. “O que significa que seja logo ao 
meu irmão que se ligou isso que trago dentro de mim?”, perguntou-se. E 
de repente chorava de verdade. Não teria podido dar outro motivo senão 
um desejo do seu coração, e sacudiu a cabeça violentamente, como se 
houvesse dentro dela alguma coisa que não conseguia desatar nem 
reunir. 


E numa ingenuidade natural ficou pensando que Ulrich teria respostas a 


todas as perguntas, até o velho chegar outra vez e contemplar comovido 
a moça tão emocionada. 


Minha jovem patroa...! — disse ele, também sacudindo a cabeça. 
Ágata contemplou-o, perturbada, mas quando entendeu o engano daquela 
compaixão, dirigida ao seu luto filial, despertou nela mais uma vez a 
insolência da juventude. 


— Jogue no fogo tudo o que tiver, até os sapatos. Quando não possuir 
mais nada, não pense nem mesmo na mortalha, e lance-se nu ao fogo! — 
disse. Era um antigo dito que Ulrich lera em voz alta, encantado, e o 


velho sorriu do tom grave e doce dessas palavras que ela lhe recitava 
com olhos brilhantes de lágrimas, um vestígio de sorriso de 
compreensão, e, seguindo o gesto da mão de sua patroa, que pretendia 
facilitar sua compreensão iludindo-o, olhou as altas pilhas de caixas que 
formavam quase um patíbulo. Ouvindo a palavra mortalha, o ancião 
concordara com a cabeça, pronto a obedecer, embora o caminho das 
palavras lhe parecesse um pouco acidentado; mas diante da palavra nu 
seu rosto enrijeceu-se na máscara cortês de criado, a expressão 
assegurando que ele não queria ver, escutar, nem julgar. 


Enquanto ele servira ao velho senhor, aquela palavra não fora 
pronunciada na sua frente uma única vez, quando muito se dizia despido; 
mas os jovens de hoje eram diferentes, e ele provavelmente não a 
conseguiria mais servir a contento. Com a calma de uma noite de folga, 
ele sentiu que sua carreira chegara ao fim. O último pensamento de 
Ágata antes de partir, porém, foi: “Ulrich realmente jogaria tudo no 
fogo” 
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DA CRÍTICA DE KONIATOWSKI DA TESE DE DANIELLI AO PECADO 
ORIGINAL. DO PECADO ORIGINAL AO ENIGMA AFETIVO DA IRMA 


O estado em que Ulrich saíra à rua ao deixar o palácio do Conde 
Leinsdorf parecia-se com a lúcida sensação de fome; parou diante de um 
cartaz e saciou sua fome de trivialidades com anúncios e participações. O 
cartaz, com vários metros de altura, estava coberto de palavras. 


“Na verdade”, ocorreu-lhe, “a gente devia presumir que exatamente 
essas palavras, repetidas em todas as esquinas e cantos da cidade, têm 
um valor de conhecimento”. Pareciam-lhe aparentadas com as 
expressões que personagens de romances conhecidos usam em 
momentos importantes de sua vida, e leu: 


“Já usou algo mais agradável e prático do que a meia de seda 
Topinam?”—”Sua Alteza se diverte.” — “Nova versão da Noite de São 
Bartolomeu” — “Conforto no Cavalinho Preto.” — “ Audacioso erotismo 
e danças no Cavalinho Vermelho.” E chamou- lhe atenção ainda um 
anúncio político sobre “maquinações criminosas”. Mas não se tratava da 
Ação Paralela, e sim do preço do pão. Ele virou-se, e alguns passos 
adiante olhou a vitrine de uma livraria. “Nova obra do grande poeta”, leu 
num cartaz de papelão colocado ao lado de quinze volumes iguais 
enfileirados. Diante desse cartaz 


havia, no outro canto da vitrine, uma página anunciando, em letra 
impressa, uma segunda obra: “O cavalheiro e a dama mergulham com 
igual atenção em Babel do Amor, de...” 


“O “grande poeta'?”, pensou Ulrich. Lembrava-se de ter lido só um livro 
dele, e ter decidido jamais ler outro: desde então, porém, o homem ficara 
famoso. E diante daquela exposição do intelecto alemão, Ulrich recordou 
uma piada de caserna: “Mortadela!” Assim chamavam em seus tempos 
de soldado a um general de divisão pouco estimado, segundo aquela 
apreciada linguiça italiana, e quem perguntasse pelo significado daquele 
jogo de palavras receberia a seguinte resposta: “É porque ele é metade 
porco, metade burro.” Ulrich teria levado adiante essa comparação se 
não fosse interrompido por uma mulher que o interpelou perguntando: 


— Também está esperando o bonde? — E só então percebeu que não 
estava mais parado diante da livraria. 


Também não sabia que ficara parado imóvel ao lado da placa de parada 
do bonde. A dama que o fizera notar isso carregava uma mochila e usava 
óculos; era uma astrônoma conhecida sua, professora assistente do 
Instituto, uma das poucas mulheres que realizava trabalho importante 
naquela disciplina masculina. Ele a olhou, no nariz e debaixo dos olhos 
onde a pele assumira um vago aspecto de borracha, pelo esforço da 
reflexão constante; depois percebeu, embaixo, sua saia de pano grosseiro, 
e, em cima, uma pena de ganso sobre um chapéu verde, pairando sobre 
aquele semblante intelectualizado, e sorriu: 


— Está indo para as montanhas? — perguntou. 
A Dra. Strastil ia “relaxar” três dias nas montanhas. 


— Que me diz do trabalho de Koniatowski? — perguntou. Ulrich não 
disse nada. — Kneppler vai ficar aborrecido — disse ela. — Mas a 
crítica de Koniatowski sobre a dedução que Kneppler faz da tese de 
Danielli é interessante; não acha? Julga essa dedução possível? 


Ulrich deu de ombros. 


Era daqueles matemáticos chamados logicistas, que não achavam coisa 
alguma correta, e elaboravam uma nova doutrina fundamental. Mas 
também não julgava inteiramente correta a lógica dos logicistas. Se 
tivesse prosseguido no seu trabalho, teria retornado mais uma vez a 
Aristóteles; tinha lá seus pontos de vista próprios sobre o assunto. 


— Eu nunca considerei a dedução de Kneppler errada, apenas falsa — 
disse a Dra. Strastil. Poderia ter afirmado da mesma forma que julgava a 
dedução errada mas, em traços fundamentais, não inteiramente falsa; 
sabia do que falava, mas na linguagem comum, em que as palavras não 
estão definidas, ninguém consegue expressar-se sem ambiguidade: 
debaixo do seu chapéu de turista manifestava-se, naquela linguagem de 
férias, algo da tímida altivez que o sensual mundo leigo deve despertar 
num monge que lida descuidadamente com ele. 


Ulrich entrou no bonde com a Srta. Strastil: mas não soube por quê. 
Talvez porque ela achasse a crítica de Koniatowski a Kneppler tão 
importante. Talvez quisesse falar com ela sobre literatura, coisa da qual 
ela nada entendia. 


— O que vai fazer nas montanhas? — perguntou. Ela queria subir o 
Hochschwab. 


— Ainda vai encontrar muita neve por lá. Não se consegue subir com 
esquis, e também ainda não sem eles — desaconselhou Ulrich, que 
conhecia a montanha. 


— Pois então ficarei embaixo — explicou a Srta. Strastil. — Já passei 
três dias nas cabanas do prado de Fársen, que ficam no começo da 
encosta. Tudo o que eu quero é estar um pouco na natureza! 


A cara que a correta astrônoma fez ao pronunciar a palavra natureza 
instigou Ulrich a indagar para que afinal ela queria a natureza. 


A Dra. Strastil ficou sinceramente indignada. Podia ficar três dias 
inteiros deitada no prado sem se mexer. Como uma rocha! — anunciou. 


— Quando muito, por ser uma cientista! — interveio Ulrich. — Um 
camponês há de achar isso aborrecidíssimo! 


A Dra. Strastil não concordou. Falou dos milhares que procuram a 
natureza em todos os feriados, a pé, de bicicleta, de barco. 


Ulrich por sua vez falou do êxodo dos camponeses que procuram a 
cidade. A Srta. Strastil duvidou de que ele tivesse sentimentos muito 
elementares. 

Ulrich afirmou que elementar era, alem da comida e do amor, a 
comodidade, mas não a visita a um prado das montanhas. A 
sensibilidade natural que levava as pessoas a fazerem isso era antes um 
rousseaunianismo, uma postura sentimental e enrolada. 


Ele não sentia estar falando bem, era-lhe indiferente o que dizia, apenas 
continuava falando porque ainda não era o que pretendia expressar. A 
Srta. Strastil lançou-lhe um olhar desconfiado. Mão conseguia entendê- 
lo; sua grande experiência no campo dos conceitos puros não a ajudava 
absolutamente, ela não conseguia nem dissociar nem reunir as idéias 
com que ele parecia lidar vagamente; presumiu que ele falava sem 
pensar. E o fato de estar escutando tais palavras com uma pluma de 
ganso no chapéu foi a única compensação, fortalecendo sua alegria pela 
solidão ao encontro da qual viajava. 


Nesse momento, o olhar de Ulrich caiu sobre o jornal do seu vizinho e 
ele leu em grandes manchetes o título de um artigo: O tempo nos 
questiona, o tempo responde: por baixo podia estar a propaganda de uma 
palmilha de sapatos ou de uma conferência, não se pode mais distinguir 
isso hoje em dia, mas de repente seus pensamentos saltaram sobre os 
trilhos de que ele precisava. Sua companheira esforçava-se por ser 
objetiva, e admitiu, insegura: 


— Infelizmente conheço pouco literatura, a gente não tem tempo para 
isso. Talvez eu nem conheça a literatura certa. Mas, por exemplo — ela 


citou um nome de que gostava —, me dá inacreditavelmente muito. 
Acho que se um poeta nos faz sentir tão vivos, é uma coisa 
extraordinária! — Mas como Ulrich pensasse que já apreciara o bastante 
a ligação existente no espírito da Dra. Strastil entre extraordinário 
desenvolvimento do pensamento conceptual com grande debilidade do 
entendimento da alma, ergueu-se contente, disse um grande elogio à sua 
colega de disciplina, e desembarcou rapidamente, pretextando já estar 
duas paradas adiante de onde pretendera descer. Quando estava parado lá 
fora, cumprimentando-a mais uma vez, a Srta. Strastil recordou ter 
ouvido falar coisas desfavoráveis sobre os últimos trabalhos dele, e 
sentiu-se comovida pela onda de sangue que suas lisonjeiras palavras de 
despedida tinham provocado, o que, segundo suas convicções, não 
depunha grandemente em favor dele; mas ele sabia, e ao mesmo tempo 
não sabia direito, por que seus pensamentos giravam em torno do tema 
literatura e o que pretendiam lá, desde a comparação interrompida com a 
mortadela até aquele inconsciente induzir a boa Strastil a fazer 
confissões. Afinal, a literatura não o interessava desde que aos vinte anos 
compusera seu último poema; mesmo assim, antes disso costumara 
escrever secreta e regularmente, e não desistira desse hábito por ter 
ficado mais velho, ou por ter reconhecido seu pouco talento, e sim por 
razões para as quais, sob as impressões de agora, deveria ter usado 
alguma palavra que, depois de muitos esforços, expressa um desembocar 
no vazio. 

Pois Ulrich era daqueles amantes de livros que não querem mais ler 
porque sentem escrever e ler como uma coisa absurda. “Se essa sensata 
Strastil pretende que a façam “sentir”, pensou ele (“no que aliás tem 
razão! Se eu tivesse objetado, ela me teria mencionado a música como 
testemunha-chave!”), e, como costuma acontecer, ele pensava em parte 
em palavras, em parte com a reflexão entrando sem palavras no seu 
consciente, portanto, se a sensata Dra. Strastil queria que a fizessem 
sentir, era isso que todos queriam, que a arte comovesse as pessoas, que 
as abalasse, distraísse, surpreendesse, as fizesse farejar nobres 
pensamentos, ou, em resumo, as fizesse realmente “viver” alguma coisa 
ou que fosse, ela mesma, algo de “vivo”, uma “vivência”. E Ulrich não 
queria negar isso. Num pensamento secundário, que terminou numa 
mistura de leve emoção e ironia, ponderou: “Emoção é coisa muito rara. 
Proteger do resfriamento uma certa temperatura de emoção significa 
provavelmente proteger o calor no qual é chocada toda a evolução 
espiritual. E quando uma pessoa é erguida por alguns momentos de sua 
confusão de intenções inteligentes que a envolvem com incontáveis 
objetos estranhos, e é colocada num estado totalmente alheado, quando, 
por exemplo, ouve música, chega quase ao estado de vida de uma flor, 


sobre a qual caem sol e chuva.” 

Ele queria admitir que uma eternidade mais eterna do que essa que o 
espírito humano tem em sua atividade está em suas pausas e descansos; 
mas pensara ora “emoção”, ora “vivência”, e isso trazia em si uma 
contradição. Pois havia vivências da vontade! Havia vivências de um 
ápice de ação! Provavelmente era de supor que cada uma delas, 
atingindo sua mais alta e radiante amargura, era apenas sentimento, mas 
com isso haveria uma contradição maior ainda, pois o estado de 
sentimento, em sua pureza plena, seria um “repousar”, um baixar de 
atividade! Ou não seria contradição? Haveria uma singular relação 
segundo a qual a mais alta atividade no fundo seria imobilidade? Aqui 
via-se porém que essa sequência de idéias era menos um pensamento 
secundário do que um pensamento indesejado, pois de repente, numa 
resistência súbita contra sua sensível mudança, Ulrich negou toda a 
reflexão que fizera. Não pretendia refletir sobre certos estados, e, quando 
refletia sobre emoções, não pretendia entregar-se a elas. 

Nisso, pensou que o melhor e mais direto era designar o que ele 
pretendia como vã atualidade ou eterna momentaneidade da literatura. 
Afinal, tem ela algum resultado? Ou bem ela é um monstruoso desvio 
entre vivência e vivência, e volta sobre si mesma, ou é a essência de 
estados de excitação, da qual nada nasce de determinado. 

“Muitas vezes”, pensou ele, “uma poça d'água deu ao indivíduo mais 
intensa impressão de profundidade do que o oceano, pelo simples motivo 
de que se tem mais ocasiões de vivenciar poças do que oceanos.” Assim, 
pareceu-lhe, acontecia com o sentimento, e por nenhum outro motivo os 
sentimentos cotidianos pareciam profundos. Pois preferir o sentir ao 
sentimento, que caracteriza todas as pessoas sentimentais, acontece como 
o desejo de fazer sentir e ser levado a sentir, que é comum a todas as 
instituições que servem ao sentimento, trazendo uma redução de 
hierarquia e natureza dos sentimentos diante do momento, como um 
estado pessoal, e, mais ainda, leva àquela superficialidade, inibição e 
total insignificância, para a qual há tantos exemplos. 

“Naturalmente”, pensou Ulrich completando seus pensamentos, “esse 
conceito deve repugnar a todas as pessoas que se sentem bem em seus 
sentimentos como o galo nas plumas, e que possivelmente ainda acham 
que a eternidade começa de novo com cada “personalidade” !” Ele teve a 
clara idéia de um monstruoso erro, com toda a desmedida humana, mas 
não conseguiu exprimir isso de maneira que o satisfizesse inteiramente, 
pois as relações eram complexas demais. 

Enquanto isso o entretinha, observava os bondes que passavam, 
esperando um que o deixasse de volta o mais perto possível do centro da 
cidade. Via as pessoas entrando e saindo, e seu olhar, tecnicamente 


experiente, brincava, distraído, com aquelas relações de fundição e forja, 
lâminas e rebites, construção e oficina, evolução histórica e estado atual, 
de que constava a invenção daquelas barracas rolantes de que as pessoas 
se serviam. “Por fim chega uma delegação da administração dos bondes 
na fábrica de vagões e decide quanto à cobertura de madeira, a pintura, o 
estofamento, os apoios de mão e braços, os cinzeiros e coisas assim”, 
pensou, de passagem, “e exatamente essas ninharias importam, e a cor 
verde ou vermelha do caixote, e o impulso com que as pessoas 
conseguem trepar pelo estribo, para dezenas de milhares de pessoas o 
que importa é isso, é isso que elas vivenciam e guardam de toda essa 
genialidade. Isso forma seu caráter, confere-lhe rapidez ou comodidade, 
faz com que sintam bondes vermelhos como sua pátria e azuis como 
estrangeiro, e forma aquele inconfundível aroma de pequenos fatos, que 
os séculos trazem em suas vestes”. Portanto, o traço principal do 
pensamento de Ulrich era inegável, e de repente ligava-se ao resto: em 
grande parte também a vida desemboca numa atualidade sem 
significação, ou, falando tecnicamente, o coeficiente de efeito anímico é 
mínimo. 

Subitamente, enquanto ele se sentia subir ao vagão com um impulso, 
disse para si mesmo: “Preciso incutir em Ágata que a moral é a 
organização dos estados momentâneos de nossa vida num estado 
permanente!” Essa frase lhe ocorrera de repente como definição. Esse 
pensamento extremamente burilado fora precedido de inspirações não 
totalmente elaboradas e analisadas, que agora seguiam e completavam a 
compreensão. Uma concepção e atribuição severa de tarefas para a 
inocente atividade do sentir, uma grave hierarquia eram previsíveis, 
ainda vagas: sentimentos precisam servir, ou então pertencer a um estado 
ainda não descrito, que vá às últimas consequências, grande como um 
mar sem praias. Deve-se chamar isso de idéia ou de nostalgia? Ulrich 
teve de deixar isso em aberto, pois no momento em que lhe ocorrera o 
nome da irmã, a sombra dela obscurecera seus pensamentos. Como 
sempre quando pensava nela, sentia que no tempo passado em sua 
companhia entrara noutro estado de espírito que não o habitual. Sabia 
também que desejava apaixonadamente voltar àquele estado. Mas a 
mesma lembrança o recobria com o opróbrio de haver-se portado de 
maneira indevida, ridícula e ébria, como alguém que se pôs de joelhos 
diante de espectadores que nos próximos dias não poderá mais olhar de 
frente. Isso, diante da refreada relação espiritual entre os dois irmãos, era 
monstruosamente exagerado, e se não o devessem considerar totalmente 
infundado, seria visto apenas como reflexo de sentimentos que ainda não 
tinham forma definida. Ele sabia que Ágata chegaria em poucos dias, e 
não a impedia. Ela fizera realmente algo de errado? Podia-se supor que, 


esfriando o seu capricho, desfizera tudo de novo. Mas uma intuição 
muito viva assegurava-lhe que Ágata não desistira de seu intento. Ele 
teria podido perguntar. Sentia-se novamente obrigado a preveni-la por 
carta. Mas em vez de levar esse propósito a sério por um momento que 
fosse, imaginou o que teria levado Ágata àquele comportamento 
inusitado: encarava isso como um gesto inacreditavelmente forte, pelo 
qual ela lhe dava sua confiança, e entregava-se em suas mãos. “Ela tem 
muito pouco senso de realidade”, pensou, “mas uma maneira 
maravilhosa de fazer o que deseja. Podia-se dizer, irrefletida; mas por 
isso também ardente! Quando está zangada, vê o mundo todo vermelho!” 
Sorriu ternamente e olhou em torno para as pessoas que viajavam com 
ele. Cada uma delas tinha maus pensamentos, isso era certo, e cada uma 
os controlava, ninguém os levava demasiadamente a sério: mas nenhuma 
centrava esses pensamentos fora de si, numa pessoa que lhes 
proporcionasse a encantadora inacessibilidade de uma experiência 
sonhada. 


Desde que deixara de terminar a carta, Ulrich pela primeira vez via 
claramente que não tinha mais escolha, mas já caíra no estado do qual 
sentia medo. Segundo as leis — ele se permitiu a petulante ambiguidade 
de chamá-las sagradas — o erro de Ágata não podia ser objeto de 
arrependimento, mas apenas compensado por fatos que lhe seguissem, o 
que de resto correspondia ao sentido original de arrependimento, estado 
de fogo purificador e não de prejuízo. Indenizar o incômodo marido de 
Ágata, ou recompensá-lo, não seria senão a revogação de um mal 
causado a ele, portanto significaria aquela dupla e paralisante negação da 
qual consta o bom comportamento comum, que corresponde a zero. 
“Levantar” o que devia acontecer a Hagauer como a um peso flutuante 
seria possível apenas se lhe devotassem algum sentimento forte, e só se 
podia pensar nisso com horror. Assim, segundo a lógica à qual Ulrich 
procurava adaptar-se, não era o mal feito que poderia ser reparado, e sim 
outra coisa, e ele não duvidava um minuto de que isso seria: toda a vida 
dele e de sua irmã. 


“Falando de maneira arrogante”, pensou ele, “isso significa: Saulo não 
reparou cada consequência isolada de seus pecados antigos, mas 
transformou-se em Paulo!” Contra essa lógica singular, porém, 
sentimento e convicção objetavam com a força do hábito que teria sido 
mais decente, sem interromper futuros arrebatamentos, acertar primeiro a 
conta com o cunhado, e só depois pensar numa nova vida. Aquela ética 
que o atraía tanto não fora feita para organizar assuntos financeiros e as 
contradições resultantes. Na fronteira daquela outra vida e da vida 


cotidiana, tinham de acontecer por isso incidentes insolúveis e 
paradoxais, que era melhor não permitir tornarem-se casos-limite, mas 
eliminar do mundo com a maneira habitual e desapaixonada de uma 
postura decente. Mas aí Ulrich sentiu novamente que não se deviam 
manter dentro das condições habituais de bondade, se quisessem atrever- 
se a entrar no reino da bondade incondicional. A tarefa que lhe fora 
imposta, de dar o passo para dentro do novo, parecia não tolerar 
nenhuma restrição. 


O último reduto que ainda o defendia era a repulsa intensa contra o fato 
de que idéias como Eu, Sentimento, Bondade, outra Bondade, o Mal, que 
tanto utilizara, fossem tão pessoais, e ao mesmo tempo tão elevadas e 
rarefeitas na sua generalidade, como só o conseguiam ser as ponderações 
de ordem moral em pessoas muito mais jovens. Passava-se com ele o que 
certamente com muitos dos que estão lendo a historia dele: destacava, 
irritado, uma ou outra palavra, perguntando-se: “Produção e resultado de 
sentimentos?” — que conceito maquinai, racional, inumano! “Moral, o 
problema de um estado duradouro, ao qual todos os estados isolados se 
submetem”, e nada mais? Que desumanidade! Encarando isso com olhos 
de pessoa sensata, tudo parecia monstruosamente errado. “A natureza da 
moral repousa exatamente no fato de que os sentimentos importantes são 
sempre os mesmos”, pensava Ulrich, “e tudo o que o indivíduo tem a 
fazer é agir em harmonia com eles!” Mas exatamente aí as linhas feitas 
com régua e compasso naquele espaço móvel que o rodeava 
interrompiam-se num ponto onde seu olho, saindo do corpo do moderno 
meio de transporte, e involuntariamente ainda participando de seu 
sistema, caiu numa coluna de pedra que ficava na beira da rua desde os 
tempos do barroco, de modo que a comodidade técnica 
inconscientemente assumida da criação sensata de repente entrou em 
contradição com a insinuante paixão da antiga figura que não era muito 
diferente de uma eólica petrificada. O efeito desse choque ótico era uma 
confirmação singularmente intensa dos pensamentos dos quais há pouco 
Ulrich quisera esquivar-se. A insensatez da vida poderia se revelar mais 
nitidamente do que através daquele olhar casual? Sem tomar partido 
estético em favor do agora ou do outrora, como costuma acontecer nesse 
tipo de confrontação, seu espírito não hesitou um momento em sentir-se 
abandonado tanto pelos novos tempos quanto pelos velhos, e via apenas 
a grande apresentação de um problema que no fundo é certamente moral. 
Não podia duvidar de que a transitoriedade do que se considera estilo, 
cultura, espírito dos tempos ou sentimento de vida, e se admira como tal, 
é uma fragilidade moral. Pois no grande curso dos tempos, ela nada 
significa senão o que significaria, na pequena medida da própria vida, 


que se desenvolvessem as capacidades unilateralmente, dispersando-se 
em excessos dissolventes, sem conseguir jamais uma medida da própria 
vontade, jamais obtendo uma formação completa, fazendo ora isso, ora 
aquilo, em paixões desconexas. Por isso, também o que chamamos 
alternância ou progresso dos tempos pareceu-lhe apenas uma palavra 
para dizer que nenhuma tentativa alcança o local onde todas deveriam se 
unir, no caminho de uma convicção que abrangesse o todo, para com isso 
chegar à possibilidade de uma evolução constante, de um prazer 
duradouro, e daquela gravidade da grande beleza, da qual hoje não recai 
mais do que uma sombra eventual em nossa vida. 

Naturalmente Ulrich julgava uma incrível presunção pensar que tudo 
deveria ter sido nada. Mas não era nada. Imensurável como ser, e 
confuso como sentido. Pelo menos, medido segundo os resultados, não 
era senão aquilo que constitui a alma do presente, portanto bem pouco. 
Enquanto Ulrich pensava isso, entregava-se a esse “pouco” com o prazer 
da última refeição na mesa da vida, que suas intenções lhe permitiam. 
Deixara o bonde e entrara num caminho que o levava rapidamente de 
volta ao centro da cidade. Parecia-lhe emergir de um porão. Nas ruas, 
guinchos de alegria, um calor precoce, como um dia de verão. O doce 
sabor de veneno do falar consigo mesmo abandonou sua boca; tudo se 
comunicava entre si, exposto ao sol. Ulrich parava quase diante de cada 
vitrine. Aquelas garrafinhas em tantas cores, perfumes encapsulados, 
incontáveis variedades de tesourinhas de unhas; que soma de genialidade 
havia num instituto de beleza! Uma loja de luvas: que relações e 
intenções antes de se cobrir uma mão feminina com pelica e o couro do 
animal se tornar mais nobre do que a nossa própria pele! Ele admirava as 
obviedades, os simpáticos e incontáveis utensílios do bem-estar, como se 
os visse pela primeira vez. Habseligkeiten: que palavra encantadora para 
nossos pequenos haveres!, sentiu ele — formada de hab e Seligkeit, ter e 
felicidade. E que felicidade, essa incrível harmonia do convívio! Nada 
mais se sentia ali da cresta de terra da vida, dos caminhos não asfaltados 
da paixão, do — ele realmente sentia isso: do não-civilizado da alma! 
Clara e estreita corria a atenção por sobre um jardim de frutos, pedras 
preciosas, tecidos, formas e seduções, cujos olhos brandos e penetrantes 
se abriam em todas as cores. 


Como naquele tempo se amava e protegia do sol a brancura da pele, já 
pairavam algumas sombrinhas coloridas sobre a multidão, lançando 
sombras sedosas sobre pálidos semblantes femininos. Até a cerveja cor 
de ouro fosco encantava o olhar de Ulrich, vendo-a ao passar sobre as 
toalhas de mesas de um restaurante, através das janelas, toalhas tão alvas 
que nos limites de sombra formavam superfícies azuladas. Depois, o 
arcebispo passou por ele: uma caleche macia e pesada, com um escuro 


tom de vermelho e roxo: só podia ter sido a carruagem do arcebispo, pois 
o veículo, puxado por cavalos, tinha um ar muito eclesiástico, e dois 
policiais fizeram posição de sentido, saudando o seguidor de Cristo, sem 
pensarem em seus antepassados que Lhe tinham enfiado a lança entre as 
costelas. 

Ele entregava-se a essas impressões, que há pouco ainda chamara de “vã 
atualidade da vida”, e com tanto zelo que, aos poucos, enquanto se 
saciava no mundo, recuperava seu antigo estado de combatividade. 
Ulrich sabia agora precisamente onde estava a fragilidade de suas 
ponderações. “O que significará”, indagava-se, “diante de tanta 
onipotência pedir ainda um resultado que fique por cima, por trás, por 
baixo disso?! Deveria ser uma filosofia? Uma convicção totalmente 
abrangente, uma lei? Ou o dedo de Deus? Ou em vez disso, a suposição 
de que a moral até aqui foi desprovida de “senso indutivo”, de que é 
muito mais difícil ser bom do que se julgava, e de que para isso seria 
preciso uma colaboração interminável, como existe na pesquisa? 
Presumo que não haja moral porque ela não se deixa deduzir de nada 
constante, mas que haja apenas regras para manter-se inutilmente estados 
transitórios; e presumo que não haja felicidade profunda sem uma moral 
profunda: porém, parece-me ser um estado pálido e pouco natural, eu 
refletir no assunto, e não é absolutamente isso o que desejo!” 

Na verdade, teria podido continuar indagando, mais simplesmente: “O 
que foi que assumi sobre meus ombros?”, e fez isso. A pergunta, porém, 
atingia mais sua sensibilidade do que seu pensamento, até o interrompia, 
e já roubara de Ulrich, pedaço a pedaço, o desejo sempre alerta de 
planejamento estratégico, antes mesmo de ele a poder entender. No 
começo, ela fora como uma obscura melodia junto ao seu ouvido, que o 
acompanhava; depois, a melodia estava nele mesmo, apenas uma oitava 
abaixo de todo o resto, e agora finalmente Ulrich se fundira com sua 
pergunta, sentindo-se um som singularmente grave naquele mundo claro 
e duro, ao redor do qual se abria um amplo intervalo. O que era que ele 
realmente assumira sobre seus ombros, e prometera? 

Ulrich se esforçou. Sabia que não usara apenas por brincadeira, embora 
apenas como comparação, aquela expressão “Reino dos Mil Anos”. 
Levando a sério essa promessa, chegava-se ao desejo de viver, com 
ajuda do amor recíproco, num estado secular tão elevado que só se 
poderia sentir e fazer o que o intensificasse e mantivesse. O fato de que 
um tal estado do ser humano existisse em alusões, era-lhe coisa certa, até 
onde podia pensar. Começara com “a história da esposa do major”, e as 
experiências posteriores não tinham sido grandes, apenas sempre as 
mesmas. Reunindo tudo isso, não se ia muito além do fato de Ulrich 
acreditar no “pecado original” e na “queda”. Isso é, poderia presumir que 


alguma vez acontecera uma modificação no ser humano, que o atingira 
até no fundo, mais ou menos como quando um apaixonado se torna 
lúcido: então ele vê toda a verdade, mas algo maior rompeu-se e a 
verdade é por toda parte apenas um pedaço que sobrou e foi remendado. 
Talvez fosse realmente a maçã do “conhecimento” que tivesse causado 
essa modificação no espírito, e expulsado a raça humana de um estado 
original, ao qual só depois de tornar-se sábio por infinitas experiências e 
pecados seria capaz de retornar. Mas Ulrich não acreditava nessas 
histórias assim como nos foram transmitidas, e sim como as descobrira: 
acreditava nelas como um calculador que tem à frente o sistema de seus 
sentimentos e não consegue justificar um só, portanto conclui a 
necessidade de introduzir uma premissa fantástica cuja natureza se deixa 
intuir. Não era pouca coisa! Pensara coisas semelhantes muitas vezes, 
mas nunca estivera em situação de ter de decidir em poucos dias se 
queria levar aquilo realmente a sério. 

Debaixo do chapéu e colarinho apareceu-lhe um leve suor, e a 
proximidade das pessoas que passavam o deixou excitado. O que ele 
pensava significava apartar-se da maioria das relações vivas; não se 
enganava quanto a isso. Pois hoje vivemos divididos, e ligados parte a 
parte com outras pessoas; o que sonhamos liga-se com o sonhar, e o que 
os outros sonham; o que fazemos depende de si, mas mais ainda do que 
os outros fazem; e nossas convicções dependem de convicções das quais 
nós mesmos só temos a menor parte: querer agir por nossa própria e total 
realidade é uma exigência totalmente irreal. E exatamente ele estivera 
certo a vida toda de que é preciso partilhar as convicções, ter coragem de 
viver no meio das maiores contradições morais, pois tal seria o preço da 
realização máxima. Pelo menos ele estaria convencido do que pensava 
sobre a possibilidade e significado de viver outra forma de vida? De 
modo algum! Apesar disso, não conseguia evitar que seu sentimento 
enveredasse por ali, como se tivesse à frente os sinais indiscutíveis de 
um fato pelo qual esperara anos a fio. 

Teve de perguntar-se com que direito chegava, como um apaixonado de 
si mesmo, a não querer mais fazer nada que lhe fosse indiferente à alma. 
Isso contraria o sentido da vida prática, que hoje todo mundo carrega em 
si, e embora épocas tementes a Deus pudessem desenvolver esse tipo de 
esforço, ele se desmanchou como penumbra ao sol mais forte. Ulrich 
sentiu em si um aroma de isolamento e doçura, que cada vez mais 
contrariava seu gosto. Por isso esforçou-se em limitar, assim que pôde, 
suas digressões de pensamento, e, embora não muito sinceramente, 
fingiu que aquela promessa estranhamente feita à irmã, de um Reino dos 
Mil Anos, vista sensatamente nada significa senão uma espécie de obra 
benemerente; o convívio com Ágata exigiria dele um mandamento de 


ternura e altruísmo que até ali lhe fora bastante estranho. Recordava, 
como recordamos uma nuvem transparente que passou pelo céu, certos 
momentos do seu passado convívio, que já tinham sido daquela natureza. 
“Talvez o conteúdo do Reino dos Mil Anos nada seja senão o 
crescimento dessa força que no começo surge apenas em dois, até chegar 
a uma rumorosa comunidade de todos”, refletiu ele, um tanto abalado. 
Procurou novamente conselho evocando sua própria “história com a 
esposa do major”: abandonando as fantasias do amor, pois na sua 
imaturidade tinham sido causa do engano, concentrou toda a sua atenção 
nas delicadas sensações de bondade e veneração que naquela ocasião 
conseguira ter, na sua solidão, e pareceu-lhe que confiança e afeto, ou 
querer viver para outra pessoa, deveria ser uma felicidade que traria 
lágrimas aos olhos, bela como o ardente imergir do dia numa paz 
noturna, e por outro lado tão despida de divertimento e tão 
espiritualmente imóvel que também dava vontade de chorar. Pois 
entrementes sua intenção já lhe parecia engraçada, como a combinação 
de dois velhos solteirôes de morarem juntos, e naquelas crispações da 
fantasia sentiu como os conceitos de um serviçal amor fraterno eram 
pouco adequados a dar-lhe plenitude. Com relativa objetividade admitiu 
que a relação entre ele e Ágata fora desde o começo grandemente 
mesclada com algo de a-social. Não só os negócios com Hagauer e o 
testamento, mas também toda a tonalidade de sentimentos indicava algo 
intenso, e sem dúvida naquela fraternidade havia tanto amor recíproco 
como repulsa pelo restante do mundo. “Não!”, pensou Ulrich. “Querer 
viver para outra pessoa não é senão a falência do egoísmo, que abre, ao 
lado, novo negócio com um sócio!” 

Com efeito, apesar dessa observação lapidada e brilhante, sua tensão 
interior já ultrapassara seu auge no momento em que ele fora tentado a 
colocar numa lampadazinha terrena aquela luz que o enchia vagamente; 
e quando viu que fora um erro, seu pensamento já não tinha a intenção 
de procurar decisão alguma, e ele deixou-se distrair. Perto dele, dois 
homens tinham-se chocado e trocavam insultos como se quisessem se 
atacar; observou-os com nova atenção, e, mal se afastara deles, seu olhar 
topou com o de uma mulher, olhar que parecia uma gorda flor 
balançando num caule. Naquele estado de espírito agradável que consta 
de atenção externa e de emoções em medidas iguais, percebeu que a 
exigência ideal de amar ao próximo é seguida pelas pessoas reais em 
duas partes, a primeira dizendo que não suportamos os outros, a segunda 
querendo que se mantenham relações sexuais com uma metade deles. 
Sem refletir, ele virou-se depois de alguns passos para seguir a mulher; 
foi algo mecânico, resultado do toque dos olhos dela. Via o vulto dela à 
sua frente como um grande peixe branco debaixo do vestido, nadando 


próximo da superfície da água. Quis fisgá- la virilmente e poder vê-la 
retorcer-se, e nisso havia tanta repulsa quanto desejo. Sinais quase 
imperceptíveis revelaram-lhe que a mulher sabia que era seguida e 
aprovava aquilo. Ele tentou descobrir a que camada social ela 
pertenceria, e adivinhou ser uma classe média alta, onde é difícil 
determinar exatamente a posição das pessoas. “Família de comerciantes? 
De funcionários  públicos?””, indagava-se. Mas apareceram 
aleatoriamente várias imagens, entre elas até a de uma farmácia: ele 
sentiu o aroma forte e adocicado do homem que volta para casa; a 
atmosfera compacta do lar, que já nada revela dos bruxuleios com que há 
pouco a iluminava a lanterna de bolso de um arrombador. Sem dúvida, 
era repulsivo, mas de uma sedução vulgar. 

E enquanto Ulrich andava atrás da mulher, na verdade receando que ela 
parasse diante de uma vitrine forçando-o a tropeçar como um idiota ou a 
interpelá-la, alguma coisa nele ainda estava concentrada e alerta. “O que 
será que Ágata quer de mim ?’, perguntou-se pela primeira vez. Não 
sabia. Presumia que seria semelhante ao que desejava dela, mas para isso 
tinha apenas motivos sentimentais. Não era de admirar como tudo 
acontecera rápido e imprevisível? Além de algumas lembranças da 
infância, ele nada soubera dela, e o pouco que sabia, por exemplo a 
relação de alguns anos com Hagauer, não lhe era nada simpático. 
Recordou a singular hesitação, quase resistência, com que se aproximara 
da casa paterna. E de repente, uma idéia insinuou-se nele: “Meu 
sentimento por Ágata é mera fantasia!” Num homem que sempre 
desejava algo diferente dos outros — pensou, novamente sério —, num 
homem que sempre sente a repulsa e nunca chega à simpatia, toda a 
habitual benevolência e a morna bondade humana decompor-se-iam 
facilmente numa dureza fria, sobre a qual pairasse um nevoeiro de amor 
impessoal. Uma vez chamara isso de amor seráfico. Podia-se também 
dizer, amor sem parceiro, ou: amor sem sexualidade. Alias, hoje em dia 
as pessoas só tinham amores sexuais: não suportamos nossos 
semelhantes, e no entrelaçamento dos sexos as pessoas se amam com 
crescente revolta contra a exagerada valorização desse impulso. Mas o 
amor seráfico estava livre das duas coisas. Era o amor livre das 
contracorrentes da repulsa social ou sexual. Na verdade, sentido junto 
com a crueldade da vida atual, podia-se chamá-lo de amor de irmã de 
uma época que não tinha lugar para amor de irmão — pensou ele, 
estremecendo irritado. 


Mas embora acabasse tendo essas idéias, continuava sonhando, paralela 
e alternadamente, com uma mulher inatingível. Imaginava-a como os 
tardios dias outonais na montanha, quando o ar tem algo de mortalmente 


exangue, mas as cores ardem na maior paixão. Via as distâncias 
azuladas, infinitas na sua misteriosa gradação. Esqueceu por completo a 
mulher que realmente andava à sua frente, estava distante de todo o 
desejo, e talvez próximo do amor. 


Só o olhar de outra mulher, insistente, o desviou desses pensamentos; era 
semelhante ao outro olhar, mas não tão insolente e gordo, e sim educado, 
como um traço em cor pastel, mas gravando-se nele em uma fração de 
segundo: ergueu os olhos, e num estado de total exaustão interior 
reconheceu uma dama muito bonita: Bonadéia. 


Fora atraída à rua pelo dia magnífico. Ulrich olhou seu relógio: fazia 
apenas quinze minutos que passeava, e não tinham-se passado quarenta e 
cinco desde que saíra do palácio de Leinsdorf. Bonadéia disse: 


— Hoje não estou livre. 


Ulrich pensou: “como é longo um dia, um ano, uma resolução para a 
vida inteira!”. Era realmente imensurável. 
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BONADÉIA, OU A RECAÍDA 


Assim aconteceu que, pouco depois, Ulrich tenha recebido a visita de sua 
amiga abandonada. O encontro na rua não bastara para as acusações que 
ele lhe desejava fazer por ter usado seu nome a fim de conseguir a 
amizade de Diotima, nem dera a Bonadéia tempo suficiente de o acusar 
por seu longo silêncio, e, além de defender-se da acusação de indiscrição 
e chamar Diotima de “cobra vulgar”, inventar ainda uma prova para isso. 
Por isso, ela e seu amigo aposentado haviam combinado, às pressas, que 
teriam de falar-se mais uma vez. 


Quem apareceu não era mais a Bonadéia que enrolava o cabelo nas mãos 
até conferir à sua cabeça um relativo ar grego, quando se contemplava no 
espelho, piscando os olhos, imaginando-se tão pura e nobre quanto 
Diotima; nem era aquela que, em noites desvairadas pela privação, 
insultava desavergonhadamente, com experiência feminina, o seu 
modelo; mas era novamente a boa velha Bonadéia, com cachinhos 
caindo na testa não muito inteligente, ou afastados dela, conforme a 
moda, e em cujos olhos algo parecia o ar subindo sobre uma fogueira. 
Enquanto Ulrich a interpelava por ter revelado à prima dele a sua 
relação, ela tirou calmamente o chapéu diante de um espelho e, quando 
ele quis saber o quanto ela dissera à outra, Bonadéia descreveu, contente 
e exata, qua mentira para Diotima ter recebido uma carta dele pedindo 
que cuidasse para Moosbrugger não cair no esquecimento, e que não 


pensara em nada melhor do que dirigir-se à mulher de cujas nobres 
intenções o autor da carta 


falara tantas vezes. Depois, sentou-se no braço da cadeira de Ulrich, 
beijou sua testa, e assegurou, modestamente, que tudo aquilo era 
verdade, à exceção da carta. Dos seios dela saía um calor intenso. 


— E por que chamou minha prima de “cobra”? Você é que é uma cobra! 
— disse ele. Bonadéia afastou os olhos dele, pensativa, para a parede. 

— Ora, não sei — respondeu —, ela é tão simpática comigo. Interessa-se 
tanto por mim! 

— O que significa isso? — perguntou Ulrich. — Agora você partilha dos 
esforços dela pelo Bom, Belo e Verdadeiro? 


Bonadéia retrucou: 


— Ela me explicou que nenhuma mulher pode viver para seu amor 
segundo suas forças, nem ela nem eu. Por isso, cada mulher precisa 
cumprir seu dever no lugar que o destino lhe reservou. Ela é uma mulher 
decentíssima — prosseguiu Bonadéia, mais pensativa ainda. — Está me 
persuadindo a ter consideração com meu marido, e afirma que uma 
mulher superior encontra grande felicidade na preservação do seu 
casamento; coloca isso muito acima do adultério: na verdade, eu mesma 
sempre achei isso! 


E era verdade, pois Bonadéia nunca pensara de outro modo, 
simplesmente agira, podendo assim concordar com Diotima sem maior 
problema. Quando Ulrich respondeu isso, ela lhe deu um beijo, desta vez 
já um pouco abaixo da testa. 


— Você perturba meu equilíbrio poligâmico! — disse com um pequeno 
suspiro para desculpar a contradição entre seu pensamento e suas 
atitudes. 


Através de muitas indagações, ele descobriu que ela quisera dizer 
“equilíbrio poliglandular”, termo fisiológico naquele tempo recém- 
introduzido, que se poderia traduzir como equilíbrio dos humores, 
presumindo que eram certas glândulas, agindo sobre o sangue, que, com 
seus impulsos e inibições, influenciam o caráter e o temperamento, 
especialmente certos tipos de temperamento como o que Bonadéia, em 
certas circunstâncias, possuía dolorosamente. 


Ulrich enrugou a testa, curioso. 


— Portanto, uma questão glandular — disse Bonadéia. — É de certa 
forma tranquilizador saber que não se tem culpa disso! — Ela sorriu 
doloridamente para o amigo perdido: — E quando se perde o equilíbrio 


facilmente, acontecem facilmente experiências sexuais fracassadas! 
— Mas, Bonadéia — disse Ulrich, admirado —, que jeito de falar! 


— Foi como aprendi. Você é uma experiência sexual fracassada, diz sua 
prima. Mas também diz que podemos nos esquivar de consequências 
físicas e espirituais dolorosas, pensando que nada do que fazemos é 
unicamente assunto pessoal nosso. Ela é muito boa comigo. Diz que meu 
erro pessoal é ter-me prendido demais a um detalhe do amor, em vez de 
considerar a vida amorosa como um todo. Entende? Por de talhe ela quer 
dizer o que também chama de “experiências grosseiras”: em geral é 
muito interessante ver os fatos sob essa luz. Mas uma coisa nela não me 
agrada: pois afinal, embora diga que uma mulher forte tem de procurar 
na monogamia a obra de sua vida, e que deve amar isso como um artista, 
ela tem três, com você talvez quatro, homens de reserva, e eu, para sorte 


minha, agora não tenho nenhum! 


O olhar com que ela examinou seu desertor era cálido e cheio de 
dúvidas. Mas Ulrich fingiu não notar. 


— Então vocês falam a meu respeito? — perguntou, cheio de 
pressentimentos. 


— Ora, só de vez em quando — respondeu Bonadéia. — Quando sua 
primaprocura um exemplo, ou quando está presente o seu amigo, o 
general. 


— E certamente Arnheim também está? 


— Ele escuta cheio de dignidade a conversa das nobres damas — 
zombou Bonadéia, não sem talento para imitação, mas acrescentou, 
gravemente: O comportamento dele para com sua prima não me agrada 
nada. Ele está quase sempre viajando; e quando está presente, fala 
demais com todo mundo, e quando ela menciona o exemplo da Sra. von 
Stern... 


— Sra. von Stein? — corrigiu Ulrich, numa pergunta. 


— Claro, falo da Stein; Diotima fala seguidamente nela. E quando ela 
fala da relação entre a Sra. von Stein e aquela outra, a Vul... ora, como é 
que se chama? Tem um nome meio indecente. 


— Vulpius. 


— Naturalmente. Entende, eu ouço tantas palavras estrangeiras, que já 
nem sei as mais simples! Pois quando ela compara a Sra. von Stein com 
aquela, o Arnheim fica me olhando o tempo todo, como se ao lado da sua 
adorada eu apenas fosse uma dessas, como você mesmo disse há pouco! 


Ulrich exigiu explicação para essas mudanças. 


Descobriu que, desde que usava o título de íntima de Ulrich, Bonadéia 
também progredira muito na intimidade de Diotima. 


A fama de ser louca por homens, que Ulrich, num momento de raiva, 
revelara levianamente, deixara sua prima excitadíssima. Admitindo a 
recém-chegada em seus salões como dama vagamente benemerente, ela a 
observara algumas vezes, às escondidas, e aquela intrusa com olhos de 
mata-borrão macio, que sugavam a imagem de sua casa, não apenas fora 
muito inquietante, mas lhe despertara tanta curiosidade feminina quanto 
horror. Para dizer a verdade, quando Diotima pronunciava a palavra 
“doença venérea”, tinha sensações parecidas com aquelas sentidas ao 
imaginar as atividades de sua nova conhecida, e esperava com 
consciência inquieta algum comportamento extravagante, opróbrio e 
vergonha. Mas Bonadéia conseguira abrandar essa desconfiança com sua 


postura cheia de zelo, correspondendo à postura muito bem comportada 
de crianças malcriadas num ambiente que desperte sua ambição moral. 
Até esqueceu que tinha ciúmes de Diotima, e esta notou com espanto que 
sua inquietante protegida estava tão interessada no ideal quanto ela 
própria. Pois na ocasião, a “irmã transviada”, como a chamava, já se 
tornara sua protegida, e em breve Diotima lhe dedicava uma simpatia 
muito ativa, porque sentia que sua própria situação a levava a ver no 
indigno segredo de ser “louca por homens” uma espécie de espada de 
Dâmocles feminina, da qual se dizia que poderia pender, num tênue fio, 
até sobre a cabeça de uma Genoveva. 


— Eu sei, filha — instruía a Bonadéia, quase da sua idade —, nada é tão 
trágico como abraçar uma pessoa da qual não estamos intimamente 
convencidas! — e beijava a boca impudica com um impulso de coragem 
que teria bastado para comprimir os lábios entre as barbas sangrentas de 
um leão. 


A situação em que Diotima se encontrava então oscilava entre Arnheim e 
Tuzzi: uma situação horizontal, podia-se dizer figuradamente, na qual 
um tinha peso excessivo, outro peso de menos. No seu retorno, o próprio 
Ulrich ainda encontrara a prima com uma faixa na testa e panos quentes; 
mas aquelas mazelas femininas, cuja intensidade ela intuía ser a 
resistência do corpo a tantas orientações contraditórias recebidas da 
alma, tinham despertado em Diotima aquela nobre decisão que lhe era 
própria sempre que não queria ser como as outras mulheres. No começo 
era duvidoso se essa tarefa devia ser assumida pela alma ou pelo corpo, 
se poderia ser respondida melhor mudando a postura com relação a 
Arnheim ou Tuzzi; mas isso se decidia com ajuda do mundo, pois 
enquanto a alma e seu enigma amoroso lhe escapavam como um peixe 
que queremos segurar na mão, para surpresa sua a sofredora mulher 
encontrou abundantes conselhos nos livros da época, quando decidiu 
pela primeira vez agarrar seu destino pela outra extremidade, a 
extremidade física, representada pelo marido. Não sabia que nossa 
época, que aparentemente se esquivou do conceito da paixão amorosa 
porque é um conceito mais religioso que sexual, despreza como coisa 
infantil ocupar-se do amor, mas em compensação dirige seus esforços 
para o casamento, cujos procedimentos naturais examina com vigoroso 
detalhe. Já naquele tempo tinham surgido vários livros falando com o 
senso de um professor de ginástica em “revoluções da vida sexual”, 
querendo ajudar as pessoas casadas a terem prazer. Nesses livros, 
homem e mulher chamavam-se apenas “portadores de germens 
masculinos ou femininos”, ou “parceiros sexuais”, e o tédio que devia 
ser eliminado entre eles por toda a sorte de variações físicas e espirituais 


era chamado de “o problema sexual”. Enveredando por essa literatura, 
primeiro sua testa se enrugou, depois alisou-se, pois era um golpe no seu 
orgulho o fato de até ali lhe ter escapado um grande movimento do 
espírito de seu tempo, e por fim, arrebatada, punha a mão na testa 
espantada por poder dar uma finalidade ao mundo (embora não tivesse 
decidido qual seria), mas também poder tratar os aspectos desagradáveis 
do casamento com superioridade espiritual. Essa possibilidade 
correspondia às suas tendências e dava-lhe a perspectiva de tratar a 
relação com seu marido, que até ali apenas lhe causara sofrimento, como 
ciência e arte. 

— Por que buscar nas distâncias quando o bem está tão perto? — disse 
Bonadéia, e reforçou isso com sua predileção por lugares-comuns e 
citações. Pois em breve a protetora Diotima a assumira como sua aluna, 
tratando-a como tal nesses assuntos. Isso acontecia segundo o princípio 
pedagógico de aprender enquanto se ensina, e em parte ajudava Diotima 
a extrair, das impressões ainda bastante desordenadas e obscuras de suas 
novas leituras, algo de que estivesse firmemente convencida — dirigida 
pelo feliz segredo da “intuição” que lhe dizia que acertamos na mosca 
quando falamos ao léu. De outro lado, porém, também Bonadéia tirava 
disso uma vantagem que lhe possibilitava uma retroação sem a qual 
mesmo para o melhor mestre o aluno continua estéril: sua rica sabedoria 
prática representava, ainda que cautelosamente contida, uma fonte de 
experiências que a teórica Diotima observava com medo, desde que 
começara a corrigir sua vida conjugal com auxílio dos livros. 

— Veja, eu sou muito menos inteligente do que ela — disse Bonadéia 
—, mas com frequência nos livros dela há coisas de que nem eu tinha a 
menor idéia, e isso por vezes a deixa tão intimidada que me diz com 
pena: “Isso não se pode decidir na mesa de jogo que é a cama conjugai, 
mas exige infelizmente uma grande experiência e prática sexual, treinada 
em material vivo!” 

— Mas por amor de Deus — exclamou Ulrich, dominado pelo riso só de 
imaginar que sua casta prima errava por aquela “ciência sexual” —, 
afinal, o que é que ela pretende? 


Bonadéia juntou suas lembranças da feliz ligação dos interesses 
científicos do seu tempo com uma expressão verbal totalmente 
superficial: 

— Trata-se de uma melhor formação e administração do seu impulso 
sexual — respondeu no espírito de sua mestra —, e ela defende a 
convicção de que esse caminho para um erotismo vivaz e harmonioso 
tem de passar por uma dura auto-educação. 


— Vocês estão se educando cuidadosamente”? E de maneira duríssima?! 


Você está falando de um jeito incrível! — exclamou Ulrich novamente. 
— Mas tenha a bondade de me explicar para que Diotima está se 
educando. 


— Naturalmente, primeiro está educando o marido! — corrigiu 
Bonadéia. Coitado!”, pensou Ulrich sem querer, e pediu: 


— Então, por favor, eu gostaria de saber como é que ela faz isso: não 
comece a ficar inibida de repente! 


Na verdade, diante dessas perguntas, Bonadéia se sentia inibida pela 
ambição, como um estudante modelar na hora do exame. 


— A atmosfera sexual dela está envenenada — declarou cautelosamente. 
— E se ela quiser salvar essa atmosfera, isso só será possível se ela e 
Tuzzi examinarem suas atuações com grande cuidado. Não há regras 
gerais. É preciso esforçar-se por observar o outro em suas reações. E 
para poder observar direito, é preciso ter certa visão da vida sexual. É 
preciso poder comparar a experiência prática adquirida com os 
resultados da pesquisa teórica, diz Diotima. Pois hoje há uma nova e 
mudada postura da mulher em relação ao problema sexual: ela não exige 
do homem apenas uma atuação, mas uma atuação nascida do correto 
conhecimento do feminino! — E para distrair Ulrich, ou porque isso a 
divertia, acrescentou, com hilariedade: 


— Imagine o efeito que isso deve ter sobre o marido dela, que não tem a 
menor idéia dessas novidades e fica sabendo da maioria delas ao despir- 
se no quarto de dormir, quando Diotima, digamos, procura seus grampos 
no cabelo meio desfeito, prendeu as saias entre as pernas e de repente 
começa a falar nesse assunto. Eu experimentei isso com meu marido, e 
ele quase morreu sufocado. Uma coisa pode-se admitir: quando tem de 
haver um “casamento duradouro”, pelo menos haverá a vantagem de se 
poder extrair do parceiro de vida todo o conteúdo erótico, e é isso que 
Diotima se esforça por obter de Tuzzi, que não é lá muito refinado. 


— Duros tempos esses, para os maridos de vocês! — provocou Ulrich. 
Bonadéia riu, e ele notou o quanto ela ficaria contente por poder escapar 
por vezes à opressiva gravidade daquela escola amorosa. 


Mas a curiosidade de Ulrich não afrouxara ainda: ele sentiu que sua 
mudada amiga escondia alguma coisa que no fundo teria gostado muito 
de comentar. Ele objetou com intimidade que o erro desses dois maridos, 
reunidos na desgraça, era exatamente terem tido um grande “conteúdo 
erótico”, segundo se dizia. 

— Sim, você fica o tempo todo pensando só nisso! — explicou Bonadéia 
com um olhar cuja longa ponta tinha um ganchinho que se podia 
entender como pena pela sua recente inocência. — Você também abusa 


da fraqueza fisiológica da mulher! 


— Do que é que eu abuso? Você encontrou uma expressão ótima para a 
história do nosso amor! 


Bonadéia deu-lhe um tapinha e arrumou o cabelo diante do espelho, com 
dedos nervosos. Olhando-o pelo espelho, disse: 


— Isso é de um livro! 
— Claro. E muito conhecido. 


— Mas Diotima nega isso. Ela encontrou outra coisa em outro livro; 
chama-se A inferioridade fisiológica do homem, livro escrito por uma 
mulher. Você acredita que isso tem realmente uma importância tão 
grande? 


— Não sei o que é, e não consigo responder nada! 


— Então preste atenção! Diotima parte de uma descoberta que chama de 
“constante disposição da mulher para o prazer”. Pode imaginar o que 
seja isso? 

— Não em Diotima! 


— Não seja grosso! — censurou a amiga. — Essa teoria é muito sutil, e 
preciso me esforçar para explicá-la de modo que você não tire falsas 
conclusões por estarmos sozinhos aqui em sua casa. Bem, essa teoria 
repousa no fato de que uma mulher também pode ser amada quando não 
quer. Entendeu agora? 


— Sim. 
— Infelizmente, isso não se pode negar. Em contrapartida, o homem, 


muitas vezes, quer amar e não pode. Diotima diz que isso está 
cientificamente provado. Acredita nisso? 


— Dizem que acontece. 


— Não sei — duvidou Bonadéia. — Mas Diotima diz que quando a 
gente encara isso à luz da ciência, parece bem óbvio. Pois ao contrário da 
constante disposição da mulher para o prazer, o homem, em resumo, a 
parte mais masculina do homem, facilmente se intimida. — O rosto dela 
estava cor de bronze quando o afastou do espelho. 


— Isso me admira, tratando-se de Tuzzi — disse Ulrich, evasivo. 


— Também não creio que antigamente fosse assim — disse Bonadéia 
—, mas deve vir como confirmação ulterior da teoria, porque ela lhe fala 
nisso todo o dia. Chama isso de “teoria do fiasco”. Pois como o portador 
de germens masculino faz fiasco tão facilmente, ele só se sente 
sexualmente seguro onde não precisa recear nenhuma superioridade 
espiritual da mulher, não importa de que tipo, e por isso os homens quase 


nunca têm coragem de aceitar uma mulher humanamente igual a eles. 
Diotima diz que o leitmotiv de todas as ações amorosas dos homens, 
especialmente o da superioridade masculina, é puro medo. Grandes 
homens mostram medo; ela se refere ao Arnheim. Homens menores 
disfarçam isso com uma brutal arrogância física e abusam da alma 
feminina: estou me referindo a você! E ela, ao Tuzzi. Esse “agora ou 
nunca!” com que vocês nos derrotam tantas vezes é apenas uma espécie 
de supercomp... ela ia dizer supercompressa, e Ulrich ajudou: 


— Compensação. 


— Sim. Com isso vocês se esquivam da impressão de serem fisicamente 
inferiores. 


— E o que vocês decidiram fazer? — perguntou Ulrich, derrotado. 


— Precisamos nos esforçar para sermos agradáveis aos homens! E por 
isso, vim procurar você. Vamos ver como você reage! 


— Mas, e Diotima? 


— Santo Deus, o que lhe interessa Diotima? Arnheim faz cara de lesma 
quando ela lhe diz que infelizmente os homens espiritualmente 
superiores só parecem encontrar plena satisfação com mulheres 
inferiores, enquanto fracassam diante de mulheres espiritualmente iguais 
a eles, o que no caso da Sra. von Stein e da Vulpius ficou provado 
cientificamente. (Está vendo, agora o nome não me traz mais problemas. 
Mas que ela foi a parceira sexual do velho Goethe, eu sempre soube!) 


Ulrich tentou levar mais uma vez a conversa para Tuzzi, a fim de desviar 
o assunto de si mesmo. Bonadéia começou a rir; não era desprovida de 
compreensão para com a lamentável situação do diplomata, que lhe 
agradava bastante como homem, e sentia uma maligna alegria e certa 
cumplicidade pelo fato de ele ter de sofrer sob a chibata disciplinadora 
da alma. Contou então que, no tratamento do marido, Diotima partia do 
pressuposto de que precisava libertá-lo do medo dela, e que, para tanto, 
se reconciliaria um pouco com a “brutalidade sexual” dele. Confessava 
ter reconhecido que o erro de sua vida fora ter valor demais diante 
daquele ingênuo desejo de superioridade do seu cônjuge, e tratava de 
abrandar isso escondendo agora sua superioridade espiritual atrás de uma 
flexível coqueteria erótica. 


Ulrich interrompeu-a vivamente, perguntando o que entendia com isso. 

O olhar de Bonadéia prendeu-se cheio de seriedade ao rosto dele. 

— Ela lhe diz, por exemplo, que a vida deles foi até agora estragada pela 
luta por uma afirmação pessoal, e mostra então que o efeito envenenador 
da procura de prestígio por parte do homem também domina toda a vida 


pública... 
— Mas isso não é coquete nem erótico — objetou Ulrich. 


— É sim! Pois você tem de pensar que um homem realmente apaixonado 
age com relação à sua mulher como um verdugo diante da vítima. Isso 
faz parte do esforço de afirmar-se, como se diz agora. E de outro lado, 
você não vai querer negar que o impulso sexual também é importante 
para a mulher! 


— Claro que não nego isso! 


— Muito bem. Mas a relação sexual, para transcorrer direito, exige 
igualdade. É preciso tratar o parceiro de amor como igual, se quisermos 
obter dele um amplexo feliz, e não apenas como uma passiva 
complementação do próprio eu — prosseguiu ela, usando as expressões 
de sua mestra, como alguém que, numa superfície lisa, se sente impelido, 
medrosamente, involuntariamente, pelos seus próprios movimentos. — 
Pois se nenhuma relação humana suporta um permanente pressionar e ser 
pressionado, isso vale mais ainda para a relação sexual... 


— Não diga! — retorquiu Ulrich. 


Bonadéia apertou o braço dele, e seus olhos cintilaram como uma estrela 
cadente. 


— Fique quieto! — exclamou. — Falta a todos vocês o conhecimento 
vivo da psique feminina! E se você quiser que eu continue a lhe falar de 
sua prima... — mas também ela chegara ao fim de suas forças, e seus 
olhos rebrilhavam como os de uma tigresa diante de cuja jaula se carrega 
um pedaço de carne. — Não, eu mesma não consigo mais ouvir isso! 

— exclamou. 


— Ela realmente fala assim ?— perguntou Ulrich. — Disse isso de 
verdade? 


— Mas eu não escuto, todos os dias, senão falar de prática sexual, 
amplexos bem- sucedidos, pontos erógenos, glândulas, secreções, 
desejos contidos, treinamento erótico e regulação do impulso sexual! 
Provavelmente, cada um tem a sexualidade que merece, pelo menos sua 
prima diz isso, mas será que eu precisava merecer uma tão intensa? 


Seu olhar prendia o do amigo. 


— Você não precisa nada — afirmou Ulrich lentamente. 


— Afinal, pode-se dizer que minha intensa capacidade de viver 
representa uma vantagem fisiológica? — perguntou Bonadéia, com um 
riso feliz e ambíguo. 


Não houve mais resposta. Quando, longo tempo depois, surgiu de novo 
alguma resistência em Ulrich, o dia claro cintilava pelas frestas das 
janelas, e, olhando para lá, o quarto escuro parecia a sepultura de uni 
sentimento encolhido a ponto de tornar-se irreconhecível. Bonadéia jazia 
ali de olhos fechados, sem dar sinal de vida. As sensações que recebia 
agora de seu corpo semelhavam às de uma criança cuja teimosia foi 
quebrada depois de uma surra. Cada polegada de seu corpo, inteiramente 
saciado e abatido, exigia um perdão moral depois das carícias. 
Certamente não do homem em cuja cama estava deitada, a quem 
suplicara que a matasse porque seu desejo não se desfazia por nenhuma 
repetição e excitação. Mantinha os olhos fechados, para não ter de vê-lo. 
Pensou, apenas para experimentar: “Estou na cama dele!” E: “Nunca 
mais me deixo expulsar daqui!”, gritara interiormente há pouco tempo; 
agora, isso significava apenas uma situação da qual não era possível sair 
sem atravessar alguns fatos penosos que ainda precisava sofrer. Lenta e 
preguiçosamente, Bonadéia ligava seus pensamentos ao ponto em que se 
haviam interrompido. 


Pensou em Diotima. Aos poucos recordou palavras, frases inteiras e 
fragmentos de frases, mas em geral era apenas de satisfação com sua 
existência, que sentia quando palavras incompreensíveis e irrecordáveis 
como hormônios, glândulas, cromossomos, zigotos ou secreção interna 
passavam zunindo junto de seu ouvido durante longas conversas. Pois a 
castidade de sua mestra não se continha assim que os limites eram 
diluídos pela luz da ciência. Diotima era capaz de dizer diante de seus 
ouvintes: “A vida sexual não é um ofício que se possa aprender, mas 
deve ser para nós, sempre, a forma mais elevada de arte, para cuja 
aprendizagem recebemos a vida!” Mas ao mesmo tempo sentia coisas tão 
pouco científicas como quando falava exaltada em “ponto de 
aproximação” ou “ponto difícil”. 


Sua discípula recordava com precisão essas expressões. Uma análise 
crítica do amplexo, um esclarecimento corporal da situação, zonas 
excitáveis, caminho para a mais alta felicidade da mulher, homens bem 
disciplinados que prestassem atenção à sua parceira.... Bonadéia sentira- 
se, há mais ou menos uma hora, mesquinhamente fraudada por essas 
expressões tão científicas, intelectualizadas e nobres que normalmente 
admirava. Para sua surpresa, notara, com toda a lucidez, que essas 
palavras não importavam apenas para a ciência, mas também para a 
emoção, quando as chamas se erguiam de um lado emocional não 
vigiado. E odiara Diotima. “Falar tanto de uma coisa a ponto de acabar 
perdendo todo o prazer com ela!”, pensou, e com horrendas idéias de 


vingança parecera-lhe que Diotima tinha quatro homens, mas a ela não 
permitia prazer algum, e assim a estava logrando. Bonadéia considerara 
esse esclarecimento, através do qual a ciência sexual ordena os obscuros 
fenômenos da sexualidade, uma verdadeira intriga de Diotima. Não 
conseguia entender isso, como não entendia seu apaixonado desejo por 
Ulrich. Procurou lembrar onde fora que seus pensamentos e sensações 
haviam entrado naquele delírio: tudo tão incompreensível quanto alguém 
que sofre de uma hemorragia ao pensar na impaciência que o levara a 
arrancar a atadura! 


Bonadéia pensou no Conde Leinsdorf, que chamara o casamento de 
“nobre ofício”, e comparara os livros de Diotima, que tratavam dele, a 
uma racionalização dessa vida oficial. Pensou em Arnheim, que era 
multimilionário e chamara a revalorização da fidelidade conjugai a partir 
da idéia de corpo de “legítima necessidade dos tempos”. 


E pensou nos muitos outros homens famosos que conhecera nesse 
tempo, sem lembrar se tinham pernas curtas ou longas, se eram gordos 
ou magros: pois via neles apenas o radiante conceito de fama, 
complementado por uma incerta massa corporal, como se dá conteúdo às 
delicadas paredes de uma pombinha assada através de um recheio grosso 
e repleto de ervas. Com essas lembranças, Bonadéia jurou nunca mais 
ser vítima das súbitas tempestades que se confundiam em cima e 
embaixo, e jurou isso a si mesma tão vivamente que já se via, fiel a seus 
princípios, espiritualmente e sem determinação física, como amante do 
mais refinado dos homens, que escolheria entre os admiradores de sua 
grande amiga. Mas como de momento não pudesse negar que estava 
deitada, semidespida, na cama de Ulrich, sem querer abrir os olhos, esse 
rico sentimento de voluntária contrição, em vez de consolá-la, passou a 
um desgosto miserável e irritante. 

A paixão cujos efeitos dividia a vida de Bonadéia nessas contradições 
não nascia do fundo de sua sensualidade, mas da ambição. Era nisso que 
refletia Ulrich, conhecendo bem sua amiga, e calou-se para não provocar 
suas acusações, enquanto contemplava seu rosto de pálpebras baixadas. 
A forma primitiva de todos os desejos dela lhe parecia uma ânsia de 
honrarias, que se desviara por trilhos falsos, sim, até, textualmente, por 
ramificações nervosas falsas. E por que uma ambição de recorde social, 
que normalmente pode festejar seus triunfos bebendo a maior quantidade 
de cerveja ou pendurando no pescoço a maior pedra preciosa, não se 
poderia expressar, em Bonadéia, sob forma de ninfomania? Depois de 
acontecerem, ela negava tristemente essas manifestações, ele reconhecia 
isso, e entendia bastante bem que aquela enfadonha falta de naturalidade 
de Diotima impressionasse como coisa paradisíaca aquela mulher a 


quem o diabo sempre montara em pêlo! Contemplou suas pupilas 
pesadas e exauridas sob as pálpebras; viu o nariz moreno erguido de 
maneira decidida, e as narinas vermelhas e afiladas; percebeu, um pouco 
perturbado, as diversas linhas daquele corpo: a dos grandes seios 
redondos sobre o espartilho reto das costelas; aquela onde nascia, da 
polpa das ancas, o dorso côncavo; as unhas agudas e hirtas sobre a 
branda ponta dos dedos. E enquanto, com certa repulsa, contemplava 
alguns pelinhos brotando das narinas da amante deitada diante de seus 
olhos, recordou como aquela mesma pessoa, há pouco, despertara 
sedutoramente seus desejos. O sorriso vivo e ambíguo, com que 
Bonadéia aparecera para terem aquela “conversa”, a maneira natural com 
que rejeitara todas as acusações, ou revelara alguma novidade sobre 
Arnheim, aquela quase cômica exatidão de suas observações: ela 
realmente se modificara vantajosamente, parecia mais independente, as 
forças que a puxavam para cima e para baixo mantinham-se num 
equilíbrio mais frouxo, e essa falta de peso moral fora repousante e 
benéfica para Ulrich, que ultimamente sofrerá muito com sua própria 
gravidade. Ainda agora podia sentir o prazer com que a escutara e 
contemplara as expressões no seu rosto, como ondas e sol. E de repente, 
enquanto encarava o rosto agora mal-humorado, lembrou que só pessoas 
sérias podem ser más. “Pode-se dizer que pessoas alegres estão salvas 
disso”, pensou. “Assim como o intrigante numa ópera é sempre o que 
tem voz de baixo!” De alguma forma estranha isso significava, também 
para ele, que o profundo e o sombrio se relacionavam; pois é certo que 
toda culpa é aliviada quando cometida “levianamente” por uma pessoa 
alegre. Mas de outro lado talvez isso só valesse no amor, onde os 
sedutores pensativos são muito mais destrutivos e imperdoáveis do que 
os levianos, embora façam exatamente a mesma coisa. Seus pensamentos 
vagavam, e ele não estava apenas decepcionado porque aquela hora de 
amor, que começara tão fácil, terminava em melancolia, mas também 
inesperadamente animado. 


Com isso, esquecia-se da presença de Bonadéia, sem saber ao certo 
como, e, apoiando a cabeça no braço e dirigindo o olhar para longe, 
através das paredes, virava-lhe as costas, pensativo, quando ela, diante 
daquele total silêncio, decidiu abrir os olhos. Nesse momento, 
inocentemente, ele pensava que certa vez desistira de uma viagem sem 
chegar ao destino, pois um dia muito claro, que revelava a paisagem de 
maneira sedutora, o atraíra da estação para um passeio, para deixá-lo no 
começo da noite, sem bagagem, numa aldeia a várias horas dali. Pensava 
recordar sempre ter tido a qualidade de ficar fora por um tempo 
imprevisível e nunca voltar pelo mesmo caminho; e, de uma lembrança 


bem distante, nalgum degrau de sua infância que normalmente nunca 
alcançava, entrou um raio de luz em sua vida. Num lapso de tempo 
imensuravelmente breve, pensou sentir mais uma vez aquele misterioso 
anseio que leva uma criança para um objeto que avista, querendo tocá-lo 
ou metê-lo na boca, com o que o encantamento termina como num beco 
sem saída; e pareceu- lhe durante o mesmo período de tempo que 
também a ânsia dos adultos não é melhor nem pior, a ânsia que os leva a 
qualquer distância para transformá-la em proximidade, como acontecia 
com ele mesmo, e depois revelar-se, por uma falta de substância 
disfarçada de curiosidade, como compulsão. E essa imagem fundamental 
transformava-se pela terceira vez no impaciente e decepcionante 
acontecimento para o qual, sem que os dois quisessem, se dirigira aquele 
reencontro com Bonadéia. Esse deitar-se lado a lado na cama lhe pareceu 
agora muito infantil. 


“Mas o que significa o contrário disso, o hirto amor distante, o 
incorpóreo, como um dia de começos de outono?”, indagou-se. 
“Provavelmente apenas mais um jogo de crianças, modificado”, pensou, 
duvidando, e lembrou-se dos bichos coloridos que em criança amara 
muito mais do que hoje amava à sua amiga. Mas nisso, Bonadéia ficou 
farta de olhar as costas dele, medindo nelas a sua própria infelicidade, e 
interpelou-o dizendo: 


— Foi culpa sua! 
Ulrich virou-se sorrindo e respondeu sem refletir: 


— Minha irmã chega dentro de alguns dias, e vai morar comigo: eu já 
lhe falei disso? 
E aí, vai ser difícil nos vermos! 


— Quanto tempo? — perguntou Bonadéia. 
— Para sempre — respondeu Ulrich, sorrindo outra vez. 


— E daí? — disse Bonadéia. — Qual é o impedimento? Vai querer me 
convencer de que sua irmã não lhe permitirá ter uma amante? 


— E exatamente isso que quero lhe dizer — disse Ulrich. Bonadéia deu 
uma risada. 


— Eu vim ao seu encontro hoje numa total inocência, e você nem me 
deixou acabar de falar! — censurou-o. 


— Minha natureza é uma máquina que desvaloriza constantemente a 
vida! Quero ser diferente! — respondeu Ulrich. Ela não poderia entender 
isso, mas lembrou-se com teimosia de que amava Ulrich. De repente, não 
era mais o espectro vacilante de seus nervos, mas conseguiu uma 


naturalidade convincente, e disse com simplicidade: 
— Você começou um caso com ela! 


Ulrich proibiu-a de dizer isso; com mais seriedade do que pretendera. 


— Eu tomei o propósito de por muito tempo não amar nenhuma mulher 
senão como se fosse minha irmã! — explicou, e calou-se. 


Esse silêncio, pela sua duração, causou em Bonadéia uma impressão de 
maior determinação do que seu conteúdo lhe conferia. 


— Mas você é pervertido! — exclamou de repente, num tom de profecia 
e aviso, e saltou da cama, para voltar à sábia escola de amor de Diotima, 
cujas portas se abriam inocentemente para aquela mulher arrependida e 
saciada. 


24 


ÁGATA CHEGA REALMENTE 


Na noite daquele dia veio um telegrama e, na tarde seguinte, Ágata 
chegou. 


A irmã de Ulrich veio com poucas malas, como imaginara, deixando 
tudo atrás de-si. Mas a quantidade de malas não correspondia exatamente 
ao propósito: jogue no fogo tudo o que tiver, até os sapatos. Quando 
Ulrich soube desse propósito, riu: até duas caixas de chapéus tinham 
escapado ao fogo. 


A testa de Agata assumiu a adorável expressão de quem está magoado e 
reflete em vão sobre essa mágoa. 


Não se soube se Ulrich tinha razão ao criticar essa imperfeita expressão 
de um sentimento que fora grande e arrebatador, pois Ágata não entrou 
nessa questão; alegria e desordem, causadas involuntariamente pela 
chegada dela, zuniam em seus ouvidos e olhos como a dança ao redor de 
uma charanga: ela estava alegre e sentia-se levemente decepcionada, 
embora não tivesse esperado nada de determinado, e durante a viagem 
até tivesse, propositadamente, evitado qualquer expectativa. Apenas, de 
repente, ficou muito cansada, lembrando a noite passada em vigília. 
Agradou-lhe que depois de algum tempo Ulrich confessasse que, quando 
chegara a notícia da vinda dela, ele não tinha podido desfazer um 
compromisso marcado para aquela tarde; prometeu estar de volta em 
uma hora, e, com uma cerimônia que a fazia rir, acomodou a irmã no 
divã do seu escritório. 


Quando Ágata acordou, a hora passara há muito, e Ulrich não estava lá. 
O aposento mergulhara numa penumbra densa, e pareceu-lhe tão 
estranho que ela se assustou com a idéia de estar no meio da nova vida 
que esperara. Até onde podia ver, as paredes estavam cobertas de livros, 
como antigamente na casa do pai, e as mesas com escritos. Abriu uma 
porta, curiosa, e entrou no aposento vizinho: lá encontrou guarda-roupas, 
caixas para botas, o saco de boxe, halteres, uma escada sueca para 
ginástica. Foi adiante e encontrou livros outra vez. Chegou às águas-de- 
colônia, essências, escovas e pentes do banheiro, à cama do irmão, ao 
enfeite de caça do vestíbulo. Seu rastro estava marcado por uma luz que 


se acendia e apagava, mas o acaso quis que Ulrich nada notasse, embora 
já estivesse em casa: adiara o propósito de acordá-la, para a deixar 
descansar mais tempo, e agora topou com ela no patamar da escada, 
vindo da cozinha pouco usada que ficava no subsolo. Procurara algum 
refresco para a irmã, pois por descuido, naquele dia nem mesmo a mais 
essencial criadagem se encontrava em casa. Quando ficaram parados 
lado a lado, Ágata sentiu que impressões até ali totalmente desconexas se 
reuniam dentro dela, causando um desconforto que a deixou intimidada, 
como se fosse melhor afastar-se imediatamente. Havia naquela casa algo 
de frio, acumulado em caprichos indiferentes, que a assustava. 


Notando isso, Ulrich desculpou-se e deu algumas explicações 
engraçadas. Contou como encontrara aquela casa e relatou 
detalhadamente a história dela, começando pelas galhadas de cervo que 
possuía sem ter caçado, até o saco de boxe que fez dançar aos olhos da 
irmã. Ágata olhou tudo mais uma vez com uma gravidade inquieta, e 
sempre que deixava um aposento voltava a cabeça para examiná-lo de 
novo: Ulrich quis achar aquele exame engraçado, mas a sua repetição 
começou a causar-lhe desconforto pela sua moradia. Revelou-se o que 
normalmente ficava recoberto pelo hábito: que ele só usava os aposentos 
mais essenciais, e que os outros se ligavam a eles apenas como algum 
ornamento negligenciado. Quando se sentaram juntos, depois dessa 
caminhada, Ágata perguntou: 


— Por que você fez isso, se não lhe agrada? 


O irmão ofereceu-lhe chá e tudo o que havia na casa, e insistiu em 
recebê-la com gentileza, embora com atraso, para que aquele segundo 
encontro não ficasse atrás do primeiro em atenções do corpo. Correndo 
de um lado para outro, protestou: 


— Instalei tudo levianamente, de modo errado e para que nada 
combinasse comigo. 


— Mas é tudo muito bonito — consolou Ágata. Ulrich achou que de 
outro modo tudo teria sido ainda pior. 


— Não suporto casas feitas sob medida espiritualmente — disse. — Eu 
me sentiria como se tivesse encomendado também um decorador de 
interiores para mim mesmo! 


E Ágata disse: 
— Eu também tenho medo desse tipo de casa. 


— Apesar disso, a coisa não pode ficar assim — retificou Ulrich. Estava 
sentado junto dela, à mesa, e havia uma porção de questões ligadas ao 


fato de comerem juntos. Na verdade, estava espantado ao notar que 
muita coisa realmente teria de mudar; via isso como uma façanha 
incomum que lhe era exigida, e no começo sentia o fervor de um 
iniciante. 

— Uma pessoa sozinha — respondeu diante da condescendente 
disposição da irmã de deixar tudo como estava — pode ter uma fraqueza: 
ela murcha e some no meio de suas outras qualidades. Mas quando duas 
pessoas dividem uma fraqueza, ela assume, em comparação com as 
qualidades que não lhes são comuns, um peso duplo, e aproxima-se de 
uma confissão voluntária. 


Agata não pensava assim. 


— Em suma, como irmãos não devemos fazer uma série de coisas que 
seriam permitidas como indivíduos isolados; por isso mesmo é que nos 
reunimos. 


Aquilo agradou a Ágata. Mesmo assim, não lhe bastava a concepção 
negativa de apenas estarem juntos para não fazerem certas coisas, e 
algum tempo depois perguntou, voltando à decoração reunida na casa 
pelos seus aristocráticos fornecedores: 


— Mas continuo não entendendo bem. Por que você se instalou assim, se 
não acha isso direito? 


Ulrich sentiu seu olhar divertido e contemplou seu rosto; sobre o vestido 
de viagem um pouco amassado que ela ainda usava, ele lhe pareceu 
subitamente liso como prata e tão singularmente presente, que estava ao 
mesmo tempo longe e perto 


dele, ou eram a proximidade e a distância que se anulavam 
reciprocamente nessa presença, como a lua aparecendo de repente das 
distâncias do céu sobre o telhado do vizinho. 


— Por que fiz isso? — retrucou ele, sorrindo. — Não sei mais. 
Provavelmente porque teria podido fazer diferente, se quisesse. Não senti 
responsabilidade alguma. Seria menos certo, se eu quisesse explicar que 
a irresponsabilidade com que hoje vivemos nossas vidas já poderia ser 
um degrau para uma nova responsabilidade. 


— De que tipo? 


— Ora, de muitos tipos. Você sabe: a vida de um indivíduo é talvez 
apenas uma pequena oscilação em torno do valor médio mais provável 
de uma série. E coisas assim. 


Ágata ouviu apenas o que entendia. E disse: 


— Assim surgem o “bastante bonito”, e “muito bonito.” Quase não 


sentimos mais que vivemos na feiúra. Mas de vez em quando é tão 
horrível como se acordássemos aparentemente mortos, num necrotério! 


— E como era a sua casa? — perguntou Ulrich. 


— Burguesa. A maneira de Hagauer. “Bem bonita.” Tão falsa quanto a 
sua! 


Entrementes, Ulrich pegara um lápis e fez na toalha da mesa o esboço da 
casa e uma nova distribuição dos aposentos. Era fácil, e foi tão depressa 
que o movimento doméstico de Ágata, de proteger a toalha de mesa, veio 
tarde demais e terminou inutilmente sobre a mão dele. As dificuldades só 
apareceram no capítulo da decoração. 


— Temos uma casa — notou Ulrich —, e temos de decorá-la de forma 
diferente para nós dois; mas, de modo geral, essa questão hoje foi 
superada e é ociosa. “Arrumar uma casa” disfarça uma fachada atrás da 
qual não há mais nada; as relações sociais e pessoais não são mais 
suficientemente sólidas para uma casa, ninguém mais sente uma alegria 
honesta em exibir duração e tenacidade. Antigamente, a gente fazia isso, 
e o número de salas e criados e convidados mostravam quem se era. 
Hoje, quase todo mundo sente que uma vida informal é a única forma 
que corresponde às variadas vontades e possibilidades que enchem a 
vida, e os jovens preferem a simplicidade pura, que parece um teatro sem 
cenário, ou sonham com baús de navio e jogos de bob, campeonatos de 
tênis, hotel de luxo na beira da auto-estrada, com campo de golfe e 
música ambiental permanente. — Ele disse isso falando de maneira 
bastante social, como se tivesse uma estranha à sua frente; na verdade, 
falando subia para a superfície, porque algo de definitivo e iniciante 
naquele convívio o deixava constrangido. 


Mas depois que ela o deixara falar até o fim, perguntou: 
— Então você sugere que moremos num hotel? 


— Claro que não! — protestou Ulrich depressa. — Quando muito vez 
por outra, em viagens! 


— E então, no resto do tempo, vamos construir uma cabana de folhas 
numa ilha, ou uma cabana de toros nas montanhas? 


— Naturalmente vamos nos instalar aqui — respondeu Ulrich, mais sério 
do que convinha àquele diálogo. A conversa emudeceu por um breve 
lapso de tempo, ele se levantara e andava de um lado para outro na sala. 
Ágata fingiu que tinha algo a consertar na bainha do vestido, e inclinou a 
cabeça desviando-a da linha na qual seus olhares tinham-se unido até ali. 
De repente, Ulrich parou e disse, com uma voz que nascia com 
dificuldade mas era sincera: 


— Minha querida Agata, há um círculo de perguntas que tem um 
diâmetro enorme, e não tem centro: e todas essas indagações dizem a 
mesma coisa: “Como vou viver?” 


Ágata também se levantara, mas ainda não olhava para ele. Deu de 
ombros: 


— À gente precisa tentar! — disse. O sangue lhe subira à fronte; quando 
ergueu a cabeça, porém, seus olhos eram francos e animados, só nas 
faces o rubor hesitava ainda como uma nuvem passando. 


— Se quisermos viver juntos — explicou ela —, você terá primeiro de 
me ajudar a tirar as coisas das malas, arrumá-las, e a mudar de roupa, 
porque não vi criada em parte alguma da casa! 


A consciência pesada dominou novamente braços e pernas do irmão, 
dando-lhe uma agilidade galvanizada, para compensar sua falta de 
atenção, e começou a agir sob orientação de Ágata. Esvaziou armários 
como um caçador tirando as entranhas de um animal, e deixou seu quarto 
de dormir, jurando que pertencia a Ágata, e que ele mesmo encontraria 
um divã em algum lugar. Carregava animadamente de um lado para 
outro objetos da vida cotidiana, que até ali tinham vivido quietos em seus 
lugares como flores de um jardim ornamental, sentindo como única 
mudança em seu destino aquela mão que as escolhia. Ternos 
amontoavam-se em cadeiras, nas prateleiras de vidro da sala de banho 
surgiram um setor masculino e um feminino, juntando-se com cuidado 
os utensílios para a higiene corporal; quando toda a ordem estava 
razoavelmente desorganizada, havia afinal apenas as lustrosas chinelas 
de couro de Ulrich, abandonadas no chão, e pareciam um cachorrinho de 
estimação ofendido, jogado fora de seu cestinho, imagem infeliz do 
aconchego desfeito na sua natureza tão agradável quanto insignificante. 
Mas não houve tempo para comover-se com isso, porque já era a vez das 
malas de Ágata, e embora parecessem poucas, em seu interior havia 
inesgotáveis coisas finamente dobradas, que se desenrolavam ao serem 
retiradas, desabrochando no ar como centenas de rosas que um mágico 
tirasse de uma cartola. Tinham de ser penduradas e deitadas, sacudidas e 
empilhadas, e como Ulrich ajudasse, tudo aconteceu entre muitos 
incidentes e risadas. 


Apesar de toda essa ocupação, ele não conseguia pensar noutra coisa 
senão, ininterruptamente, em que vivera sozinho a vida toda, e ainda há 
poucas horas atrás. E agora Ágata estava ali. Essa pequena frase, “Ágata 
está aqui agora”, repetia-se em ondas, lembrava o espanto de um menino 


a quem deram um presente, tinha algo que inibia o espírito, mas de outro 
lado era uma inconcebível plenitude de presença, e levava sempre de 
volta àquela breve frase: “Ágata está aqui agora.” “Então ela é alta e 
magra”, pensou Ulrich, observando-a secretamente. Mas não era: era 
mais baixa do que ele, e de uma saudável largura nos ombros. “Será 
graciosa?”, perguntou-se. Também não se podia dizer seu nariz altivo, 
por exemplo, era, visto de um lado, um pouco dobrado para cima; e disso 
emanava um encanto bem mais forte do que a graça. “Será que, afinal, é 
bonita?”, perguntou-se Ulrich um pouco espantado. Pois essa pergunta 
não lhe era fácil de fazer, embora, deixando de lado todo o convencional, 
Ágata fosse uma mulher estranha para ele. Uma proibição interna de não 
encarar uma parenta consanguínea com amor viril não existe, é apenas 
costume ou algo fundamentado com razões de moral e higiene; também 
o fato de não terem sido criados juntos impedira que existisse entre 
Ulrich e Ágata aquela asséptica emoção fraterna que reina na família 
européia: apesar disso, bastava a tradição para roubar, de suas emoções 
recíprocas, também da inocência da beleza apenas pensada, uma ponta 


extrema cuja falta Ulrich sentia naquele instante na sua própria nítida 
perplexidade. Achar uma coisa bela significa provavelmente antes de 
tudo achá-la: seja uma paisagem ou uma mulher amada, lá está ela, 
encara o lisonjeado achador, e parece única e exclusivamente ter estado à 
espera dele; e assim, com esse encantamento pelo fato de lhe pertencer e 
de querer ser descoberta por ele, sua irmã lhe agradava além de todas as 
medidas, mas mesmo assim ele pensava: “Não se pode achar a própria 
irmã realmente bela, quando muito podemos ficar lisonjeados porque 
outros a consideram bela.” Mas depois, onde antes houvera silêncio, ele 
escutou a voz dela minutos a fio, e como era essa voz? Ondas de perfume 
acompanhavam os movimentos de suas vestes, e como era esse cheiro? 
Seus movimentos eram ora joelho, ora delicados dedos, ora resistência 
de um cacho de cabelo. A única coisa que se podia dizer a respeito era: 
estava ali. Estava ali, onde antes não existira nada. A diferença de 
intensidade entre o mais vivo instante em que Ulrich pensara na irmã que 
deixara atrás e o mais vazio dos momentos presentes significava uma tão 
grande e nítida alegria, como quando um lugar sombreado fica repleto de 
sol cálido, e do perfume de ervas que se entreabrem! 

Ágata também percebeu que seu irmão a observava, mas não lhe mostrou 
isso. Nos momentos de silêncio, em que sentia o olhar dele a seguir seus 
movimentos, quando a fala e a resposta não demoravam tanto como 
parecia, deslizavam como um veículo de motor desligado sobre um lugar 
profundo e inseguro, e também ela saboreava aquela mais que presença e 
aquela calma veemência ligadas ao fato de estarem juntos. Ê quando 
desfazer malas e arrumar armários terminara, e Ágata se encontrou 


sozinha no banho, desenrolou-se a partir daí uma aventura, era como um 
lobo querendo entrar naquela linda e calma paisagem, pois ela se despira, 
exceto pela roupa interior, num quarto onde agora, fumando cigarros, 
Ulrich vigiava as coisas dela. Rodeada de água, ela refletiu no que devia 
fazer. Não havia criadagem, tocar uma sineta era tão inútil quanto 
chamar, e aparentemente restava apenas bater na porta, enrolada no 
roupão de banho de Ulrich, pendurado na parede, e mandá-lo para fora 
do quarto. Mas Ágata duvidou, alegre, se, com a grave familiaridade que 
ainda não existia entre eles mas estava talvez acabando de nascer, seria 
permitido portar-se como uma jovem dama, e suplicar que Ulrich se 
retirasse, e decidiu não reconhecer nenhuma feminilidade ambígua, mas 
aparecer diante dele com aquela camaradagem natural que devia existir 
mesmo estando precariamente vestida. 

Mas quando entrou no quarto, determinada, os dois sentiram uma 
inesperada emoção. E cuidaram de não se mostrar constrangidos. Por um 
momento, não conseguiram despir-se da natural incoerência segundo a 
qual no mar se permite uma quase-nudez mas no quarto se transforma a 
fímbria de uma camisa ou calcinha na trilha secreta do romantismo. 
Ulrich sorriu desamparado quando Ágata, a luz do vestíbulo às costas, 
apareceu na porta aberta como uma estátua de prata rodeada de um sopro 
de cambraia; e, com uma voz cuja desenvoltura parecia um pouco 
excessiva, ela pediu meias e vestido que estavam no outro quarto. Ulrich 
levou a irmã até lá, e para secreto encantamento dele, ela andava com 
jeito um pouco arrapazado demais, saboreando ela própria tudo aquilo 
com uma espécie de desafio, como mulheres fazem facilmente quando 
não se sentem protegidas pelas saias. Depois, aconteceu algo novo, 
quando Ágata apareceu meio vestida e meio presa no vestido, precisando 
da ajuda de Ulrich. Enquanto ele lidava às suas costas, ela viu sem ciúme 
de irmã e até com certo agrado que ele entendia perfeitamente de roupas 
femininas, e moveu-se com os gestos vivos que a natureza do 
acontecimento exigia. 


Junto da sensível e delicada mas densa pele dos ombros dela, entregue 
aquela lida inusitada, com a fronte rubra, Ulrich foi envolvido por uma 
sensação que não cabia direito em palavras, seria preciso dizer que o 
corpo dele estava sendo tão atingido por ser uma mulher como por não 
ser uma mulher quem estava junto dele; mas também se teria podido 
dizer que estava dentro dos próprios sapatos mas sentindo-se puxado 
para fora de si mesmo, como se lhe estivessem oferecendo outro corpo, 
muito mais belo do que o seu próprio. 


Depois que ele se endireitara de novo, a primeira coisa que disse à irmã 
foi: 


— Ágora eu sei o que você é: você é o meu amor por mim mesmo! — 
Soava esquisito, mas realmente descrevia a sua emoção. — Sempre me 
faltou amor por mim mesmo, como outros possuem intensamente — 
explicou ele —, e agora, por engano do destino, ele se corporificou em 
você, em vez de estar em mim! — acrescentou sem rodeios. 


Foi a sua primeira tentativa, naquela noite, de fixar num julgamento a 
chegada da irmã. 
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OS IRMÃOS SIAMESES 


Mais tarde naquela noite ele voltou ao assunto. 


— Quero que saiba — começou a dizer à irmã — que não conheço uma 
espécie de amor por mim mesmo, uma espécie de terna relação comigo 
mesmo, que aparentemente a maioria das pessoas têm ao natural. Não sei 
como descrever isso. Eu poderia dizer, por exemplo, que sempre tive 
amantes com as quais mantive uma relação falsa. Elas foram ilustrações 
de caprichos súbitos, caricaturas de meus caprichos: portanto, apenas 
exemplos de minha incapacidade de ter relações naturais com outras 
pessoas. Isso se liga à maneira como nos portamos em relação a nós 
mesmos. No fundo, sempre escolhi amantes a quem não amava... 


— Mas está certo! — interrompeu Ágata. — Se eu fosse homem, não 
teria nenhum escrúpulo em lidar com as mulheres sem a menor 
seriedade. E só as desejaria por distração ou espanto! 


— Mesmo? Faria isso? Mas que simpático! 


— Elas são parasitas ridículas. Partilham da vida do homem junto com 
seu cachorro! 

— Ágata não afirmava isso com indignação moral. Estava dominada por 
um agradável cansaço, mantinha os olhos fechados, fora repousar cedo, e 
Ulrich, que viera despedir-se, viu-a deitada em seu lugar na cama. 


Mas também era a cama em que, trinta e seis horas atrás, estivera 
Bonadéia. 
Provavelmente por isso, Ulrich recordou sua amante. 


— Mas eu queria apenas falar na incapacidade de ter uma relação terna 
comigo mesmo! — repetiu ele, sorrindo. — Se tenho de viver algo 
intensamente, tem de acontecer como parte de um todo, tem de estar 
submetido a alguma idéia. Prefiro já ter passado pela experiência em si, e 
apenas recordá-la; as emoções concretas me parecem desagradáveis e 
ridiculamente inadequadas. É assim, pelo menos, quando 


tento me descrever honestamente para você. E a idéia mais primitiva e 


simples, ao menos na juventude, já é de que a gente é um sujeito 


diferente, dos diabos, pelo qual o mundo estava esperando. Mas isso não 
permanece depois dos trinta anos! — Ele refletiu um pouco, depois 
disse: — Não! É tão difícil falar de si mesmo: na verdade, eu deveria 
dizer que nunca estive dominado por uma idéia duradoura. Não havia 
nenhuma. Devia-se amar uma idéia como se ama uma mulher. Ser feliz 
ao voltar para ela. E tendo-a sempre dentro de si! Procurando-a em todas 
as coisas fora de nós! Nunca encontrei esse tipo de idéia. Sempre 
mantive uma relação de homem para homem com as chamadas grandes 
idéias; talvez também com as que assim se chamam justificadamente: 
não me julgava nascido para a submissão, elas me incitavam a derrubá- 
las e colocar outras em seu lugar. Sim, talvez eu tenha sido levado 
exatamente por essa mania à ciência, cujas leis se procuram numa equipe 
e não se consideram indiscutíveis. 


Ele parou novamente, rindo de si ou de sua descrição. 


— Mas, seja como for — prosseguiu, sério —, de qualquer modo eu por 
isso não me ligo a nenhuma idéia, e desaprendi a levar a vida a sério. 
Eventualmente me excita muito mais lê-la num romance, onde está 
envolta numa concepção; mas se eu a quiser viver na sua plenitude, 
sempre a considero envelhecida e antiquada, e superada no seu conteúdo 
de idéias. Também não creio que isso dependa de mim. Pois a maioria 
das pessoas hoje em dia é assim. Muitas iludem-se fingindo para si 
mesmas uma urgente alegria de viver, conforme se ensina às crianças do 
curso primário a saltitar alegres no meio das florzinhas; mas há sempre 
nisso uma certa intencionalidade, e elas a sentem. Na verdade, podem 
assassinar-se mutuamente a sangue-frio assim como dar-se 
maravilhosamente bem. Nosso tempo não leva a sério os fatos e 
aventuras de que está repleto. Se acontecem, causam excitação. E 
inauguram novos acontecimentos, uma espécie de vingança cruenta, um 
alfabeto obrigatório de B a Z, só porque dissemos A. Mas esses fatos de 
nossa vida têm menos vida do que um livro, porque não possuem 
nenhum sentido que lhes dê conexão. 


Foi o que Ulrich disse. Com variadas emoções. Ágata não respondeu; 
ainda estava de olhos fechados, porém sorria. Ulrich disse: 


— Nem sei mais o que estou lhe contando; acho que não encontro mais o 


fio. Ficaram algum tempo calados. Ele podia contemplar à vontade o 
rosto da irmã, 


que o olhar dela não defendia. Jazia ali como um pedaço de corpo nu, 
como mulheres juntas num banho. O cinismo feminino natural e não 


vigiado daquela visão não destinada ao olhar de nenhum homem tinha 
um efeito incomum sobre Ulrich, embora não mais com a intensidade do 
primeiro dia de convívio, quando Ágata exigira seu direito de irmã, para 
falar com ele sem disfarces espirituais, pois não o considerava um 
homem como os outros. Recordou a surpresa misturada com terror que 
sentira, em menino, ao ver uma mulher grávida na rua, ou uma mulher 
dando o seio ao bebê; segredos cuidadosamente velados ao menino de 
repente acumulavam-se ao sol, intumescidos e cândidos. E talvez por 
muito tempo ele tivesse levado consigo restos dessas impressões, pois de 
repente foi como se agora estivesse totalmente livre delas. O fato de 
Ágata ser mulher experiente pareceu-lhe uma idéia cômoda e agradável; 
não era preciso cuidar-se tanto como diante de uma mocinha ao falar 
com ela, e pareceu-lhe comoventemente natural que numa mulher tudo 
fosse moralmente mais frouxo. Também tinha necessidade de protegê-la, 
e recompensá-la por alguma coisa, sendo 


bondoso. Tomou o propósito de fazer por ela tudo o que pudesse. Tomou 
até o propósito de procurar-lhe outro marido. E essa necessidade de ser 
bom, mal ele a sentiu, devolveu-lhe o fio da meada. 


— Provavelmente, nos anos da puberdade nosso amor por nós mesmos 
se modifica — disse, sem transições. — Pois aí ceifa-se um prado de 
ternura em que se brincara até então, para conseguir pasto para um 
determinado impulso. 


— Para que a vaca dê leite! — completou Ágata logo depois, malcriada 
mas digna, e sem abrir os olhos. 


— Sim, certamente tudo isso se liga entre si — disse Ulrich, e continuou: 
— Portanto, há um momento em que nossa vida perde quase toda a sua 
ternura, esta murcha, concentra- se naquele único exercício que então 
fica sobrecarregado. Não lhe parece também que por toda parte no 
mundo reina uma secura horrível, enquanto num só lugar chove sem 
parar? 


Ágata disse: 


— À mim me parece que amei minhas bonecas de menina com uma 
intensidade como nunca amei homem algum: quando você foi embora, 
encontrei no sótão uma caixa com velhas bonecas. 


— E o que fez com elas? — perguntou Ulrich. — Deu de presente? 


— A quem as poderia dar? Eu as joguei no fogo — disse ela. Ulrich 
retrucou, vivamente: 


— Quando lembro minha infância, posso dizer que naquele tempo 


“dentro” e “fora” mal se distinguiam um do outro. Quando eu rastejava 
em direção de alguma coisa, ela vinha ao meu encontro, voando; e 
quando acontecia alguma coisa que nos parecia importante, ela não só 
nos excitava, mas as próprias coisas começavam a ferver. Não afirmo 
que fôssemos mais felizes do que mais tarde. Ainda não nos possuíamos 
a nós mesmos; na verdade, ainda nem existíamos, nossos estados 
pessoais ainda não estavam separados do mundo com suficiente nitidez. 
Parece estranho, mas é verdade quando digo que nossos sentimentos, 
nossas vontades, nós mesmos, ainda não estávamos inteiramente em nós. 
Mais estranho é que eu também poderia dizer: ainda não estavam 
suficientemente distanciados de nós. Pois se hoje, quando pensa possuir 
a si mesma inteiramente, você por exceção perguntasse quem é na 
verdade, faria essa descoberta. Sempre se verá de fora, como a uma 
coisa. Notará que numa ocasião fica irada, noutra fica triste, assim como 
seu casaco uma vez está molhado, outra quente. Por mais que observe, 
quando muito conseguirá descobrir-se, nunca entrar em si mesma. Você 
fica fora de si própria, não importa o que faça, exceto naqueles poucos 
momentos em que se poderia dizer que está fora de si. Para compensar 
isso, quando adultos conseguimos poder pensar em todas as ocasiões, 
“eu sou”, caso isso nos divirta. Você vê um carro, e de alguma forma 
também vê, de um modo espectral: “estou vendo o carro”. Você ama ou 
está triste, e vê que está amando ou sendo triste. Mas em sentido pleno, 
nem o carro nem sua tristeza ou seu amor nem você mesma estão ali 
inteiramente. Nada está mais inteiramente como esteve uma vez, na 
infância.” Mas tudo o que você toca está congelado, até no seu interior 
mais remoto, assim que você chegou a ser uma “personalidade”, e o que 
sobrou, envolto por um ser totalmente exterior, é como um 
fantasmagórico fio de névoa da autoconsciência e de um tristonho amor- 
próprio. O que está errado nisso? Temos a sensação de que ainda se 
poderia voltar atrás! Não podemos afirmar que uma criança tenha 
experiências totalmente diferentes das de um homem. Não sei resposta 
definitiva a isso, embora possa haver vários pensamentos a respeito. Mas 
há muito respondi a isso perdendo o amor por esse tipo de eu e de 
mundo. 

Ulrich estava contente por Ágata o ter escutado sem interrupção, pois 
não esperava resposta nem dela nem de si mesmo, e estava convencido 
de que atualmente ninguém poderia dar uma resposta como ele a 
pretendia. Apesar disso, em momento algum teve medo de que aquilo de 
que falava fosse difícil demais para ela. Não o considerava um filosofar, 
nem pensava tratar de algum tema inusitado, assim como um jovem, a 
quem ele se assemelhava nessa situação, não se deixa dissuadir de achar 
tudo simples, quando, incitado por outro, troca com ele as eternas 


questões: “Quem é você? Eu sou assim.” Ele extraía do ser dela, e não do 
seu pensamento, a certeza de que a irmã conseguia segui-lo palavra a 
palavra. O olhar dele pousava no rosto dela, e ali havia algo que o 
deixava feliz. Aquele rosto de olhos fechados não o repelia. Exercia uma 
imensa atração sobre ele; como se o puxasse para alguma profundeza 
sem fundo. 

E, mergulhando na visão daquele rosto, ele não encontrava em parte 
alguma a resistência de um fundo de lama, de obstáculos desfeitos, que 
repelem quem mergulha no amor para que possa subir de volta ao seco. 
Mas como estava habituado a sentir a inclinação por uma mulher como 
repulsa forçadamente invertida contra o ser humano, o que — embora o 
desaprovasse — trazia uma determinada segurança de não se perder, 
aquela pura simpatia, que o levava a inclinar-se, curioso, cada vez mais 
profundamente, o assustava quase como se perdesse o equilíbrio, de 
forma que se esquivou daquele estado, refugiando-se de tanta felicidade 
em uma brincadeira um tanto juvenil, para chamar Ágata de volta à vida 
cotidiana: com o toque mais cauteloso de que era capaz, tentou abrir os 
olhos dela. Ágata abriu-os, rindo, e exclamou: 

— Você é bastante bruto comigo, que afinal devo ser o seu amor por si 
mesmo! 

Essa resposta era tão juvenil quanto o toque dele, e seus olhares 
escoraram-se um no outro como dois meninos que quereriam brigar, mas 
de tanto acharem graça não o conseguem. De repente, porém, Ágata 
interrompeu aquilo e perguntou: 

— Você conhece o mito que Platão relata, segundo modelos mais 
antigos, de que o ser humano original, inteiro, foi dividido pelos deuses 
em duas partes, homem e mulher? — Ela se soerguera apoiada no 
cotovelo e ficou inesperadamente vermelha, pois começou a achar- se 
bastante ignorante por ter perguntado se Ulrich conhecia aquela história 
tão divulgada. E, decidindo-se rapidamente, acrescentou: — Agora essas 
infelizes metades fazem toda a sorte de bobagens para se reunirem de 
novo. Isso está em todos os livros-texto das escolas superiores; 
infelizmente, não dizem por que isso não dá certo! 

— Eu posso lhe dizer — comentou Ulrich, feliz por ver o quanto ela 
entendera tudo direito. — Ninguém sabe qual das tantas metades que 
correm por aí é a sua. A gente agarra uma que parece ser a certa, e faz os 
mais vãos esforços de tornar-se um com ela, até ver definitivamente que 
não consegue. Se disso nasce um filho, as duas metades pensam, durante 
alguns anos da juventude, que pelo menos nessa criança se reuniram; 
mas é apenas uma terceira metade, que em breve revela o desejo de se 
separar o mais possível das duas outras, e procurar uma quarta. Assim, a 
humanidade se “divide” fisiologicamente, e a unidade essencial fica 


como a lua diante da janela do quarto de dormir. 


— Mas é de pensar que irmãos já fizeram a metade do caminho de volta 
para essa união! — objetou Agata com voz rouca. 


— Gêmeos talvez. 
— Nós não somos gêmeos? 


— Claro! — exclamou Ulrich de repente. — Gêmeos são raros; gêmeos 
de sexos diferentes são uma grande raridade; mas se ainda por cima têm 
idades diferentes, e a maior parte do tempo mal se viram, isso é uma 
raridade realmente digna de nós! — explicou, e tentou voltar a uma 
alegria mais branda. 


— Mas nós nos encontramos como gêmeos! — insistiu Agata sem se 
deixar influenciar. 


— Por que estávamos casualmente com roupas iguais? 


— Talvez. Por tudo! Você pode dizer que foi acaso, mas o que é o 
acaso? Acho que exatamente ele é o destino, ou uma destinação, ou 
como quer que se chame. Nunca pensou que foi casual você ter nascido 
como você? E é duplamente casual que sejamos irmãos! — Ágata 
explicou tudo dessa maneira, e Ulrich submeteu-se a sua sabedoria. 


— Portanto, declaramos que somos gêmeos! — concordou ele. — 
Criaturas simétricas de um capricho da natureza, a partir de agora 
teremos a mesma idade, mesma altura, mesmo cabelo, roupas com as 
mesmas listras, e andaremos pelas ruas dos homens com a mesma fita 
debaixo do queixo; mas chamo sua atenção para o fato de que eles nos 
olharão em parte com zombaria, em parte com emoção, como sempre 
acontece quando alguma coisa lhes lembra o mistério da sua existência. 


— Também podemos nos vestir de modo totalmente diferente — 
respondeu Ágata, divertida. — Um de amarelo quando outro se vestir de 
azul, ou vermelho e o outro verde, e podemos pintar o cabelo de roxo ou 
púrpura, e eu farei uma corcunda e você uma barriga: apesar disso, 
somos gêmeos! 


Mas a brincadeira se esgotara, o pretexto se desgastara, emudeceram por 
algum tempo. Depois, Ulrich disse repentinamente: 

— Você sabe que estamos falando de um assunto muito sério? — Mal 
dissera isso, sua irmã baixou de novo sobre os olhos os leques dos cílios, 
e deixou-o falar sozinho, numa disfarçada atenção. Talvez só parecesse 
que ela fechava os olhos. O quarto estava escuro, a luz tomava tudo 
menos nítido e não escorria em claras superfícies sobre todos os 
contornos. Ulrich disse: 


— Ássim como pensamos no mito do ser humano dividido em dois, 


podíamos pensar em Pigmalião, nos hermafroditas ou em Ísis e Osíris: é 
tudo o mesmo, de maneiras diferentes. Esse anseio de um duplo no outro 
sexo é antiquíssimo. Ele pretende o amor de um ser que nos seja 
totalmente igual, mas que mesmo assim seja diferente de nós, uma figura 
encantada, e especialmente, o que apenas imaginamos, que tenha sobre 
nós a vantagem do sopro da independência e da autonomia. Incontáveis 
vezes esse sonho do fluido do amor, que, independente de limitações do 
mundo corporal, se encontra em duas figuras iguais e diferentes, brotou 
das retortas das mentes humanas, numa solitária alquimia... 


Nesse ponto, ele se interrompera; visivelmente lhe ocorrera alguma coisa 
que o perturbava, e concluiu com as palavras quase inamistosas: 


— Mesmo entre os mais cotidianos fatos do amor ainda há rastros disso: 
no encanto a que se liga qualquer mudança e disfarce, bem como no 
significado da har- 


monia e da repetição do eu no outro. O pequeno feitiço continua igual a 
si mesmo, não importa se vemos uma mulher nua pela primeira vez, ou 
se vemos pela primeira vez uma menina de vestido fechado, e as grandes 
paixões desenfreadas ligam-se a isso, ao fato de que o ser humano 
imagina que seu mais secreto eu o espreita atrás das cortinas dos olhos 
alheios. 


Aquilo soou como se ele pedisse a Ágata para não dar importância 
excessiva ao que estavam dizendo. Mas ela pensou mais uma vez na 
sensação rapidíssima de surpresa que tivera quando se haviam 
encontrado pela primeira vez, igualmente fantasiados em seus trajes 
caseiros, e respondeu: 


— Então isso existe há milhares de anos; será mais fácil de entender se 
afirmarmos que é uma dupla ilusão? 


Ulrich ficou calado. 
Algum tempo depois, Ágata disse, contente: 


— Apesar disso, no sono é assim! Às vezes nos vemos também 
transformados noutra coisa. Ou nos vemos como homem. E somos tão 
bons com ele como nunca fomos conosco mesmos. Você provavelmente 
dirá que são sonhos sexuais; mas parece-me antes que seja algo muito 
mais antigo. 


— Você sonha isso seguidamente? — perguntou Ulrich. 
— Às vezes; raramente. 


— Eu, quase nunca — admitiu ele. — Faz uma eternidade que não sonho 
isso. 


— Mas uma vez você me disse, deve ter sido bem no começo, ainda na 


casa velha — disse Agata —, que milênios atrás o ser humano tinha de 
fato outras experiências! 


— Ah, você fala na visão que “dá” e na que “recebe”? — replicou Ulrich 
sorrindo, embora Ágata não o pudesse ver. — O “ser abrangido” e o 
“abranger” do espírito!? Sim, dessa misteriosa dupla sexualidade da alma 
eu teria de falar! Aliás, do que não teria de falar? Em tudo existe um 
resquício disso. Mesmo em qualquer analogia há um resto do 
encantamento de ser igual e não ser igual. Mas você não notou: em todas 
as formas de comportamento de que falamos, no sonho, no mito, na 
poesia, na infância, e até no amor, a maior participação de sentimento 
ainda se obtém ao preço de uma carência de compreensão, e isso 
significa: por uma falta de realidade. 


— Então você não acredita de verdade nisso? — perguntou Ágata. 
Ulrich não respondeu. Mas, algum tempo depois, disse: 


— Quando traduzimos isso na linguagem ímpia de hoje, podemos 
chamar isso, que hoje em dia é assustadoramente banal para todos, de 
participação percentual do ser humano em suas experiências e atos. No 
sonho, parece ser cem por cento, na vigília, nem meio por cento! Você 
notou isso hoje na minha casa; mas minhas relações com as pessoas que 
você vai conhecer não são diferentes. Uma vez — na verdade, se não me 
engano, devo acrescentar que aconteceu num diálogo com uma mulher, 
onde ficava muito adequado, aliás 

— também chamei isso de acústica do vazio. Quando uma agulha cai no 
chão de um quarto todo vazio, o ruído que produz tem algo de 
desproporcional, desmedido; mas o mesmo acontece quando existe um 
vazio entre as pessoas. Não sabemos: estamos gritando, ou há um 
silêncio mortal? Pois tudo o que é incorreto e torto adquire o poder 
sedutor de uma tentação monstruosa, desde que não lhe possamos 
resistir. Você também não acha? Mas, perdoe-me — interrompeu-se —, 
deve estar cansada, e eu não a deixo repousar. Parece que tenho medo de 
que muitas coisas no meu ambiente e nas minhas relações lhe 
desagradem. 


Ágata abrira os olhos. Depois de estar tanto tempo resguardado, seu 
olhar expressava algo dificílimo de determinar, que Ulrich sentiu 
espalhar-se sobre todo o seu corpo, com agrado. De repente, ele 
continuou falando: 


— Quando eu era mais jovem, tentei ver exatamente nisso uma força. 
Não temos nada a opor à vida? Pois bem, então a vida foge do homem 
para suas obras. Era mais ou menos isso o que eu pensava. E há algo de 
muito poderoso na falta de amor e de responsabilidade do mundo atual. 


Pelo menos, há nisso um século da insensatez, como pode acontecer 
tanto com os séculos como com os anos de puberdade. E, como qualquer 
jovem, no começo me joguei no trabalho, na aventura e no prazer; 
parecia-me ser indiferente o que fazia, desde que fosse feito 
intensamente. Lembra-se de que uma vez falamos sobre “a moral da 
realização”? Ela é o modelo inato em nós, segundo o qual nos 
orientamos. Mas quanto mais envelhecemos, tanto mais claramente 
vemos que esse aparente excesso, essa independência e mobilidade em 
todas as coisas, essa sobranceria das partes que impelem e dos impulsos 
parciais — tanto contra nós, como a nossa contra o mundo —, em suma, 
tudo o que, como “homens modernos”; considerávamos ser uma força e 
particularidade nossa, no fundo não passa de fraqueza do todo em 
relação às suas partes. Paixão e vontade não servem para lutar contra 
isso. Mal pensamos estar inteiros no meio de alguma coisa, já nos vemos 
Jogados à margem; isso é, hoje, a experiência em todas as experiências! 


Agata, com olhos agora abertos, esperou que algo acontecesse na voz 
dele; mas nada aconteceu e o discurso do irmão se interrompeu como 
uma trilha que se desvia de uma estrada e não volta mais, e ela disse: 


— Segundo sua experiência, então, nunca se pode nem se poderá agir 
realmente por convicção. Com convicção não me refiro a qualquer 
ciência — corrigiu-se — nem à disciplina moral que nos impuseram, 
mas a nos sentirmos inteiramente presentes em nós mesmos e em todas 
as demais coisas, a uma sociedade onde hoje existe vazio, quero dizer, 
alguma coisa da qual se parte e para onde se retorna. Ah, eu mesma não 
sei o que quero dizer — interrompeu-se abruptamente —, esperava que 
você me explicasse! 


— Então você se refere exatamente ao que falamos — respondeu Ulrich 
com doçura. 

— E é a única pessoa com quem posso falar assim a respeito disso. Mas 
não adiantaria eu começar de novo, para acrescentar mais algumas 
palavras atraentes. Devo antes dizer que um “estar no âmago”, um estado 
de intacta “intimidade” da vida 


— quando não entendemos a palavra do ponto de vista sentimental mas 
no sentido que há pouco lhe demos — provavelmente não é uma 
reivindicação sensata. — Ele se inclinara para a frente, tocou o braço 
dela e fitou longamente seus olhos. — Talvez seja contrário ao homem 
— disse baixinho. — Verdade é apenas que sentimos uma dolorosa falta 
disso! Pois provavelmente com isso se relaciona o anseio de 
fraternidade, que é um acréscimo ao amor comum, na direção imaginária 
de um amor sem mistura de estranheza e desamor. — E algum tempo 


depois, acrescentou: — Você sabe como se aprecia na cama tudo o que 
se liga a irmãozinho e irmãzinha: pessoas que poderiam assassinar seus 
verdadeiros irmãos, lá se portam idiotamente como irmãozinhos debaixo 
da mesma coberta. 


O rosto dele estremeceu de autozombaria na escuridão. Mas a fé de 
Ágata prendia-se naquele rosto e não na perturbação das palavras. Ela 
vira rostos estremecerem de maneira semelhante e no momento seguinte 
se precipitarem sobre ela: mas aquele 


não se aproximou mais; parecia seguir um caminho infinitamente longo 
com velocidade infinitamente grande. Ela respondeu brevemente: 


— Irmãos não basta! 


— Nós também já falamos em gêmeos — respondeu Ulrich, erguendo-se 
sem ruído, pois pensava notar que ela estava muito fatigada. 


— Devíamos ser um casal de irmãos siameses — disse Agata. 


— Então, irmãos siameses! — repetiu o irmão. Esforçou-se por libertar a 
mão dela da sua, e colocá-la cuidadosamente sobre a coberta, e suas 
palavras pareciam leves: sem peso, e estendendo-se ainda mais nessa 
imponderabilidade, depois que ele já deixara o quarto, Ágata sorriu e foi 
aos poucos caindo numa tristeza solitária, cuja sombra em breve passou 
para a sombra do sono, sem que, tresnoitada, ela o percebesse. Ulrich, 
porém, esgueirou-se para seu escritório, e lá, sem poder trabalhar, 
durante duas horas, até finalmente também ficar cansado, aprendeu a 
conhecer o estado em que se fica quando se é oprimido por princípios. 
Espantou-se de ver quanta coisa gostaria de ter feito naquele tempo, 
coisas rumorosas mas que tinham de ser reprimidas. Aquilo era novidade 
para ele. E quase o irritava um pouco, embora procurasse imaginar com 
grande simpatia como seria, pensar em realmente viver soldado a outra 
pessoa. Estava pouco informado a respeito de como trabalham dois 
sistemas nervosos desses, presos como duas folhas num caule, ligados 
entre si não apenas pelo sangue mas muito mais por uma dependência 
total. Presumia que cada excitação de uma alma teria de ser sentida pela 
outra, enquanto a causa se exercia num corpo que, no principal, não era o 
próprio. “Um abraço, por exemplo”, pensou. “Você é abraçado no outro. 
Talvez nem concorde, mas o seu outro eu lança em você uma 
dominadora onda de concordância! Que lhe importa a quem sua irmã 
esteja beijando? Mas você precisa amar, junto com ela, a excitação que 
ela sente! Ou é você quem ama, e precisa fazê-la participar disso de 
alguma forma, não pode jogar dentro dela apenas processos fisiológicos 
sem sentido...!” Ulrich sentiu uma forte excitação e ao mesmo tempo um 


grande desconforto diante desses pensamentos; era-lhe difícil traçar 
corretamente a fronteira entre novas perspectivas e uma caricatura das 
perspectivas habituais. 
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PRIMAVERA NA HORTA 


O elogio que recebera de Meingast, e as novas idéias que ouvia dele, 
tinham causado profunda impressão em Clarisse. 


Sua agitação e excitabilidade espiritual, que por vezes chegavam a 
inquietá-la, tinham diminuído, mas dessa vez não foram substituídas, 
como em outras ocasiões, por mau humor, depressão ou desalento, e sim 
por uma lucidez extraordinariamente tensa, e por um clima interior 
transparente. Mais uma vez ela se contemplava e analisava-se 
criticamente. Sem duvidar, sim, com certo prazer, notou que não era 
muito inteligente: aprendera muito pouca coisa. Ulrich, ao contrário, 
quando pensava nele nesse exame comparativo, era como um patinador 
que se aproxima e afasta à vontade sobre uma superfície espiritual 
espelhada. Nunca se podia entender de onde vinham as coisas quando as 
dizia; ou quando ria, quando estava aborrecido, quando seus olhos 
fuzilavam, quando aparecia e, com seus ombros largos, roubava espaço 
de Walter na sala. Quando virava a cabeça, meramente curioso, os 
músculos do pescoço se contraíam como cordames de um veleiro que 
parte no vento. Havia sempre nele alguma coisa que alcançava além de 
onde ela podia atingir, que mantinha aceso o desejo de se jogar sobre ele 
de corpo inteiro para apanhá-la. Mas o redemoinho em que isso por 
vezes acontecia, de modo que nada no mundo fora sólido senão o desejo 
de ter um filho dele, agora estava bem longe, e nem ao menos deixara 
qualquer fragmento, desses que recobrem incompreensivelmente a 
memória depois de apagadas as paixões. Quando muito, Clarisse ficava 
aborrecida quando pensava em seu fracasso na casa de Ulrich, e, mesmo 
quando isso acontecia, sua disposição espiritual estava intacta e 
repousada. Esse efeito vinha das novas idéias com que seu filosófico 
hóspede a provia; sem falar nas excitações que lhe causava o reencontro 
com aquele amigo transformado em grande homem. Assim passaram-se 
muitos dias numa tensão múltipla, enquanto todos naquela pequena casa, 
agora já ao sol primaveril, esperavam para ver se Ulrich traria a 
permissão ou não de visitar Moosbrugger na sua sinistra morada. 


E principalmente um pensamento parecia importante a Clarisse nesse 


contexto: o mestre dissera que o mundo estava “tão desprovido de 
loucura”, que não sabia mais o que odiar ou amar, e desde então Clarisse 
ficara convencida de que era preciso entregar-se a alguma loucura 
quando se tivesse a graça de poder senti-la. Pois uma loucura é uma 
graça. Quem naquele tempo ainda sabia se devia se dirigir para a 
esquerda ou direita, quando saía da casa, a não ser que tivesse uma 
profissão como Walter, o que por outro lado o restringia, ou um 
compromisso como o que ela tinha com seus pais e irmãos, que a 
entediava tanto? Numa loucura, tudo é diferente! A vida é organizada de 
maneira tão prática como uma cozinha moderna: a gente se senta no 
meio, mal precisa se mexer, e de seu lugar pode fazer tudo funcionar. 
Clarisse sempre entendera esse tipo de coisa. Além disso, por loucura 
entendia simplesmente o que se chama de vontade, apenas singularmente 
intensificada. Clarisse até ali sentira-se intimidada pelo fato de só 
conseguir explicar pouca coisa do que acontecia no mundo, mas desde o 
reencontro com Meingast sentia-se favorecida por poder amar, odiar e 
agir segundo suas próprias medidas. Pois conforme as palavras do 
mestre, a humanidade de nada precisava tanto quanto de vontade, e esse 
bem, de poder exercer uma vontade intensa, ela sempre possuíra! 
Pensando nisso, Clarisse sentia frio de tanta felicidade, e calor de tanta 
responsabilidade. Naturalmente a vontade não era aquele sombrio 
esforço de aprender uma peça de piano ou de ter razão em alguma 
discussão, mas um poderoso impulso de vida, um ser dominada por si 
mesma, um disparar de felicidade. 


E ela não pôde evitar de dizer alguma coisa disso a Walter. Participou- 
lhe que sua consciência ficava dia a dia mais forte. Mas, irritado e sem 
ligar para sua admiração por Meingast, presumível causador daquilo 
tudo, Walter respondeu: 


2 


— E mesmo uma felicidade que Ulrich pareça não conseguir a 
permissão! Sobre os lábios de Clarisse correu apenas um traço amargo, 
mas revelando piedade pela ignorância e resistência dele. 


— Afinal o que você quer daquele criminoso que não nos interessa em 
absoluto, a nenhum de nós? — perguntou Walter, nervoso. 


— Quando eu estiver lá, saberei — retrucou Clarisse. 


— Acho que você devia saber disso já agora! — comentou Walter, em 
tom viril. 


Sua mulherzinha sorriu, como sempre fazia antes de feri-lo fundo. 
Depois, disse apenas: 
— Farei alguma coisa. 


— Clarisse! — disse Walter com firmeza. — Você não deve fazer nada 
sem minha permissão; eu sou legalmente seu marido e tutor! 

Era um tom que ela nunca ouvira. Afastou-se, deu alguns passos, 
perturbada. 


— Clarisse! — chamou Walter atrás dela, e levantou-se para a seguir. — 
Vou fazer alguma coisa contra a loucura que anda reinando nesta casa! 
Então, ela entendeu que a força redentora de sua decisão também se fazia 
sentir na crescente força de Walter. Virou-se sobre o calcanhar: 


— E o que é que você vai fazer? — indagou, e um raio entre a fenda de 
seus olhos incidiu sobre o úmido e arregalado castanho dos dele. 


— Olhe — disse ele, conciliadoramente, e recuou, surpreso com a 
precisão daquela resposta. — Todos temos em nós essa tendência 
intelectual para o doentio, o pavoroso e problemático, todos nós, homens 
intelectualizados. Mas... 


— Mas deixamos tudo aos filisteus! — interrompeu Clarisse, vitoriosa. 
Seguiu-o, não tirava os olhos dele. Sentiu que sua própria força redentora 
o envolvia e dominava. Seu coração encheu-se de repente de uma alegria 
estranha e indizível. 


— Não vamos fazer tanto barulho por causa disso — murmurou Walter, 
concluindo sua frase, magoado. Atrás dele, na bainha de seu casaco, 
sentia um obstáculo; apalpando, adivinhou a beirada de uma daquelas 
mesinhas leves de pernas finas que havia na casa, e que de repente lhe 
pareceram fantasmagóricas: se recuasse mais, compreendeu, faria a 
mesinha escorregar ridiculamente. Portanto, resistiu ao súbito desejo de 
estar longe daquele campo de batalha, num prado de profundo verde, 
debaixo de árvores frutíferas em flor, entre pessoas cuja alegria saudável 
lavasse e limpasse suas feridas. Era um desejo calmo e gordo, 
embelezado por mulheres que escutavam suas palavras agradecendo-lhe 
cheias de admiração. E no momento em que Clarisse se aproximou dele, 
sentiu-a como um aborrecimento desolador e vago. Para sua surpresa, 
porém, Clarisse não disse: você é um covarde!, mas comentou: 

— Walter! Por que somos infelizes? 

Ante essa voz sedutora e clarividente ele sentiu que sua infelicidade com 
Clarisse não podia ser substituída por nenhuma felicidade com outra 
mulher. 

— Porque temos de ser! — respondeu ele, com igual franqueza. 

— Não, não temos de ser! — assegurou Clarisse, condescendente. 
Pendeu a cabeça de lado e procurou algo que o convencesse. No fundo 
nem faria diferença de que se tratava: estavam um diante do outro como 
um dia sem noite, que transmite o fogo de hora em hora, sem que ele 


diminua. — Você vai ter de admitir — começou ela por fim, num tom 
tão tímido quanto obstinado — que os crimes realmente grandes não 
existem porque os cometemos mas porque deixamos que aconteçam! 
Walter soube o que viria, e era uma grande decepção. 

— Meu Deus! — exclamou impaciente. — Eu sei que muito mais vidas 
humanas se estragam pela indiferença e leviandade com que hoje em dia 
se pode obter uma consciência tranquila do que pela vontade perversa de 
alguns indivíduos! E é admirável que você agora vá dizer que por isso 
precisamos aguçar nossa consciência e examinar detidamente cada passo 
antes de o executar. 


Ciarisse interrompeu-o abrindo a boca, mas mudou de idéia e não 
respondeu. 

— Também penso na pobreza, a fome, toda a sorte de degeneração que 
se tolera entre os homens, ou no desmoronamento de minas, cujas 
administrações economizaram na segurança — prosseguiu Walter, 
humilde —, já admiti tudo isso a você. 

— Mas dois amantes não podem se amar enquanto seu estado não for de 
“felicidade pura” — disse Clarisse. — E o mundo não melhorará 
enquanto não houver esse tipo de amantes! 

Walter bateu as mãos uma na outra. 

— Você não entende como são injustas essas grandes, ofuscantes e 
puríssimas exigências! — exclamou. — É assim com esse Moosbrugger, 
que de tempos em tempos aparece na sua cabeça como um disco! Na 
verdade, você tem razão ao afirmar que não devemos descansar porque 
esses infelizes monstros humanos são mortos simplesmente porque a 
sociedade não sabe o que fazer com eles; mas, por assim dizer, no fundo 
é mais legítimo o direito da consciência saudável e comum que se nega a 
entregar-se a tão sutis dúvidas. Há algumas derradeiras marcas do 
pensamento saudável que não se podem provar, mas que temos de trazer 
no sangue! 

Clarisse respondeu: 

— Naturalmente, no seu sangue, “no fundo” é sempre “no fundo não”. 
Walter balançou a cabeça, ofendido, e mostrou-lhe que não responderia. 
Já estava cansado de sempre bancar aquele que previne de que 
pensamentos unilaterais são perniciosos, e talvez a longo prazo isso até o 
deixasse inseguro. 

Mas, pela nervosa sensibilidade que sempre o espantava, Clarisse leu os 
pensamentos dele, e, erguendo a cabeça, saltou todos os degraus 
intermediários e caiu sobre Walter num ímpeto, perguntando em voz 
baixa e insistente: 


— Você pode imaginar Jesus como administrador de uma mina? — Seu 
rosto revelava que dizendo Jesus ela na verdade se referia a Walter, num 
daqueles exageros nos quais o amor não se distingue da demência. Ele se 
defendeu com um gesto tão indignado quanto confuso. 


— Não seja tão direta, Clarisse! — pediu. — Não se deve falar de modo 
tão direto assim! 
— Sim! — disse Clarisse. — E exatamente assim que temos de ser! Se 


não tivermos a força de salvá-lo, não teremos a força de nos salvar! 

— E afinal, que importa se ele for para o diabo? — exclamou Walter, 
veemente. Pensou sentir na língua, com o prazer daquela resposta 
grosseira, o gosto libertador da vida, magnificamente misturado ao gosto 
da morte e do aniquilamento que Clarisse evocava com suas alusões. 
Clarisse o encarava esperando. Mas Walter parecia satisfeito com sua 
explosão, ou emudeceu, simplesmente indeciso. E como alguém forçado 
a jogar o último trunfo, ela disse: 

— Eu recebi um sinal! 

— Você está sempre imaginando coisas! — exclamou Walter para o teto 
que representava o céu; mas Clarisse afastou-se dele com aquelas últimas 
palavras imponderáveis, e não quis mais escutar nada. 

Mas ele a viu falar animadamente com Meingast um pouco mais tarde. A 
sensação de que estavam sendo observados, que aborrecia a Meingast 
porque Walter estava sentado bastante perto, tinha suas razões de ser. Na 
verdade, Walter não se interessava pelo trabalho de jardinagem de seu 
cunhado Siegmund, que estava de visita, e 


se ajoelhava, mangas arregaçadas, numa vala de terra fazendo algo que 
Walter dissera que devia ser feito no jardim durante a primavera, caso se 
quisesse ser homem e não apenas um marcador de livros num volume de 
literatura especializada. 


Walter olhava disfarçadamente o casal que estava no outro canto da 
horta. 


Não acreditava que no canto de horta que observava acontecesse algo de 
ilícito. Apesar disso, suas mãos estavam estranhamente frias, expostas ao 
ar primaveril, como as pernas, que tinham manchas de umidade por ter- 
se ajoelhado para dar instruções a Siegmund. Falou com ele em tom 
arrogante, como fazem pessoas fracas e humilhadas quando conseguem 
descarregar seu mau humor em alguém. Sabia que Siegmund, que metera 
na cabeça venerá-lo, não desistiria disso tão facilmente. Mesmo assim, 
sentia uma solidão de fim de crepúsculo, e de frio sepulcral, observando 
que Clarisse não olhava para seu lado nem uma vez, mas fitava Meingast 
com permanente interesse. Além disso, também estava orgulhoso. Desde 


que Meingast estava na casa, tanto se orgulhava dos abismos que se 
abriam, quanto tentava precavidamente fechá-los. E, das alturas de quem 
está de pé, dissera ao ajoelhado Siegmund: 


— Naturalmente todos sentimos e conhecemos isso, uma certa tendência 
para o problemático e mórbido! — Não era nenhum covarde. No pouco 
tempo desde que Clarisse o chamara de filisteu por causa dessa frase, 
preparara para si mesmo a expressão “pequena desonestidade de vida”. 


— Uma pequena desonestidade pode ser boa como doce ou azedo — 
ensinava ao cunhado —, mas somos obrigados a elaborá-la em nós até 
que ela justifique a vida saudável! E entendo por uma pequena 
desonestidade — prosseguiu ele — tanto o nostálgico compactuar com a 
morte que nos domina quando ouvimos a música do Tristão, como a 
secreta atração típica da maioria dos crimes sexuais, embora não 
cedamos a ela! Pois digo que é desonesto e desumano tanto o elementar 
da vida, quando nos domina em horas de aflição e doença, quanto o 
exageradamente espiritual e escrupuloso, que desejaria violentar a vida. 
Tudo o que ultrapassa as fronteiras que nos foram traçadas é desonesto! 
Mística é tão desonesta quanto a fantasia de se poder colocar a natureza 
numa fórmula matemática! E a intenção de procurar Moosbrugger é tão 


desonesta quanto... — ele interrompeu-se por um momento para acertar 
com a palavra, e concluiu dizendo: —.. .querer invocar Deus no leito de 
doente! 


Certamente isso era importante e até chamava atenção do humanitarismo 
profissional e involuntário do médico para o fato de que a intenção de 
Clarisse e suas tensas justificativas ultrapassavam os limites do 
permitido. Mas, para Siegmund, Walter era um gênio, e isso 
manifestava-se pelo fato de que Walter fora levado a esses pensamentos 
pelo seu raciocínio saudável, enquanto a mente mais saudável de seu 
cunhado se expressava em silêncio obstinado diante desses temas 
duvidosos. Siegmund amontoava a terra com os dedos, e, sem abrir os 
lábios, por vezes inclinava a cabeça de um lado para outro, como se 
quisesse despejar uma retorta, ou como se um de seus ouvidos estivesse 
cheio d'água. Depois que Walter desabafara, instalou-se um silêncio 
terrível, e, neste, Walter ouviu uma frase que certamente Clarisse lhe 
dissera; pois não a ouviu numa nitidez alucinatória, mas como que 
poupada no silêncio. “Nietzsche e Cristo morreram por não terem ido até 
o fim!” E de uma maneira esquisita, lembrando o “administrador de 
minas”, aquilo o lisonjeou. Foi singular que ele, a própria saúde em 
pessoa, se colocasse ali no jardim frio entre um homem para quem 
baixava altivamente os olhos, e duas pessoas exageradamente cálidas 


para cujos mudos gestos lançava seus olhares, com ar superior mas 
nostálgico. Pois Clarisse era a pequena desonestidade de que a saúde 
dele precisava para não se depauperar, e uma voz secreta lhe disse que 
Meingast estava na iminência de aumentar desmedidamente essa 
pequena dose de desonestidade. Admirava-o com a sensação que um 
parente obscuro tem por outro que é famoso, e sentia mais inveja do que 
ciúme portanto um sentimento que entrava em seu interior mais intenso 
do que aquele ao ver Clarisse sussurrando com o outro de maneira 
cúmplice; mas de alguma forma aquilo o exaltava. Consciente de sua 
própria dignidade, ele não queria ficar zangado, proibiu-se de ir até lá e 
estorvar os dois, e diante da excitação deles sentia-se superior, e, sem 
que ele soubesse como, nasceu um pensamento dúbio e vago, ilógico: de 
que aqueles dois chamavam Deus de uma maneira desinibida e 
condenável. 


Se quisermos chamar de pensamento esse confuso estado, tratava-se de 
um daqueles que não se conseguem verbalizar porque a química de sua 
sombra está momentaneamente deteriorada pela influência clara da 
linguagem. Conforme mostrara diante de Siegmund, Walter também não 
ligava nenhuma fé à palavra Deus, e depois de lhe ter ocorrido isso, 
surgiu ao seu redor um tímido vazio: assim, depois de longo silêncio, a 
primeira coisa que Walter disse a seu cunhado estava muito longe 
daquilo tudo: 


— Será burrice sua — censurou-o — se não se julgar obrigado a 
desaconselhá-la energicamente de fazer essa visita... afinal, para que 
você é médico? 

Siegmund não se ofendeu. 


— Você terá de acertar isso com ela sozinho — disse, erguendo os olhos 
calmamente, e virou-se de novo para a sua ocupação. 


Walter suspirou. 


— Naturalmente Clarisse é uma pessoa fora do comum! — recomeçou 
ele. — Entendo-a muito bem. Até admito que ela não deixa de ter certa 
razão na severidade de sua concepção. Pense na pobreza, a fome, a 
degeneração de toda sorte, de que o mundo está cheio; pense, por 
exemplo, nos desmoronamentos das minas, cujos administradores 
pouparam ao construir as escoras! 


Siegmund não deu sinal de pensar nisso. 
—Bom, mas ela pensa! — prosseguiu Walter severamente. — E eu acho 
isso lindo de parte dela! Nós temos com demasiada facilidade uma 


consciência tranquila. E ela é melhor que nós, exigindo que todos nos 
modifiquemos e tenhamos uma consciência mais ativa, uma consciência 


sem fim, infinita. Mas o que eu pergunto a você é: isso não tem de levar 
a um delírio de escrúpulos morais, se é que já não é algo parecido? Você 
tem de saber! 


Essa interpelação insistente fez Siegmund sentar-se sobre uma perna e 
examinar o cunhado com o olhar: 


— Maluquice! — declarou. — Mas não se pode dizer que seja maluca no 
sentido clínico. 


— E o que você acha disso? — perguntou Walter ainda, sem ligar para a 
sua superioridade. — Do fato de ela afirmar que recebe sinais? 


— Ela disse que recebeu sinais? — perguntou Siegmund, pensativo. 


— Sim, claro! Por exemplo, esse assassino louco! E outro dia aquele 
porco demente debaixo da nossa janela! 


— Porco? 
— Não, uma espécie de exibicionista. 
— Ah, é? — disse Siegmund e refletiu no caso. — Você também recebe 


sinais quando tem alguma coisa para pintar. Ela apenas manifesta maior 
nervosismo do que você — decidiu por fim. 


— E ela afirma que precisa assumir os pecados dessa gente, e também os 
meus e os seus, e de não sei quem mais! — exclamou Walter, veemente. 


Siegmund se levantara e tirou a terra das mãos. 


— Ela se sente oprimida por pecados? — perguntou desnecessariamente 
mais uma vez, e concordou educadamente como se se alegrasse por 
poder enfim apoiar o cunhado: — Isso é um sintoma! 

— E um sintoma? — perguntou Walter, arrasado. 
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— Complexo de pecado é sintoma — afirmou Siegmund com a 
imparcialidade do profissional. 


— Mas o caso é o seguinte — disse Walter, resistindo ao diagnóstico 
que ele mesmo provocara: — Você tem de se indagar primeiro: existe o 
pecado? Naturalmente existe pecado. Mas então também existe um 
complexo de pecado, que não é delírio. Talvez você não entenda, porque 
isso é supra-empírico! É a responsabilidade magoada do ser humano, 
diante de uma vida superior! 


— Mas ela afirma que recebe sinais! — teimou Siegmund. 


— Mas eu também recebi sinais, você mesmo disse! — exclamou Walter 
com intensidade. — E digo-lhe, às vezes quero pedir ao meu destino, de 
joelhos, que me deixe em paz: mas cada vez ele volta a me mandar 
sinais, e os sinais extraordinários me vêm através de Clarisse! — Depois 
prosseguiu, mais calmo: — Ela anda afirmando, por exemplo, que esse 


Moosbrugger representa, para ela e para mim, a “imagem de nossos 
pecados”, e que nos foi enviado como exortação; deve-se entender 
assim: é um símbolo de que negligenciamos as possibilidades mais 
nobres de nossa vida, por assim dizer a sua imagem luminosa. Há muitos 
anos, quando Meingast nos deixou... 


— Mas delírio de pecado é sintoma de certas perturbações! — recordou 
Siegmund com a desesperada indiferença do profissional. 


— Naturalmente você só conhece sintomas! — Walter defendeu 
vivamente a sua Clarisse. — Pois o resto fica acima da sua experiência. 
Porém talvez seja exatamente essa superstição, que trata como 
perturbação tudo o que não combina com as experiências mais vulgares, 
o pecado da nossa vida! E Clarisse exige uma ação interior contra isso. 
Já há muitos anos, quando Meingast nos deixou... — Ele pensou na 
história de como Clarisse e ele tinham “assumido os pecados” de 
Meingast, mas não adiantava querer explicar a Siegmund o processo de 
um despertar espiritual, e ele concluiu vagamente: — E afinal, sempre 
houve pessoas que assumiram os pecados de todos ou que os adensaram 
em si, isso é coisa que nem você vai querer negar, não é? 


O cunhado fitou-o satisfeito: 


— Pois então! — respondeu amigavelmente. — Você mesmo está 
provando o que afirmei desde o começo. Que ela se sinta oprimida por 
pecados é postura típica de certas perturbações. Mas também há muitos 
comportamentos atípicos na vida: mais que isso eu não afirmei. 


— E essa severidade exagerada com que ela faz tudo? — perguntou 
Walter algum tempo depois, suspirando. — Esse rigorismo não se pode 
chamar de normal. 


Enquanto isso, Clarisse tinha um diálogo importante com Meingast. 
Você disse — recordou-lhe ela — que as pessoas que se gabam de 
entender e explicar o mundo jamais poderão mudar nada nele. 

— Sim — disse o mestre. — “Verdadeiro” e “falso” são as desculpas 
daqueles que nunca querem tomar nenhuma decisão. Pois a verdade não 
tem fim. 

— Por isso você disse que é preciso ter coragem de decidir entre “valor” 
e “não- valor”? — perguntou Clarisse. 


— Sim — disse o mestre um pouco entediado. 


— E maravilhosamente desdenhosa aquela fórmula que você criou — 
exclamou Clarisse —, de que na vida atual as pessoas apenas fazem 
aquilo que já está acontecendo! 


Meingast parou e olhou o chão; podia-se pensar que estava inclinando o 


ouvido, ou contemplava uma pedrinha à sua direita no caminho. Mas 
Clarisse não continuou dando-lhe o mel do louvor; também inclinara a 
cabeça agora, de modo que o queixo quase pousara no peito; seu olhar 
enfiou-se na terra, entre as pontas das botas de Meingast, e um leve rubor 
cobriu seu semblante pálido, quando, abafando cautelosamente a voz, ela 
prosseguiu: — Você disse que toda a sexualidade é apenas pular carniça! 


— Sim, eu disse isso em certa ocasião. O que nossa época perdeu em 
vontade, gasta em sexualidade, exceto na chamada atividade científica! 


Clarisse hesitou um pouco, depois disse: 
— Eu própria tenho muita força de vontade, mas Walter pula carniça! 


— O que está havendo entre vocês, afinal? — perguntou o mestre 
curioso, mas acrescentou logo, quase repugnado: — Naturalmente, posso 
imaginar o que é. 

Estavam num canto do jardim sem árvores, ao pleno sol de primavera, e 
mais ou menos no canto oposto, em diagonal, estava Siegmund agachado 
no chão, enquanto Walter, parado ao lado dele, lhe falava animadamente. 
O jardim tinha a forma de um retângulo encostado à parede mais longa 
da casa, e em torno de seus canteiros de legumes e flores corria uma 
trilha de cascalho, e dois caminhos no meio formavam uma cruz clara 
com cascalho sobre a terra ainda nua. Clarisse respondeu, espiando 
cautelosamente os dois homens: 


— Talvez ele nem tenha culpa: eu atraio Walter de uma maneira 
pervertida. 


— Posso imaginar — respondeu o mestre com um olhar de simpatia. — 
Você tem algo de um menino. 


Clarisse sentiu a felicidade disparar como granizo por suas veias, com 
esse elogio. 


— Você viu, outro dia, que eu fico pronta mais depressa que um 
homem? — perguntou ela com rapidez. 


No rosto do filósofo, com rugas de benevolência, apareceu perplexidade. 
Clarisse deu uma risadinha. 


— E uma dessas palavras de duplo sentido — explicou. — Há outra 
ainda: crime sexual, por exemplo. 


O mestre achou melhor não se espantar com mais nada. 


— Sim, sim — respondeu, eu sei. — Uma vez você disse que crime 
sexual é quando se acaba com o amor num abraço trivial. — Mas quis 
saber o que tinha significado aquele ficar pronta. 


Z 


— Deixar as coisas acontecerem é crime — explicou Clarisse com a 
rapidez de quem mostra suas artes no chão liso, e escorrega por excesso 


de velocidade. 


— Sabe — admitiu o mestre — agora eu realmente não entendo mais 
nada. Você está novamente falando daquele sujeito, o carpinteiro. Afinal, 
o que pretende dele? 


Clarisse raspava pensativamente o pé no cascalho. 


— Isso é a mesma coisa — disse. De repente, ergueu os olhos para o 
mestre. — Eu acho que Walter devia aprender a me rejeitar — disse, 
lacônica. 


— Não consigo avaliar isso — disse Meingast depois de esperar em vão 
que ela continuasse falando. — Mas certamente as soluções radicais são 
sempre melhores. 


Dissera aquilo apenas para dizer alguma coisa. Mas Clarisse baixou 
outra vez a cabeça, de modo que seu olhar se enterrou em outro lugar do 
terno de Meingast, e algum tempo depois a mão dela aproximou-se 
lentamente do braço dele. De repente, sentia um desejo desenfreado de 
agarrar aquele braço magro e duro debaixo da manga larga, e tocar no 
mestre, que disfarçava como se nada soubesse das palavras 
esclarecedoras que ele próprio dissera sobre o carpinteiro. Enquanto isso, 
desencadeava-se em Clarisse a sensação de que parte dela escorregava 
para ele, e na lentidão com que sua mão sumiu na manga dele, nessa 
lentidão de torrente, giravam escombros de uma sensualidade 
inconcebível, que nasciam da percepção de que o mestre parará e se 
deixava tocar por ela. 


Mas Meingast, por alguma razão, fitou aborrecido aquela mão que 
agarrava seu braço e subia por ele como um inseto trepa sobre sua 
fêmea; viu alguma coisa inusitada fremir debaixo das pálpebras descidas 
daquela mulherzinha: compreendeu que estava acontecendo algo 
duvidoso que o comoveu por desenrolar-se assim abertamente. 


— Venha! — sugeriu amavelmente, afastando a mão dela. — Se 
ficarmos aqui parados, chamaremos a atenção dos outros. Vamos andar 
de novo! 


Enquanto andavam de um lado para outro, Clarisse contava: 


— Quando me visto, fico pronta depressa; mais depressa que um 
homem, se for preciso. As roupas voam sobre meu corpo quando eu... 
como dizer?... quando fico assim! Talvez seja um tipo de eletricidade; o 
que me pertence me deixa pronta. Mas em geral me apronta desgraças. 


Meingast sorriu com esses jogos de palavras que ainda não entendia, e 
procurou uma resposta que a impressionasse. 


— Então você, por assim dizer, fica pronta com suas roupas como um 
herói para seu destino? — replicou. 


Para sua surpresa, Clarisse parou e exclamou: 


— Sim, é exatamente isso! Quem vive assim sente isso também com 
roupa, sapato, faca e garfo! 


— Existe alguma verdade nisso — confirmou o mestre diante daquela 
afirmação obscuramente persuasiva. Depois, perguntou diretamente: — 
E como faz isso com Walter? 


Clarisse não entendeu. Fitou-o, e nos olhos dele percebeu de repente 
nuvens amarelas que pareciam girar num vento desvairado. 


— Você disse — prosseguiu Meingast, hesitante — que o atrai de uma 
forma pervertida. Então não será a maneira certa para uma mulher? 
Como é isso? Você é frígida em relação aos homens? 


Clarisse não conhecia aquele termo. 


— Frígida — explicou o mestre — é quando uma mulher não sente 
prazer no abraço de um homem. 


— Mas eu só conheço Walter — disse Clarisse, intimidada. 


— Bem, mas segundo tudo o que me disse, a gente deve presumir isso. 
Clarisse estava atônita. Teve de refletir. Não sabia. 


— Eu? Mas eu não devo! Preciso exatamente impedir isso! — disse ela. 
— Não devo permitir que aconteça! 


— Não me diga! — Agora o mestre deu uma risada obscena. — Precisa 
impedir-se de sentir alguma coisa? Ou que Walter tenha lá seu prazer? 


Clarisse ficou rubra. Mas, com isso, também entendeu o que devia dizer. 


— Se a gente ceder, tudo se afogará no prazer sexual — respondeu 
gravemente. — Eu não permito que o desejo dos homens se separe deles 
e se torne meu desejo. Por isso, eu os atraio desde menininha. Alguma 
coisa está errada com o prazer dos homens. 


Por vários motivos, Meingast preferiu não enveredar por esse caminho. 
— Mas então consegue dominar-se a esse ponto? — indagou. 


— Sim, é diferente — admitiu ela, sincera. — Mas eu lhe disse: se 
deixasse isso acontecer, eu seria um assassino sexual! — Depois, mais 
intensa, continuou: — Minhas amigas dizem que a gente “se derrete” nos 
braços de um homem. Não conheço isso. Nunca me derreti nos braços de 
um homem. Mas sei derreter-me fora do abraço. Você certamente 
também sabe; pois disse que o mundo está demasiadamente livre de 
loucura! 


Meingast rejeitou isso com um gesto, como se ela não o tivesse 
compreendido bem. 
Mas agora, ela entendera bem demais: 


— Quando você diz, por exemplo, que a gente tem de se decidir contra o 
inferior a favor do superior — exclamou —, isso significa: pode-se viver 
numa volúpia monstruosa e ilimitada! Isso não é a volúpia do sexo, mas 
do gênio! E Walter trairá essa volúpia se eu não o impedir! 


Meingast sacudiu a cabeça. Rejeitava aquela repetição alterada e 
passional de suas palavras, era uma rejeição intensa, quase assustada; e, 
de tudo o que ela dissera, reteve o mais casual: 


— Seria de se perguntar se ele poderia agir de outra forma! Clarisse 
parou, como se tivesse lançado raízes instantâneas no solo. 


— Mas ele tem de poder! — exclamou. — Você mesmo nos ensinou que 
a gente tem de poder! 


— Correto — admitiu o mestre, hesitante, e, dando o exemplo, incitou-a 
inutilmente a continuar andando. — Mas o que é que você quer, afinal? 


— Veja, eu não queria nada antes de você chegar — disse ela baixinho. 
— Mas é tão horrível essa vida que retira, do oceano dos prazeres da 
vida, apenas esse pouquinho de prazer sexual! E agora, eu quero uma 
coisa. 


— Pois é isso que estou perguntando — ajudou Meingast. 


— A gente tem de estar neste mundo com alguma finalidade. É preciso 
“servir” para alguma coisa. Ou tudo fica horrivelmente ressequido — 
respondeu Clarisse. 


— Isso que você quer se relaciona com Moosbrugger? — perquiriu 
Meingast. 


— Não sei explicar. E preciso ver o que vai acontecer! — respondeu 
Clarisse. Depois, acrescentou pensativa: — Eu o vou sequestrar, vou 
provocar um escândalo! 


— Sua expressão modificou-se, tomou-se misteriosa. — Eu observei 
você — disse, de repente. — Há pessoas misteriosas entrando e saindo 
de seu quarto! Você as convida quando pensa que saímos. São rapazes e 
homens jovens! Você não conta o que querem! 

Meingast contemplou-a, atônito. 

— Você anda preparando alguma coisa — prosseguiu Clarisse —, você 
está desencadeando alguma coisa! Mas eu... — disse num ímpeto, 
sussurrando —, eu também sou tão forte que posso manter amizade 
simultânea com muita gente! Conquistei o caráter e os deveres de um 
homem! Convivendo com Walter, aprendi a ter sensações masculinas!... 


— Mais uma vez sua mão pegou o braço de Meingast. Notava-se que ela 
não percebia isso. Os dedos emergiam da manga na postura de garras. — 
Eu sou um ser duplo — sussurrou. Quero que você saiba disso! Mas não 
é fácil. Você tem razão, a gente não deve ter medo da violência! 
Meingast ainda a encarava, constrangido. Não a conhecia naquele estado. 
Não entendia a conexão de suas palavras. Para Clarisse, naquele instante 
nada era mais simples do que a idéia do ser duplo, mas Meingast 
perguntava-se se ela teria adivinhado algo da vida secreta dele, e se era a 
isso que aludia. Não havia muito que adivinhar: há pouco tempo ele 
começara, em concordância com sua filosofia masculina, a perceber uma 
mudança em seus sentimentos e a atrair rapazes que lhe significavam um 
pouco mais do que discípulos. Mas talvez por isso tivesse mudado de 
residência, vindo para cá, onde se sentia protegido de observação alheia; 
nunca pensara nessa possibilidade, e aquela criaturinha, agora 
assustadora, aparentemente parecia capaz de intuir o que se passava com 
ele. O braço dela saía, cada vez mais longo, da manga do vestido, sem 
que a distância entre os dois corpos se tivesse alterado, e aquele braço 
magro e nu, junto com a mão presa nele, que tocava em Meingast, 
assumia no momento uma forma tão inusitada que na fantasia do homem 
confundiu-se tudo o que antes ainda tivera fronteiras. 

Mas Clarisse não conseguiu mais pronunciar o que tinha querido dizer há 
pouco, embora agora lhe estivesse bem evidente. As palavras ambíguas 
eram sinais disso, espalhados na conversa como galhos que quebramos 
ou folhas que espalhamos no chão para fazer alguém encontrar nosso 
caminho secreto. “Crime sexual” e “ficar pronta”, mas também “correr” 
e muitas outras palavras indicavam duas significações, das quais uma era 
secreta e pessoal. Uma linguagem ambígua significa porém uma dupla 
vida. A comum é obviamente a do pecado, a secreta é a da luz. Assim, 
por exemplo, “correr” era, como imagem de pecado, a correria diária 
habitualmente desgastante mas como imagem do prazer, era tudo a 
correr para longe do dia-a-dia, dando saltos prazerosos. Mas, em vez de 
imagem de prazer, podemos dizer imagem de força ou de inocência, e, 
de outro lado, dar à imagem do pecado todos os nomes que tenham algo 
de depressão, enfado e indefinição da vida comum. Eram relações 
estranhas aquelas, entre as coisas e o eu, de modo que algo que se fazia 
tinha seu efeito onde jamais se suporia; e quanto menos Clarisse 
conseguia falar a respeito, tanto mais vivamente desdobravam-se em seu 
interior as palavras, e andavam mais rápidas do que as conseguia 
apanhar. Ela tinha, porém, uma convicção, e há bastante tempo: o dever, 
o privilégio e a tarefa do que se chama consciência, loucura e vontade é 
encontrar a imagem forte, a imagem da luz. É esta em que nada é casual, 
em que não há espaço para vacilar, onde felicidade e obrigação 


coincidem. Outras pessoas chamavam isso de “vida essencial”, falavam 
do “caráter inteligível”, designavam o instinto como inocência e o 
intelecto como pecado: Clarisse não podia pensar assim, mas descobrira 
que se podia promover um processo qualquer, e às vezes partes da 
imagem de luz se prendiam a ele naturalmente, e assim se 
corporificavam. Por motivos que em primeira linha se ligavam ao 
sensível não-fazer-nada de Walter, mas mais ainda constavam da heróica 
ambição sempre irrealizada, ela fora levada a pensar que cada pessoa 
poderia construir um monumento de si mesma com algo que fizesse com 
violência, e que depois esse momento a levaria consigo. Por isso, não via 
claramente o que pretendia com Moosbrugger, e não conseguia 
responder à pergunta de Meingast. 

Além do mais, não queria fazê-lo. Walter a proibira de dizer que o 
mestre estava se transformando de novo, mas sem dúvida o espírito dele 
realizava os secretos preparativos de uma ação da qual ela nada sabia, e 
que poderia ser tão bela quanto o era seu espírito. Portanto, ele teria de 
entendê-la, embora fingisse que não. Quanto menos ela dizia, tanto 
menos lhe revelava o que sabia. Também o podia tocar, e ele não podia 
impedir isso. Dessa maneira, ele reconhecia a sua intenção, enquanto ela 
penetrava e tomava parte na dele. Era novamente uma espécie de duplo 
ser, e tão forte que ela nem o via mais com clareza. Através do seu braço 
fluía toda a força que ela possuía, cuja medida desconhecia, uma torrente 
inesgotável passando para aquele misterioso amigo, deixando-a numa 
fraqueza e esvaziamento que superavam qualquer sensação de amor. Ela 
nada podia fazer senão contemplar sorrindo a própria mão, ou fitá-lo 
alternadamente no rosto. Também Meingast nada fazia senão olhar 
alternadamente para ela ou para sua mão. 

De repente, algo de inesperado atingiu Clarisse, mas em seguida lhe 
proporcionou uma vertigem de delícias: Meingast tentara manter seu 
sorriso superior, para não expor sua insegurança; mas esta crescia de 
minuto a minuto, surgindo sempre de algo que parecia incompreensível. 
Pois antes de qualquer ação realizada sob dúvidas há um lapso de tempo 
de fraqueza que corresponde aos momentos de remorso depois da ação, 
embora quase não apareça no curso natural do fato. As convicções e 
intensas fantasias que protegem e aprovam a ação acabada ainda não 
chegaram então à sua plenitude, e oscilam na paixão que jorra, com 
incerteza e insegurança parecidas às que mais tarde hão de tremer ou 
desmoronar na torrente que recua, na paixão do remorso. Meingast fora 
surpreendido nesse estado. Era- lhe duplamente penoso, por motivos do 
seu passado e do respeito de que gozava agora junto de Clarisse e 
Walter, e qualquer excitação intensa modifica também a imagem da 
realidade, de modo que ela pode assumir nova intensidade. O medo que 


ele sentia fazia-o ter medo de Clarisse, a quem seu temor conferia algo 
de atemorizante, e as tentativas de pensar lucidamente apenas 
aumentavam a sua consternação, por serem tão impotentes. Assim, o 
sorriso, em vez de fingir uma calma superior, de momento a momento se 
tornava mais rígido em seu espírito, tinha algo de uma rigidez flutuante, 
parecendo por fim flutuar para longe, rígido como sobre ondas. Nesse 
momento, o mestre portava-se exatamente como um cachorro grande que 
tem à frente um animalzinho estranhamente pequeno que não se atreve a 
atacar, como uma lagarta, uma rã ou uma cobra: ele se endireitava cada 
vez mais sobre suas compridas pernas, repuxava os lábios e as costas, e 
de repente sentiu-se afastado pelas torrentes de desconforto do local onde 
elas nasciam, sem poder esconder essa fuga por uma palavra ou gesto. 
Clarisse não o largou; nos primeiros passos hesitantes isso ainda podia 
parecer um fervor inocente, mas depois ele a arrastava consigo e quase 
não encontrou as palavras necessárias para lhe explicar que queria ir 
depressa ao quarto trabalhar. Só na porta da casa conseguiu livrar-se 
dela, e até ali só o levara seu ímpeto de fugir, sem dar atenção às 
palavras de Clarisse, sufocado pela cautela necessária para não chamar a 
atenção de Walter e Siegmund. Walter teria podido adivinhar em linhas 
gerais o que acontecia. Notou que Clarisse exigia apaixonadamente algo 
de Meingast, que este lhe negava, e um ciúme, como dois parafusos, 
enfiou-se no seu peito. Pois embora sofresse muito doloridamente por 
supor que Clarisse oferecia seus favores ao amigo, sua mágoa por vê-la 
rejeitada era quase mais forte ainda. Levando isso às últimas 
consequências, acabaria obrigando Meingast a possuir Clarisse, para 
precipitar-se então no desespero, levado pelo ímpeto do mesmo 
movimento interior. Sua excitação era heróica e melancólica. Não 
suportou que, enquanto Clarisse chegava ao momento culminante de seu 
destino, Siegmund lhe perguntasse se as mudas deveriam ser colocadas 
soltas na terra ou a terra batida ao seu redor. Teve de dizer qualquer 
coisa, e sentiu-se como um piano na fração de segundo entre o momento 
em que é ferido pelo impulso de dez dedos num toque muito forte, e o 
uivo que emitirá. Sentia luz na garganta. Palavras, que teriam de 
representar tudo bem diferente do que o habitual. Mas, inesperadamente, 
a única coisa que conseguiu dizer foi totalmente diversa: 

— Não vou tolerar isso! — repetiu, mais para o jardim do que para 
Siegmund. Mas agora viu-se que, embora aparentemente entretido com 
mudas e montinhos 

de terra, este também observara o incidente, e até se preocupara com ele. 
Pois Siegmund levantou-se, limpou os joelhos com as mãos, e deu um 
conselho ao cunhado: 

— Se você acha que ela está indo longe demais, tem de procurar incutir- 


lhe outras idéias — disse, como se fosse natural que ele tivesse 
ponderado o tempo todo, com escrúpulo médico, o que Walter lhe 
confiara. 

— Mas como posso fazer isso? — perguntou Walter, atônito. 

— Como um homem faz — disse Siegmund. — Os fricotes das mulheres 
se curam sempre do mesmo jeito, você já sabe! — Ele tolerava muita 
coisa de Walter, e a vida está repleta desse tipo de relações em que um 
oprime e rejeita o outro, que não se revolta. Na verdade, e segundo a 
convicção do próprio Siegmund: exatamente a vida saudável é assim. 
Pois o mundo provavelmente teria sucumbido já no tempo das migrações 
dos povos se todos se tivessem revoltado até a última gota de sangue. 
Em vez disso, os mais fracos sempre cederam, e procuraram outros 
vizinhos, que podiam oprimir por sua vez; e segundo esse modelo 
realizam-se as relações humanas até hoje, na sua maioria, e tudo acaba 
dando certo com o tempo. Siegmund sempre fora tratado um pouco 
como idiota no círculo familiar em que Walter passava por gênio, 
reconhecera isso e ainda hoje teria sido o tolerante e bonzinho, se a 
hierarquia familiar estivesse em jogo. Pois há anos essa velha inserção se 
tornara desimportante diante das relações mais novas de vida, e por isso 
prosseguia conforme a tradição. Siegmund não tinha apenas uma 
clientela bastante boa como medico — e o médico, diferentemente do 
burocrata, não domina por uma força alheia mas por seu saber pessoal, 
ele se dirige a pessoas que esperam sua ajuda, e que lhe são submissas! 
—, mas tinha também uma mulher rica, que em pouco tempo lhe dera a 
si mesma e mais três filhos, e, embora não muito frequentemente, mas 
com certa regularidade, quando desejava, ele a trafa com outras 
mulheres. Por isso, estava em condições de, se quisesse, dar a Walter um 
conselho seguro e confiável. 


Nesse momento, Clarisse saiu outra vez da casa. Não se lembrava mais 
do que fora dito enquanto iam até lá. Sabia que o Mestre fugira dela; mas 
essa lembrança não tinha mais detalhes, estava cercada e dobrada sobre 
si. Alguma coisa acontecera! Com essa única idéia, Clarisse sentiu-se 
alguém que emerge de uma tempestade e ainda tem o corpo todo 
carregado de uma força sensual. À frente dela, a poucos metros da 
escadinha de pedra, onde se encontrava, viu um melro muito negro com 
bico cor-de-fogo, devorando um verme gordo. Havia no animal uma 
energia imensa, ou vinha de suas duas cores contrastantes. Não se 
poderia dizer que Clarisse refletia sobre isso; muito antes, algo lhe 
respondia, vindo de todos os lados. O melro preto era uma imagem de 
pecado no momento da violência. O verme era a imagem do pecado de 
uma borboleta. Os dois animais tinham sido colocados em seu caminho 
pelo destino, como sinal de que precisava agir. Via-se que o melro 


assumia os pecados do verme em seu bico de um vermelho-laranja 
ardente. Não seria o “gênio negro”? Assim como a pomba é o “espírito 
branco”? Formavam os sinais uma cadeia? O exibicionista e o 
carpinteiro, e a fuga do Mestre...? Nenhuma dessas idéias estava nela 
nessa forma elaborada, prendiam-se invisíveis às paredes da casa, 
evocadas, mas ainda retendo a sua resposta; porém o que Clarisse 
realmente sentiu ao sair para a escada e ver o pássaro devorando o verme 
foi uma indizível harmonia dos fatos interiores com os exteriores. 

E de maneira singular isso se transferiu para Walter. A sensação que ele 
teve correspondeu imediatamente àquilo que chamara de “invocar a 
Deus”; e, dessa vez, entendeu isso com toda a segurança. Não conseguia 
detectar o que se passava em Clarisse, a distância era grande demais; 
mas na postura dela, ali diante do mundo para o qual aquela escadinha 
conduzia como uma escada de piscina para a água, percebeu algo de não- 
casual. Algo exaltado. Não era uma postura da vida comum. E de 
repente, ele entendeu: é a esse não-casual que Clarisse se refere quando 
diz: “Aquele homem não estava por acaso debaixo da minha janela!” Ele 
próprio sentiu, olhando sua mulher, a pressão de forças estranhas 
jorrando e entrando nas aparências, enchendo-as. No fato de ele estar 
parado ali e Clarisse mais adiante, em diagonal à sua frente, enquanto ele 
involuntariamente dirigia seu olhar para a parte mais longa do jardim 
tendo de virar-se para ver Clarisse direito: já nessa simples circunstância 
a muda pressão da vida superou de repente o acaso natural das coisas. Na 
plenitude das imagens que se comprimiam diante da vista emergia algo 
de geométrico e linear, e inusitado. Assim podia acontecer quando 
Clarisse via algum sentido em relações quase insubstanciais, como o fato 
de haver um homem parado sob sua janela e outro homem ser 
carpinteiro; os fatos tinham então uma maneira de se empilharem uns 
sobre os outros, diferente da maneira habitual, pertenciam a um todo 
estranho, que mostrava outros aspectos deles, e, como os retirasse de 
seus esconderijos, fazia Clarisse afirmar que era ela própria quem atraía 
os acontecimentos: era difícil explicar isso lucidamente, mas por fim 
Walter notou que era muito ligado a algo que ele conhecia bem, isto é, o 
que acontecia quando se pintava um quadro. Também um quadro exclui 
de maneira desconhecida toda cor e linha que não concorde com sua 
forma básica, seu estilo e sua paleta, e de outro lado tira da mão o que 
precisa, devido a leis geniais, diferentes das leis comuns da natureza. 
Nesse momento, não havia nele mais nada da redonda e agradável 
sensação de saúde que analisa as excrescências da vida segundo aquilo 
de que precisa, como há pouco ele ainda celebrara; era antes o 
sofrimento de um menino que não se atreve a entrar numa brincadeira. 


Mas Siegmund não era homem de, percebendo alguma coisa, esquecê-la 


depressa. 


— Clarisse está nervosa demais — constatou. — Sempre quis enfiar a 
cabeça pelas paredes, e agora sua cabeça está presa em alguma coisa. 
Você precisa interferir com energia, mesmo que ela se revolte! 


— Vocês médicos não entendem coisa nenhuma dos processos 


espirituais! — exclamou Walter. Procurou outro ponto de ataque e 
encontrou-o: — Você fala de “sinais” — prosseguiu, enquanto baixava 
sobre sua irritação a alegria de poder falar de Clarisse — e fica 


analisando, preocupado em ver quando sinais representam alguma 
perturbação e quando não; mas eu lhe digo: o verdadeiro estado do ser 
humano é aquele em que tudo é sinal! Simplesmente tudo! Talvez você 
consiga encarar a verdade, mas ela jamais vai encarar você; essa 
sensação divinamente insegura você nunca vai conhecer! 


— Vocês dois são malucos! — comentou Siegmund secamente. 


— Sim, claro que somos! — exclamou Walter. — Você não é criativo 
como ser humano: nunca entendeu o que significa “expressar-se”, que 
para o artista significa antes de tudo “compreender”! A expressão que 
damos às coisas é que desenvolve a capacidade de entendê-las direito. Eu 
só compreendo o que desejo, ou o que outro deseja, na medida em que o 
executo! Essa é a nossa experiência viva, diferente das suas experiências 
mortas! Naturalmente você dirá que isso é um paradoxo, uma confusão 
entre causa e efeito, você com essa sua causalidade médica! 


Mas Siegmund não disse isso, apenas repetiu, seguro de si: 


— Certamente será bom para ela que você não tolere demais essas suas 
manias. 
Pessoas nervosas precisam de certa disciplina. 


— E quando toco piano diante da janela aberta, o que faço? — perguntou 
Walter ao cunhado, aparentemente sem ouvir o conselho dele. — Passam 
pessoas, talvez haja entre elas mocinhas; quem quer, pára; eu toco para 
casais de jovens namorados e velhos solitários. Serão inteligentes ou 
tolos. Eu não lhes dou sensatez. O que toco não é sensatez. Eu me divido 
com eles. Sentado em meu quarto, invisível, eu lhes dou sinais: alguns 
sons, e isso é a vida deles e a minha vida. Você realmente pode dizer que 
isso também é maluquice!... — De repente, ele emudeceu. A sensação: 
“ora, eu teria muito a dizer a todos vocês!”, essa sensação básica de 
ambição do cidadão terrestre medianamente talentoso que se sente 
impelido à comunicação se desfez. Sempre que Walter se sentava no 
vazio suave atrás de sua janela aberta e soltava sua música nos ares com 


a consciência exaltada do artista que leva felicidade a milhares de 
desconhecidos, essa sensação era como um guarda-chuva aberto, e 
sempre se tornava um guarda-sol fechado e bambo quando parava de 
tocar. Então, toda a leveza sumia, todo o acontecido era como se não 
tivesse acontecido, e ele só conseguia dizer que a arte tinha perdido a 
relação com o povo e que tudo era muito ruim. Lembrou-se disso e 
desanimou. Defendia-se. E Clarisse dissera: é preciso tocar a música “até 
o fim”. Clarisse dissera: só entendemos algo na medida em que 
participamos! Clarisse porém também dissera: por isso, nós mesmos 
temos de entrar no hospício! O “guarda-chuva interior” de Walter 
balançava meio fechado, em lufadas de vento irregulares. 


— Pessoas nervosas precisam de certa orientação — disse Siegmund —, 
é para o seu próprio bem. Você mesmo disse que não vai mais tolerar 
isso. Como médico, e como homem, só posso lhe dar o mesmo conselho: 
mostre-lhe que você é um homem. Sei que ela se defende disso, mas vai 
acabar aceitando! 


Siegmund repetiu incansavelmente como uma máquina confiável o que 
“diagnosticara”. 


Walter, numa “lufada de vento”, respondeu: 


— Essa supervalorização médica da vida sexual regrada é coisa 
antiquada. Se faço música, pinto ou penso, tenho efeito perto e longe 
sem tirar de um o que dou a outros. Ao contrário! Acredite que a 
concepção particular de vida hoje provavelmente não se justifica mais 
em parte alguma! Nem mesmo no casamento! 


Mas a pressão mais intensa era a de parte de Siegmund, e Walter foi ao 
encontro de Clarisse, a quem não deixara de fitar durante esse diálogo. 
Era desagradável dizerem que ele não era homem; virou as costas a essa 
afirmação, deixando que ela o impelisse até Clarisse. E a meio caminho 


sentiu entre os dentes que se expunham ao medo à pergunta com que 
teria de começar: “O que quer dizer essa sua conversa sobre sinais?” 


Mas Clarisse via-o chegar. Enquanto ele ainda estivera parado, já o vira 
vacilar na sua posição. Depois, os pés dele foram levantados da terra 
levando-o até ela. Clarisse via tudo isso com um prazer selvagem. O 
melro ergueu vôo assustado, levando precipitadamente o verme consigo. 
Agora o caminho estava livre, estava pronto. Mas, de repente, Clarisse 
mudou de idéia e evitou um encontro, procurando o ar livre ao longo da 
parede, sem desviar-se de Walter, porém andando mais rápido enquanto 
ele, hesitante, não conseguia passar do reino do efeito à distância para 


aquele da fala e resposta. 


27 


O GENERAL STUMM LOGO DESCOBRE ÁGATA PARA A SOCIEDADE 
Desde que Ágata se reunira a ele, as relações que ligavam Ulrich com o 
grande círculo de conhecidos da família Tuzzi lhe impunham tarefas 
sociais que roubavam muito tempo, pois apesar do adiantado da época a 
intensa vida social do inverno ainda não terminara, e a simpatia que 
tinham demonstrado a Ulrich quando seu pai morrera exigia uma 
retribuição: que não escondesse Ágata, embora os dois estivessem 
dispensados, pelo luto, de participar de grandes festas. Esse luto até teria 
bastado, caso Ulrich aproveitasse inteiramente a vantagem que ele lhes 
oferecia, para evitarem por longo tempo qualquer atividade social, e 
assim sair de um círculo de pessoas no qual ele só fora introduzido por 
um estado de espírito singular. Mas desde que Ágata lhe confiara sua 
vida, Ulrich contrariava seus sentimentos e entregava a uma parte de si 
que instalara na tradicional concepção de “deveres de irmão mais velho” 
muitas decisões com relação às quais ficava indeciso, quando não 
desdenhoso. Entre esses deveres de irmão mais velho encontrava-se 
principalmente o pressuposto de que a fuga de Ágata da casa do marido 
não podia terminar senão na casa de outro homem, melhor que ele. 


— Não falta muito para você receber algumas propostas de casamento 
ou ao menos declarações de amor — costumava responder quando Ágata 
lhe dizia que a vida em comum dos dois exigia certas medidas. E se 
Ágata lhe apresentava alguns planos para dentro de várias semanas ele 
respondia: 

— Até lá, tudo vai ser diferente. 


Ela teria ficado bem mais magoada se não tivesse notado no irmão uma 
divisão, o que a impedia de reagir mais violentamente quando ele 
julgava vantajoso alargarem o mais possível o círculo social que 
frequentavam. Dessa maneira, desde a chegada de Ágata os irmãos se 
envolviam muito mais na atividade mundana do que Ulrich teria feito se 
estivesse sozinho. 

Essa aparição em conjunto, depois de longo tempo só terem conhecido a 
ele, jamais tendo ouvido qualquer comentário sobre sua irmã, chamou 
bastante atenção. Certo dia, o General Stumm von Bordwehr aparecera 
novamente na casa de Ulrich com seu ordenança, sua pasta e seu pedaço 
de pão, farejando o ar, desconfiado. Havia ali um cheiro indescritível. 
Então, Stumm descobriu uma meia de mulher pendurada no encosto de 


uma cadeira, e disse, desdenhoso: 

— Naturalmente, esses jovens cavalheiros! 

— Minha irmã — explicou Ulrich. 

— Ora, vamos! Desde quando você tem irmã? — corrigiu o general. — 
Nós com as maiores preocupações, e você se escondendo aqui com uma 
moça! 

No mesmo instante, Ágata entrou no quarto e ele perdeu o sangue-frio. 
Viu seu parentesco, e sentiu, na inocência dessa aparição, que Ulrich 
dissera a verdade, sem porém deixar de pensar que tinha diante de si uma 
amiga de Ulrich, parecida com ele de maneira enganadora e 
incompreensível. 

— Nem sei o que me aconteceu nesse momento, caríssima — disse mais 
tarde a Diotima —, mas não teria me sentido diferente se, de repente, ele 
próprio estivesse na minha frente outra vez como cadete! 

Pois, como Ágata lhe agradara muitíssimo, Stumm sentira à sua vista 
aquele estupor que aprendera a interpretar como sinal de profunda 
emoção. Sua delicada rotundidade física e sua natureza sensível tendiam 
a fugir de situações tão espinhosas, e apesar de todos os esforços de fazê- 
lo ficar, Ulrich viu pouca coisa daquelas importantes preocupações que 
tinham trazido o general até sua casa. 

— Não! — censurou-se o general. — Nada é tão importante que alguém 
o devesse estorvar como estou fazendo! 

— Mas você não nos estorvou! — assegurou Ulrich, sorrindo. — O que 
iria estorvar? 

— Não, claro que não! — afirmou Stumm, mais perturbado ainda. — 
Claro, em certo sentido não, mas mesmo assim! Olhe, volto em outra 
hora! 

— Então pelo menos diga por que veio, antes de ir embora! — pediu 
Ulrich. 

— Nada! Não foi nada! Uma ninharia! — disse Stumm no seu desejo de 
sumir. — Acho que o “grande acontecimento” está começando! 

— Um cavalo! Um cavalo! Um navio para a França! — gritou Ulrich 
fingindo uma divertida excitação. 

Ágata o encarou espantada. 

— Peço que me desculpe — disse-lhe o general —, a senhora não há de 
imaginar do que se trata. 

— A Ação Paralela encontrou a idéia que a coroará! — explicou Ulrich. 
— Não — disse o general —, eu não afirmei isso. Apenas quis dizer: o 
acontecimento que todos esperamos está começando a nascer! 


— Ah! — disse Ulrich. — Mas desde o começo ele está nascendo. 

— Não — afirmou o general, sério. — Não é assim. Agora existe no ar 
um forte não- sei-o-quê. Em breve haverá um encontro decisivo na casa 
de sua prima. A Sra. Drangsal... 

— Quem é essa? — perguntou Ulrich interrompendo, ao ouvir esse novo 
nome. 

— É que você se afastou de tal maneira! — censurou o general, com 
tristeza, e dirigiu- se a Ágata, para reparar imediatamente a lacuna. — A 
Sra. Drangsal é a dama que protege o poeta Feuermaul.t!9 Também não 
o conhece? — perguntou, virando o corpo redondo, ao ver que Ulrich 
não dizia nada. 

— Sim. O poeta lírico. 

— Ele faz uns versos — disse o general esquivando-se desconfiado 
daquele termo inusitado. 

— E bem bons, aliás. Até várias peças de teatro. 

— Não sei. E não trouxe as minhas anotações. Mas ele é aquele que... 
que diz: o ser humano é bom. E, em resumo, a esposa do Professor 
Drangsal apóia a tese de que o ser humano é bom, dizem que é uma tese 
européia, e que Feuermaul tem um grande futuro. Mas o marido foi 
conhecido no mundo todo como médico, e provavelmente também quer 
fazer do Feuermaul um homem famoso. De qualquer modo, existe o 
perigo de sua prima perder a liderança e ser superada pelo salão da Sra. 
Drangsal, que aliás já está sendo frequentado por toda a gente famosa. 

O general limpou o suor da testa; Ulrich não achava tão ruim aquela 
perspectiva. 

— Ora, sabe de uma coisa? — censurou Stumm. — Você venera a sua 
prima, como pode dizer uma coisa dessas? A caríssima senhora também 
não acha que isso seria uma deslealdade e ingratidão para com uma 
mulher encantadora? — perguntou a Ágata. 

— Eu nem conheço a minha prima — admitiu ela. 

— Ah! — disse Stumm, e acrescentou com palavras em que se 
misturavam, numa obscura confissão a Ágata, intenção cavalheiresca 
com não-intencional falta de cavalheirismo: — Na verdade ela andou 
baixando de cotação ultimamente! 

Nem Ulrich nem ela responderam, e o general achou que precisava 
explicar suas palavras: 

— E você sabe muito bem por quê! — disse alusivamente a Ulrich. Não 
aprovava que alguém se ocupasse com ciência sexual, que desviara o 
espírito de Diotima da Ação Paralela, e preocupava-se porque a relação 
com Arnheim não melhorava; mas não sabia a que ponto podia permitir- 
se falar desses fatos diante de Ágata, cujo rosto estava cada vez mais 
frio. Mas Ulrich respondeu tranquilamente: 


— Você certamente não vai progredir com aquele seu negócio de 
petróleo, se nossa Diotima não tiver mais a velha influência sobre 
Arnheim. 

Stumm fez um pobre gesto de exortação, como se quisesse impedir 
Ulrich de fazer alguma anedota inconveniente diante de uma dama, mas 
ao mesmo tempo fitou-o nos olhos com jeito penetrante, para o prevenir. 
Também conseguiu forças para erguer com juvenil rapidez seu corpo 
desajeitado, e alisou o casaco do uniforme. Ainda lhe restava bastante 
suspeita quanto à presença de Ágata para revelar os segredos do 
Ministério da Guerra. Só na ante-sala, aonde Ulrich o levara, agarrou-se 


no braço dele, e sussurrou, sorrindo, voz rouca: 


— Por amor de Deus, não cometa abertamente traição à pátria! — e 
insistiu em que não se devia dizer uma palavra sobre as jazidas de 
petróleo, nem mesmo diante da própria irmã. 


— Tudo bem— disse Ulrich. — Mas é a minha irmã gêmea. 


— Nem mesmo diante de uma irmã gêmea! — protestou o general, que 
já achara a irmã tão inacreditável, que a irmã gêmea não o perturbou 
muito mais. — Prometa! 


— Não adianta — irritou-se Ulrich — que eu lhe faça essa promessa, 
pois somos irmãos siameses; entende isso? 


Stumm entendeu que, naquela maneira de nunca dizer sim, Ulrich se 
divertia as suas custas. 


— Você já fez brincadeiras melhores do que inventar que uma mulher 
tão encantadora, ainda que seja dez vezes sua irmã, está grudada em 
você. E de tirar o apetite! — censurou. Mas como sua desconfiança com 
relação ao retraimento de Ulrich se tivesse renovado, fez mais algumas 
perguntas para investigar o que o outro fazia: O novo secretário já 
apareceu aqui? Você visitou Diotima? Cumpriu sua promessa de visitar 
o Leinsdorf? Sabe agora o que existe entre sua prima e Arnheim? Como 
naturalmente soubesse de tudo, o gordo cheio de dúvidas apenas 
controlava a veracidade das palavras de Ulrich, e o resultado o deixou 
satisfeito. 


— Então faça-me o favor de não se atrasar demais para a reunião 
decisiva — pediu, enquanto abotoava o sobretudo, ainda um pouco 
ofegante do trabalho de enfiá-lo. — Antes, ainda lhe telefono e depois 
venho apanhá-lo com meu carro, será melhor! 


— E quando vai se realizar essa coisa tão monótona? — perguntou 
Ulrich, de má vontade. 


— Ora, acho que dentro de umas duas semanas — disse o general. — 
Queremos levar o outro partido até Diotima, mas é preciso que o 
Arnheim esteja presente, e ele foi viajar. — Ele bateu com o dedo sobre 
o suporte dourado da espada, que pendia fora do bolso: — Sem ele “nós” 
não nos alegramos: você entende isso? Mas, acredite — ele suspirou —, 
apesar disso não desejo outra coisa senão que nossa liderança espiritual 
continue com sua prima; eu acharia horrível ter de me adaptar a novas 
circunstâncias! 


Portanto, foi por essa visita que Ulrich voltou com a irmã à vida social 
que abandonara sozinho, e teria de a ter retomado ainda que não 
quisesse, pois não podia esconder-se mais nem um dia com Ágata, 
pressupondo que Stumm guardaria para si uma descoberta tão excitante. 
Quando os “siameses” fizeram sua visita a Diotima, viram que ela já 
estava informada daquele termo tão inusitado e duvidoso, embora não 
exatamente encantada com ele. Pois a divina, famosa pelos visitantes 
respeitados e singulares que sempre se encontravam lá, aborrecera-se 
muito, de início, com aquela chegada secreta de Ágata, pois uma parenta 
que não agradasse poderia ser muito mais perigosa para a sua própria 
posição do que um primo, e ela sabia tão pouco dessa nova prima como 
antigamente soubera de Ulrich, o que já lhe causava, onisciente que era, 
um grande aborrecimento, como confessou ao general. Por isso, tinham 
inventado para Ágata a expressão “a irmã desamparada”, em parte para 
se tranquilizarem, em parte para usá-la por precaução em outros meios, e 
foi mais ou menos nesse clima que ela recebeu os dois irmãos. Ficou 
agradavelmente surpreendida com a boa impressão social que Ágata 
sabia causar, e esta — graças a sua boa educação num internato piedoso 
e orientada pela sua espantada e zombeteira disposição de aceitar a vida, 
da qual se queixara a Ulrich — naquele momento, quase 
involuntariamente, conseguiu conquistar a benevolência daquela mulher 
poderosa, cuja ambição grandiosa lhe era totalmente incompreensível e 
indiferente. Admirou Diotima com a mesma inocência com que teria 
admirado uma gigantesca instalação elétrica, em cujo incompreensível 
ofício de espalhar luz ninguém se mete. E depois de conquistada, e tendo 
podido observar que Ágata agradava a todos, Diotima passou a 
interessar-se pelo sucesso social dela, e promoveu-o cada vez mais, 
inclusive para sua própria glória.A “irmã desamparada” despertou muita 
simpatia, que nos mais conhecidos começou com um sincero espanto 
porque nunca tinham ouvido falar dela, e na medida em que o círculo ia 
crescendo, se transformava naquele vago agrado pelas coisas 
surpreendentes e novas, que une as famílias da alta aristocracia e a 
imprensa. 


E aconteceu também que Diotima, com talento estético para escolher 
instintivamente entre várias possibilidades a pior de todas, mas de 
sucesso público garantido, acabou conseguindo para Ulrich e Ágata um 
lugar permanente na memória da sociedade mais refinada: a protetora 
dos dois descobriu de repente — e passou a contar a todos — que era 
encantador o que ouvira dizer de início, ou seja, que seu primo e sua 
prima, reunidos em condições românticas depois de uma separação de 
quase toda a vida, tinham passado a chamar-se de “irmãos siameses”, 
embora, segundo a vontade cega do destino, até ali tivessem sido 
praticamente o contrário disso. Seria difícil dizer por que isso agradara 
tanto a Diotima, e depois a todos os outros, fazendo a decisão dos irmãos 
de viverem juntos parecer tão inusitada quanto compreensível: era o 
talento de líder de Diotima. Pois as duas coisas aconteceram, provando 
que, apesar de todas as manobras da concorrência, ela ainda exercia o 
seu doce poder. Informado quando de seu último regresso, Arnheim deu 
uma conferência em círculos seletos, concluindo com o respeito pelas 
forças aristocrático-populares. De algum modo surgiu inclusive o boato 
de que Ágata, refugiada junto do irmão, tivera um casamento infeliz com 
um famoso sábio estrangeiro; e como naquele tempo os meios que 
ditavam a moda, dominados pela maneira de ver dos latifundiários, não 
favorecessem o divórcio e resolvessem tudo apenas pelo adultério, a 
decisão de Ágata foi encarada por muitas pessoas mais velhas naquele 
brilho dúplice feito de força de vontade e edificação que emana de uma 
vida superior, brilho que o Conde Leinsdorf, especialmente afetuoso para 
com os irmãos, certa vez analisara com as palavras: 


— No teatro sempre se representam umas paixões tão terríveis; mas o 
nosso Burgtheater deveria tomar como exemplo algo assim! E Diotima, 
em cuja presença isso fora dito, respondeu: 

— Muitas pessoas dizem, seguindo uma moda, que o ser humano é bom; 
mas quem, como eu agora através de meus estudos, conhece os erros e 
confusões da vida sexual, sabe como esses exemplos são raros! 


Estaria querendo limitar o elogio de Sua Alteza, ou acentuá-lo? Ainda 
não perdoara Ulrich por ele não lhe haver revelado nada da chegada 
iminente da irmã, o que em suas palavras era uma falta de confiança; mas 
sentiu orgulho do sucesso de que participava, e isso também se mesclava 
em sua resposta. 
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ALEGRIA DEMAIS 
Ágata aproveitava com habilidade natural as vantagens que a sociedade 
lhe oferecia, e sua postura segura num círculo extremamente exigente 
agradou muito a seu irmão. Os anos em que fora esposa de um professor 
secundário na província pareciam tê-la deixado intacta. Mas o resultado 
fora resumido por Ulrich com um dar de ombros: 


— A aristocracia gosta de nos chamar os gêmeos grudados: ela sempre 
teve mais interesse por zoológicos do que pela arte. 


E, num pacto tácito, tratavam tudo o que acontecia apenas como 
interlúdio. Seria preciso mudar muito na estrutura da casa ou decorá-la 
diferentemente, coisa de que se tinham dado conta logo nos primeiros 
dias; mas não fizeram nada por temerem a repetição de um diálogo de 
fronteiras imprevisíveis. Ulrich, que deixara seu quarto de dormir para 
Ágata, instalara-se no quarto de vestir, separado da irmã pelo quarto de 
banho, e concedera- lhe depois ainda a maior parte de seus armários. Não 
deixou que ela tivesse pena dele, evocando para isso São Lourenço 
assado na grelha. Mas Ágata não pensava seriamente em ter perturbado a 
vida de solteirão do irmão, porque ele lhe assegurava estar muito feliz, e 
porque fazia apenas uma vaga idéia da felicidade que ele poderia ter 
vivido antes. Agora, agradava-lhe aquela casa com suas instalações tão 
pouco burguesas, a quantidade inútil de aposentos de enfeite secundários 
ao redor dos poucos quartos realmente úteis e entrementes superlotados 
de coisas; a casa tinha algo daquela meticulosa cerimônia do passado, 
indefesa diante dos tempos atuais, tão práticos, mas às vezes o silencioso 
protesto daquelas belas salas contra a desordem intrusa também era 
triste, como cordas rotas e emaranhadas sobre um violino de belo talhe 
sinuoso. Ágata viu que seu irmão escolhera aquela casa, isolada da rua, 
com simpatia e compreensão, embora quisesse fazer crer o contrário, e 
das velhas paredes saía uma linguagem de paixão que não era 
inteiramente muda nem totalmente audível. Mas nem ela nem Ulrich 
gostavam de nada além do prazer da desordem. Viviam 
desconfortavelmente, desde a chegada de Ágata mandavam vir comida 
do hotel e extraíam de tudo isso uma alegria um pouco exagerada, como 
acontece num piquenique quando se come, sobre a relva, pior do que à 
mesa. 


Nessas condições, também faltava a necessária criadagem. Do experiente 


criado que Ulrich tomara por pouco tempo quando se mudara para lá, um 
ancião que pretendia descansar e só esperava alguma coisa que ainda 
precisava ser regulada, não se podia esperar demais, e Ulrich o exigia o 
menos possível. Mas ele próprio tinha de fazer as vezes de criada de 
quarto, pois o aposento em que se poderia instalar uma criada razoável 
estava em estado precário como todo o resto, e algumas tentativas de 
superar isso não tinham trazido boas experiências. Ulrich fez bons 
progressos como escudeiro, armando sua cavalaria para as conquistas 
sociais. Ainda por cima, Ágata começara a complementar seu enxoval, e 
suas compras enchiam a casa. Como esta fora construída sem qualquer 
instalação para uma dama, ela assumira o hábito de utilizar a casa toda 
como quarto de vestir, e assim, querendo ou não, Ulrich participava 
dessas novidades. As portas entre os quartos ficavam abertas, os 
aparelhos de ginástica dele serviam de cabides e suportes, e ele era 
chamado de sua mesa de trabalho para ajudá-la a 


tomar decisões, como Cincinato era convocado do seu arado. Ele 
tolerava aquela interferência em sua vontade de trabalhar, ainda presente, 
não apenas pressupondo que aquilo iria passar, como porque lhe dava 
prazer, tudo lhe era novo como um rejuvenescimento. Aquela vivacidade 
de sua irmã, aparentemente gratuita, rumorejava na solidão dele como 
um fogo num forno frio.Claras ondas de eufórica alegria, escuras ondas 
de intimidade humana enchiam os aposentos em que ele morava e 
retiravam-lhes a natureza de um espaço em que até ali ele apenas se 
movimentara conforme seu capricho. Especialmente, espantava-o, na 
inesgotabilidade dessa presença, que aquelas ninharias desconectadas 
que a constituíam resultassem, em sua soma, num todo enorme, de 
natureza totalmente diversa: a impaciência de estar perdendo seu tempo, 
aquela sensação insaciável que o acompanhara a vida toda, por mais 
resultados que extraísse das coisas que lhe pareciam grandes e 
importantes, desaparecera totalmente, para seu espanto, e pela primeira 
vez amava incondicionalmente a vida cotidiana. 

Sim, até sustava a respiração com exagerado gosto quando, com a 
gravidade que mulheres revelam nessas horas, Ágata lhe exibia para 
admirar as mil coisas que comprava. Ele fingia deixar-se levar 
irresistivelmente pela comicidade de a natureza da mulher ser mais 
sensível do que a do homem aos mesmos fatos, portanto mais entregue à 
idéia de enfeitar-se brutalmente, desviando-se, mais do que a natureza 
masculina, de uma humanidade moderada. E talvez fosse verdade. Pois 
as muitas pequenas, docemente ridículas idéias com que ele se 
defrontava: enfeitar-se com contas de vidro, com cabelos encrespados, 
com rendas e bordados, com cores extravagantes — essas belezas de 
barraca de feira que qualquer mulher inteligente distingue sem deixar de 


se encantar com elas, começavam a enredá-lo com os fios de sua 
luminosa irracionalidade. Tudo, seja a coisa mais doida e de mau gosto, 
desenvolve, quando nos entregamos a ela seriamente e nos colocamos 
em seu nível, uma bela ordem cega de um olho, o aroma perturbador de 
seu narcisismo, sua vontade imanente de brincar e agradar. Ulrich sentia 
isso ao lidar com as coisas da irmã. Carregava de um lado para outro, 
admirava, avaliava e dava conselhos, ajudava a experimentar. Parava 
com Ágata diante do espelho. Atualmente, quando a aparência de uma 
mulher recorda a de uma galinha chamuscada que não causa grandes 
problemas, é difícil imaginar a sua aparência antiga, com todos os 
encantos do apetite longamente adiado, que hoje em dia se julga ridículo: 
a saia longa, aparentemente presa ao chão pelo costureiro, mas mesmo 
assim movendo-se por milagre, encerrava inicialmente secretas saias 
leves, coloridas folhas de pétalas de seda, cujo movimento oscilante de 
súbito mostrava tecidos brancos mais leves ainda, cuja delicada espuma 
tocava então o corpo; e quando essa roupagem parecia com ondas por ter 
algo de sedutor e austero que a um tempo seduzia e repelia o olhar, era 
também um sistema artificial de paradas e fortalezas intermediárias ao 
redor de maravilhosas coisas habilmente protegidas, e, apesar dessa falta 
de naturalidade, construía- se um teatro amoroso cuja sombra, que 
roubava a respiração, era iluminada unicamente pela pálida luz da 
fantasia. Esse essencial de prolegômenos Ulrich via agora, diariamente, 
desfeito, desarticulado, como que pelo lado de dentro. E embora os 
mistérios da mulher há muito não fossem segredos para ele, exatamente 
porque sua vida toda os vira apenas às pressas como ante-salas ou jardins 
de frente, agora se apresentavam de maneira nova, pois não havia para 
ele acesso nem objetivo. A tensão existente em todas essas coisas 
ricochetava sobre ele. Ulrich teria tido dificuldade em dizer que 
modificações causava. Com razão considerava-se um homem de 
sensibilidade masculina, e parecia-lhe compreensível que isso pode nos 
seduzir a ver por outra perspectiva a coisa tantas vezes desejada, mas às 
vezes aquilo tudo ia-se tornando quase assustador, e ele resistia, dando 
risadas. 


— E como se, do dia para a noite, tivessem crescido ao meu redor as 
paredes de um internato de moças, encerrando-me inteiramente — 
objetava. 


— Isso é muito ruim? — perguntou Ágata. 
— Não sei — respondia Ulrich. 


Depois, chamava-a de planta carnívora e dizia ser ele próprio um pobre 
inseto que rastejara para dentro de uma corola luminosa. 


— Você a fechou em torno de mim — disse —, e agora estou no meio de 
cores, perfumes e brilho, contra a minha natureza transformado num 
pedaço de você, esperando pelos machinhos que vamos atrair! 


E realmente sentia-se estranho quando testemunhava a sedução que sua 
irmã exercia sobre homens, ele cuja preocupação consistia exatamente 
em “conseguir-lhe um homem”. Não tinha ciúmes — em que condição 
poderia senti-los? —, colocava seu próprio bem-estar abaixo do dela, e 
desejava que logo encontrasse um homem digno, que a salvasse daquela 
situação transitória na qual ela se encontrava pela separação de Hagauer: 
e apesar disso, quando a via no centro de um grupo de homens que a 
rodeavam solícitos, ou quando, na rua, algum homem a fitava no rosto 
abertamente, atraído pela sua beleza e sem dar atenção ao seu 
acompanhante, ele não sabia bem o que sentia. E como a simples solução 
do ciúme masculino lhe fosse vedada, ele muitas vezes se sentia cercado 
por um mundo que jamais pisara. Conhecia, por experiência, os rodeios 
de um homem tão bem quanto a técnica amorosa da mulher, e quando 
via Ágata exercendo uma coisa e exposta à outra, sofria; pensava assistir 
aos namoros de cavalos ou ratos; o fungar e relinchar, o afilar e alargar 
dos focinhos e toda essa corte com que estranhos procuram agradar uns 
aos outros o repugnava, contemplava tudo sem participar, como a um 
atordoamento nascido das entranhas. E se apesar disso se considerava 
um só com sua irmã, conforme uma profunda necessidade emocional 
pouco faltava, de outro lado, para, perturbado por essa indulgência, 
sofrer a vergonha que um homem normal sente quando abordado por 
outro que não é normal. Quando revelou isso a Ágata, ela riu: 


— Mas no nosso grupo há algumas mulheres que andam atrás de você! 
— respondeu ela. 
O que estava acontecendo? Ulrich disse: 


— No fundo, isso é um protesto contra o mundo! E Ulrich disse: 


— Você conhece o Walter; há muito tempo não nos estimamos mais. 
Mas embora eu me aborreça com ele e saiba também que o irrito, muitas 
vezes, mal o vejo sinto uma doce emoção como se eu me harmonizasse 
com ele de um modo que não acontece. Veja, na vida entendemos tantas 
coisas sem concordarmos com elas; e estar de acordo, de saída, com 
alguém a quem ainda nem compreendemos é uma loucura tão linda 
como água correndo de todos os lados para um vale, na primavera! 


E sentiu: “Agora, é assim!” E pensou: “Assim que eu não tiver mais, 
com relação a Agata, nenhum egoísmo e egocentrismo, nenhuma 
emoção feia e indiferente, ela há de fazer brotar minhas qualidades de 


mim como uma montanha imantada retira os pregos de um navio! Serei 
moralmente desmanchado num estado de átimo primitivo, onde não serei 
nem eu, nem serei ela! Talvez isso seja a bem-aventurança! 


Mas apenas disse: 
— Me diverte tanto, olhar você! Ágata ficou vermelha e disse: 
— E por que o “diverte”? 


— Ora, não sei. Às vezes você sente vergonha diante de mim — disse 
Ulrich. — Mas depois pensa que sou “só seu irmão”; outras vezes não se 
envergonha nada quando a vejo em circunstâncias que seriam muito 
atraentes para algum estranho, mas de repente lhe ocorre que isso não é 
para meus olhos, que então preciso desviar imediatamente... 


— E por que isso o diverte? — perguntou Ágata. 


— Talvez me dê felicidade, seguir outra pessoa com os olhos sem saber 
por quê — disse Ulrich. — Lembra-me o amor de uma criança aos seus 
objetos; sem a impotência espiritual da criança... 


— Talvez apenas o divirta brincar de irmãozinho e irmãzinha — 
respondeu Ágata — porque já se enjoou de tanto brincar de homem e 
mulher! 


— Também — disse Ulrich e ficou olhando para ela. — O amor é 
originalmente um simples impulso de aproximação, e um instinto de 
agarrar. A gente o dividiu em dois pólos, homem e mulher, com loucas 
tensões, inibições, estremecimentos e aberrações. Hoje em dia, estamos 
fartos dessa ideologia inchada, quase tão ridícula quanto uma gastrosofia. 
Estou convencido de que a maioria gostaria de que essa ligação de uma 
excitação epidérmica com toda a humanidade se pudesse desfazer de 
novo, Ágata! E cedo ou tarde virá uma época de simples camaradagem 
sexual, em que rapazes e mocinhas, numa incompreensão unânime, 
depararão com uma montanha velha de molas de impulso quebradas, que 
antigamente constituíam homem e mulher! 


— Mas se eu lhe quisesse dizer que Hagauer e eu fomos pioneiros dessa 
era, você ficaria zangado comigo! — respondeu Ágata com um sorriso 
rude como bom vinho seco. 


— Eu não me zango mais por nada — disse Ulrich. E sorriu. — Um 
guerreiro sem sua armadura! Pela primeira vez em tempos imemoriais 
ele sente o ar da natureza em sua pele, em vez de ferro batido, e sente seu 
corpo tão cansado e delicado que os pássaros o poderiam carregar! — 
afirmou. 


E assim, sorrindo, esquecendo-se de parar de sorrir, contemplava a irmã 
sentada na beira de uma mesa balançando a perna vestida numa meia de 
seda preta; além da camisa, ela só usava uma calcinha curta: mas eram 
impressões desprendidas de seu destino, imagens isoladas. “Ela é meu 
amigo e me apresenta deliciosamente uma mulher”, pensou Ulrich. “Que 
confusão realista, o fato de ela ser realmente mulher!” 


E Ágata indagou: 
— Não existe verdadeiramente o amor? 


— Sim! — disse Ulrich. — Mas é uma exceção. É preciso separar isso: 
primeiro, há uma experiência corporal, que faz parte das excitações 
epidérmicas; e pode-se evocar como mera excitação agradável sem 
conteúdo moral, sem 


sentimentos. Depois, em segundo lugar, há habitualmente movimentos 
emocionais que se ligam intensamente à experiência física, mas apenas 
de modo a serem os mesmos em todas as pessoas, com mínimas 
variações; esses momentos fundamentais do amor são os que eu 
preferiria incluir no aspecto físico-mecânico, e não na alma. Por fim, 
existe também a verdadeira experiência espiritual do amor: mas ela não 
tem necessariamente a ver com as duas outras partes. Pode-se amar a 
Deus ou ao mundo; talvez só se possa amar a Deus ou ao mundo. De 
qualquer modo, não é preciso amar a uma pessoa. Porém, se o fazemos, 
o físico atrai todo o mundo, de modo que este se vira do avesso... — 
Ulrich interrompeu-se. 


Agata estava de um vermelho escuro. 


Se Ulrich tivesse regulado e pronunciado suas palavras com a intenção 
de levar aos ouvidos de Agata, numa falsa inocência, as idéias sobre 
amor inevitavelmente ligadas a elas, teria concretizado seu desejo. 


Procurou fósforos apenas para interromper novamente a ligação que sem 
querer surgira. 


Z 


— De qualquer modo — disse —, o amor, se isso é amor, é uma 
exceção, e não pode fornecer modelos para a vida cotidiana. 


Agata agarrara os cantos da toalha de mesa, colocando-a sobre as pernas. 


— Será que pessoas estranhas que nos vissem e ouvissem não falariam 
de algum sentimento contra a natureza? — perguntou de repente. 


— Bobagem! — respondeu Ulrich. — O que cada um de nós sente é 
uma espectral duplicação de si mesmo na natureza oposta. Eu sou 
homem, você é mulher; dizem que o ser humano carrega em si, para cada 


qualidade, também a qualidade contrária, fantasmagórica ou reprimida: 
de qualquer modo, tem nostalgia dela, quando não está inteiramente 
satisfeito consigo mesmo. Então, o meu contrário iluminado entrou em 
você e o seu em mim, e sentem-se magnificamente bem nos corpos 
trocados, simplesmente porque não respeitam muito o seu antigo 
ambiente e a paisagem que dele viam! 


Ágata pensava: 


“Eleja disse bem mais a respeito de tudo isso; por que está recuando?” O 
que Ulrich dizia combinava bem com a vida que levavam, como dois 
camaradas que por vezes, quando a companhia dos outros lhes deixa 
tempo, se espantam por serem homem e mulher, mas, ao mesmo tempo, 
irmãos gêmeos. Se existe uma harmonia dessas entre duas pessoas, suas 
relações separadas com o mundo assumem o encanto da unidade 
invisível de estar-se escondido no outro, de trocar de vestimentas e de 
corpo, e daquele engano divertido, oculto atrás das máscaras duplas da 
aparência externa, diante dos que de nada suspeitam. Mas essa alegria 
lúdica e um pouco exagerada — como crianças por vezes fazem barulho 
em vez de serem barulho! — não combinava com a gravidade cuja 
sombra, caindo de grande altura, por vezes fazia emudecer 
involuntariamente o coração dos irmãos. Assim, certa vez, à noite, 
quando antes de irem para a cama ainda se falaram por acaso, Ulrich 
encontrou a irmã na longa camisola e pretendeu fazer uma brincadeira, 
dizendo: 


— Há cem anos, eu agora exclamaria: meu anjo! Pena que essa palavra 
tenha caído de uso! — Nisso, emudeceu e pensou, chocado: “Não é a 
única palavra que eu deveria usar para ela? Nem amiga, nem mulher! 
Também se dizia: criatura celestial! Provavelmente seria um pouco 
ridículo e exagerado, mas melhor do que não ter nem coragem de confiar 
em si mesmo!” 


E Ágata pensava: 


“Um homem de pijama não parece um anjo!” Mas ele parecia selvagem, 
de ombros largos, e de repente ela envergonhou-se pelo desejo de que 
aquele rosto poderoso, rodeado de cabelos, lhe obscurecesse o olhar. 
Sofrerá uma excitação física e inocente; seu sangue corria pelo corpo em 
ondas intensas, difundindo-se pela pele, roubando toda a sua força 
interior. Como ela não fosse uma pessoa tão fanática quanto o irmão, 
sentia o que sentia. Quando era terna, era terna; não iluminada pela 
moral ou pelo pensamento, embora amasse isso nele tanto quanto o 
temia. 


E a toda hora, dia por dia, Ulrich resumia tudo isso em pensamento: no 


fundo, era um protesto contra a vida! Passeavam de braço dado pela 
cidade. Combinavam na altura, combinavam na idade, combinavam na 
maneira de ser. Andando assim lado a lado, não podiam ver muito um do 
outro. Grandes vultos agradáveis um ao outro, andavam pela rua por 
pura alegria, e sentiam a cada passo o sopro do toque do outro no meio 
dos estranhos que os rodeavam. Pertencemos um ao outro! Essa 
sensação, simplesmente inusitada, tornava-os felizes, e, parte dentro 
dela, parte contra ela, Ulrich disse: 


— Esquisito estarmos tão contentes por sermos irmão e irmã. Para todo 
mundo trata-se de uma relação corriqueira, e nós vemos nela algo de 
especial! 


Talvez isso a tivesse magoado. Ele acrescentou: 


— Sempre desejei isso. Quando era menino tomei o propósito de só me 
casar com uma mulher que eu já pudesse adotar quando menininha, na 
infância, e educar. Acho que muitos homens têm idéias dessas, são 
banais. Mas, quando adulto, eu me apaixonei de verdade por uma criança 
dessas, embora só por duas, três horas! — E continuou a contar-lhe: — 
Foi num bonde. Uma menina entrou, uns doze anos, junto de seu pai, que 
era muito jovem, ou talvez fosse seu irmão mais velho. Do jeito que 
entrou, sentou-se, deu negligentemente ao condutor o dinheiro pelas duas 
passagens, era uma verdadeira dama; mas sem nenhum sinal de timidez 
infantil. Da mesma maneira falava com seu acompanhante ou escutava- 
o, calada. Era lindíssima: morena, lábios cheios, sobrancelhas fortes, 
nariz um pouco levantado: talvez uma polonesa de cabelos escuros ou 
uma eslava do sul. Acho que usava um vestido que lembrava um traje 
nacional, mas com casaco comprido, apertado na cintura, com cordões, 
babadinhos no pescoço e punhos, tudo tão perfeito como toda a sua 
pessoazinha. Talvez fosse da Albânia? Eu estava sentado longe demais 
para poder ouvi-la falar. Notei que os traços de seu rosto eram muito 
mais severos do que sua idade faria pensar, e pareciam os de uma adulta; 
apesar disso, não tinha um rosto de anã, e sim, sem dúvida, o de uma 
criança. Por outro lado, esse rosto não era o degrau anterior e imaturo de 
um rosto adulto. Parece que, por vezes, o rosto da mulher com doze anos 
está pronto, também espiritualmente formado no seu primeiro esboço, 
em grandes traços de mestre, de modo que tudo o que mais tarde a 
execução acabada lhe acrescenta apenas prejudica a grandeza original. 
Pode-se ficar mortalmente apaixonado por uma aparição dessas, mas na 
verdade sem desejo. Sei que olhei timidamente para as outras pessoas 
porque me parecia que toda a ordem se afastava de mim. Depois, 
desembarquei atrás da pequena, mas no movimento das ruas perdia-a de 
vista. — encerrou. 


Depois de esperar mais um pouco, Agata perguntou sorrindo: 


— E como combina isso com o fato de que o tempo do amor passou, e só 
restaram sexualidade e camaradagem? 


— Mas não combina nada! — exclamou Ulrich, rindo. 


Sua irmã refletiu e comentou, com estranha rudeza, com uma intencional 
repetição das palavras que ele mesmo usara na noite em que se tinham 
reencontrado: 


— Todos os homens querem brincar de irmãozinho e irmãzinha. Deve 
significar realmente uma coisa tola. Irmãozinho e irmãzinha chamam-se 
um ao outro papai e mamãe quando ficam de pileque. 


Ulrich espantou-se. Ágata não apenas tinha razão, mas mulheres 
talentosas são implacáveis observadoras dos homens a quem amam; 
apenas, não têm teorias, e por isso não usam de suas descobertas, a não 
ser quando se irritam. Ele sentiu-se um pouco ofendido. 


— Naturalmente isso já foi explicado do ponto de vista psicológico — 
explicou um tanto indeciso. — Somos psicologicamente suspeitos, nada 
é mais fácil de concluir. Tendência incestuosa, comprovável na infância, 
como inclinações anti-sociais e postura de contestação diante da vida. 
Talvez até uma sexualidade própria insuficientemente determinada..., 
embora eu... 


— Nem eu! — interrompeu Agata, e riu de novo, embora sem vontade. 
— Não gosto de mulheres! 


— Também, tanto faz! — disse Ulrich. — De qualquer modo, entranhas 
espirituais. Você também pode dizer que há uma necessidade de sultão, 
de adorar ou ser adorado sozinho, excluindo o resto do mundo; no velho 
Oriente, isso produziu os haréns, hoje temos em compensação a família, 
o amor e o cachorro. E posso dizer que o ímpeto de possuir uma pessoa 
tão exclusivamente a ponto de nenhuma outra poder se aproximar é um 
sinal de solidão pessoal dentro da comunidade humana, que mesmo 
socialistas raramente negam. Se quiser encarar a coisa assim, não somos 
senão um excesso burguês. Olhe, que lindo! — interrompeu-se, e puxou- 
a pelo braço. 


Estavam à beira de um pequeno mercado entre casas antigas. Ao redor 
da estátua classicista de algum príncipe do espírito estavam espalhadas 
verduras coloridas, abriam-se os grandes toldos de pano cru das barracas, 
frutas rolavam, arrastavam-se cestos e cães eram enxotados de perto 
daquelas maravilhas expostas; viam-se os rostos vermelhos de pessoas 
rudes. O ar estava cheio do rumor de vozes excitadas e cheirava a sol que 
brilha sobre uma mistura de coisas terrenas. 


— À gente não tem de amar o mundo quando vê e cheira desse jeito? — 
perguntou Ulrich entusiasmado. — E nós não o podemos amar porque 
não concordamos com o que anda nessas cabeças — acrescentou. 


Não era exatamente um aparte do gosto de Agata, e ela não respondeu, 
mas apertou o corpo junto ao braço do irmão, e foi como se lhe pusesse 
brandamente a mão sobre a boca. 


Ulrich disse, rindo: 


— Eu não gosto nem de mim! Isso é o resultado quando sempre se tem 
algo a criticar nas pessoas. Mas também eu tenho de poder amar alguma 
coisa; e uma irmã siamesa, que não é eu nem é ela, e é praticamente o 
mesmo que eu e ela, constitui com certeza o único ponto de intersecção 
em tudo isso! 


Estava alegre de novo. E habitualmente seu estado de espírito também 
influenciava Ágata. Mas assim como na primeira noite de seu reencontro, 
ou como antigamente, nunca mais voltaram a falar. Aquilo sumira como 
castelos de nuvens: quando pairam sobre uma rua cheia de vida em vez 
de estar sobre uma paisagem solitária, não acreditamos realmente neles. 
A causa era talvez Ulrich não saber que grau de solidez deveria atribuir 
às experiências que o comoviam: mas Ágata acreditava muitas vezes que 
ele via nelas apenas um fantástico excesso. E não podia provar-lhe que 
não era assim; falava sempre menos que ele, não sabia como fazer, nem 
se atrevia a isso. Apenas sentia que ele se esquivava da decisão, e não 
devia fazer isso. Portanto, na verdade os dois se ocultavam naquela sua 
divertida felicidade sem profundeza nem peso, e Ágata ia ficando dia a 
dia mais triste, embora risse tanto quanto seu irmão. 
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O PROFESSOR HAGAUER PEGA DA PENA 


Mas isso tudo mudou por causa do marido de Agata, em quem tão pouco 
pensavam. 


Certa manhã, que encerrou aqueles dias alegres, ela recebeu uma grossa 
carta em formato de documento, fechada com um grande lacre amarelo e 
redondo, trazendo em letras brancas o sinete do Ginásio Rudolf em X... 
Do nada surgiram imediatamente, enquanto ela ainda segurava na mão a 
carta fechada, casas de dois andares: as vidraças foscas de janelas bem 
limpas; com termômetros brancos do lado externo, nas molduras 
marrons, um em cada andar, para se poder ver o tempo; com 
frontispícios gregos e conchas barrocas sobre as janelas, cabeças 
emergindo das paredes e sentinelas mitológicas parecendo criação de 
marceneiros artistas, pintadas como pedra. Castanhas e molhadas, as ruas 
corriam pela cidade, assim como tinham entrado nela em forma de 
estradas, com velhos sulcos de rodas, e as lojas ficavam dos dois lados 
delas com suas vitrines de novidades, parecendo apesar disso damas de 
trinta anos atrás que ergueram as saias longas e não conseguem se 
decidir a descer da calçada para a lama da rua: a província, na cabeça de 
Ágata! Fantasmas na cabeça de Ágata! Incompreensível não-ter- 
desaparecido-inteiramente, embora se pensasse para sempre libertada de 
tudo! Mais incompreensível ainda: estivera um dia ligada a isso tudo? 
Ela viu o caminho da porta de sua casa ao longo da parede de casas 
conhecidas levando ao colégio, que seu marido Hagauer percorria quatro 
vezes ao dia, e que ela mesma também trilhara muitas vezes no começo, 
acompanhando Hagauer da casa ao trabalho, num tempo em que não se 
poupava uma gota sequer daquele amargo remédio: “Será que ele agora 
almoça no hotel ao meio-dia?”, perguntou-se. “Será que agora arranca as 
folhas do calendário, que eu tirava todas as manhãs?” Tudo aquilo de 
repente assumira de novo algo tão loucamente atual como se jamais 
fosse morrer, e com silencioso horror ela viu despertar em si a conhecida 
sensação de intimidamento, feita de indiferença, coragem perdida, 
saturação de coisas feitas, e uma sensação de sua própria insegura 
fragilidade. Com uma espécie de avidez, abriu a grossa carta que o 


marido lhe dirigira. 


Quando, depois do enterro do sogro e de uma breve visita à capital, o 
Professor Hagauer voltara ao seu lar e local de trabalho, seu ambiente o 
recebera exatamente como sempre depois de suas curtas viagens. E ele 
retornava com a agradável consciência de ter cumprido corretamente 
uma tarefa, e de ter de trocar os sapatos de viagem pelas pantufas 
caseiras, em que se pode trabalhar muito melhor. Foi até o seu colégio; 
foi respeitosamente saudado pelo zelador; sentiu-se bem-vindo quando 
encontrou professores seus subalternos; na direção da escola, esperavam- 
no documentos e assuntos que ninguém ousara resolver na sua ausência; 
quando corria pelos corredores, acompanhava-o a sensação de que seus 
passos apressavam tudo na casa; Gottlieb Hagauer era uma 
personalidade, e sabia disso; sua fronte irradiava ânimo e alegria pelo 
estabelecimento de ensino que dirigia, e quando fora da escola lhe 
perguntavam onde e como andava sua esposa, respondia com a calma 
interior de um homem que se sabe honradamente casado. É sabido que 
um homem, enquanto capaz de procriar, sente os breves intervalos no 
casamento como se retirassem de cima dele um leve jugo, embora não 
ligue a isso nenhuma ação má e depois das férias retome repousado a sua 
felicidade de sempre. Assim, no começo Hagauer interpretou 
inocentemente a ausência de Ágata, e nem percebeu que sua mulher 
ficava fora tempo demais. 

Na verdade, só aquele calendário de parede chamou sua atenção para 
isso, o mesmo que, na memória de Ágata, refletia em suas folhas 
arrancadas dia a dia um terrível símbolo da vida; estava na sala de jantar 
como uma mancha que não fizesse parte da parede — prendera-se ali 
como presente de Ano Novo de uma papelaria, desde que Hagauer o 
trouxera da escola para casa, e por causa de sua desolação Ágata não 
apenas o tolerara, mas até cuidara dele. Teria sido bem próprio de 
Hagauer ter assumido as folhas do calendário depois da viagem da 
mulher, pois era contra seus hábitos deixar essa parte da parede 
descuidada. Mas, de outro lado, sempre sabia em que grau de semana e 
mês se encontrava no mar da infinitude, além disso tinha um calendário 
na secretaria da escola, e por fim, exatamente quando pretendia erguer a 
mão para ordenar a medida do tempo em seu lar, sentira um estranho, 
sorridente susto, um daqueles movimentos interiores que, como mais 
tarde se veria, anunciam o destino; no começo tomou apenas por um 
sentimento cavalheiresco, que o deixou espantado e satisfeito consigo 
mesmo: decidiu não tocar a folha com a data em que Ágata saíra de casa, 
como homenagem e lembrança, até sua volta. 

Assim, com o tempo aquele calendário de parede se tornou uma ferida 


purulenta recordando a Hagauer, a cada olhar, o tempo durante o qual 
sua mulher vinha evitando o lar. Econômico em sentimentos e gastos, ele 
lhe escrevia cartões postais dando notícias, e, cada vez mais insistente, 
indagava de sua volta. Não teve resposta. Em breve, já não parecia 
radiante quando conhecidos lhe perguntavam, penalizados, se sua esposa 
ficaria fora muito tempo ainda, cumprindo aqueles tristes deveres do 
luto; mas para sorte sua, sempre tinha muito a fazer, pois diariamente, 
além dos deveres na escola, e das incumbências relacionadas com as 
associações a que pertencia, o correio lhe trazia também uma porção de 
convites, pedidos, manifestações de apoio, críticas, provas de prelo, 
revistas e livros importantes: o ser humano Hagauer vivia na província 
parte das feias impressões que ela provocava em algum viajante de 
passagem, mas seu espírito morava na Europa, e isso por longo tempo 
impediu-o de entender todo o significado da ausência de Ágata. Mas, 
certo dia, o correio trouxe uma carta de Ulrich, participando secamente o 
que havia a dizer: que Ágata não pretendia mais voltar para junto dele, e 
pedia que concordasse com o divórcio. Esse texto, apesar de cortês, era 
tão cruel e lacônico que Hagauer constatou, indignado, que Ulrich se 
importava tanto com os sentimentos do receptor da carta como se 
quisesse retirar um inseto de uma folha. Seu primeiro movimento de 
repulsa interior foi: não leve isso a sério, é capricho! A notícia baixou 
como um fantasma sobre a plenitude de inadiáveis trabalhos diários, e de 
homenagens honrosas que lhe chegavam em abundância. Só à noite, 
quando reviu sua casa vazia, Hagauer sentou-se à escrivaninha e 
participou a Ulrich, com digna laconicidade, que era melhor considerar 
sua participação como inexistente. Mas logo depois chegou nova carta de 
Ulrich, recusando essa idéia, repetindo o desejo de Ágata sem que ela 
soubesse, e apenas solicitando com um pouco mais de detalhes e cortesia 
que Hagauer lhe facilitasse o mais possível os procedimentos legais, 
como convinha a um homem da sua estatura moral, o que também era 
desejável porque evitaria as circunstâncias desagradáveis de uma briga 
pública. Então, Hagauer percebeu a gravidade da situação, concedeu-se 
três dias de tempo para encontrar uma resposta na qual não houvesse 
depois nada a censurar nem lamentar. 

Em dois desses três dias ele sofreu uma sensação de que lhe tinham dado 
um soco no coração. “Um pesadelo!”, disse a si mesmo várias vezes, e, 
quando não estava sob total controle, esquecia de acreditar na realidade 
daquele pedido. Durante esses dias revolvia-se em seu peito um 
desconforto profundo como o de um amor magoado, e acrescido ainda de 
um ciúme indefinido, que não se dirigia contra algum amante que 
suspeitasse ser motivo da atitude de Ágata, mas contra algo de 
inconcebível pelo qual se sentia preterido. Era uma espécie de vergonha, 


semelhante à de um homem muito correto que esqueceu ou quebrou 
alguma coisa; algo que desde tempos imemoriais tinha lugar firme na sua 
mente, algo que não se percebe mais, mas de que depende muita coisa, 
de repente se partira em dois. Pálido e perturbado, sofrendo de reais 
tormentos que não devem ser desprezados apenas por não serem bonitos, 
Hagauer esquivava-se das pessoas, receando as explicações que teria de 
dar e a vergonha que teria de suportar. Só no terceiro dia seu estado se 
firmou: Hagauer tinha uma repulsa natural contra Ulrich, igual à que este 
sentia por ele, e embora essa nunca se tivesse revelado inteiramente, 
agora, de repente, isso acontecia, na medida em que, intuindo tudo, ele 
atribuía ao cunhado toda a culpa pela atitude de Ágata, que obviamente 
tivera a cabeça virada por aquele seu irmão inquieto e de alma cigana; 
então, sentou-se à escrivaninha e exigiu em poucas palavras que sua 
mulher voltasse de imediato, explicando severamente que só falaria com 
ela em pessoa, na qualidade de marido. 

Ulrich mandou uma recusa igualmente breve e dura. 

Hagauer decidiu então influir sobre a própria Ágata; fez cópias de sua 
correspondência com Ulrich, acrescentou um longo e bem ponderado 
escrito, e foi isso tudo que Ágata viu diante de si quando abriu o grande 
envelope com lacre oficial. 

O próprio Hagauer sentia que tudo o que estava por acontecer era 
absurdo. Voltando de suas atividades profissionais, sentou-se à noite em 
sua “moradia abandonada” diante de uma página de papel de carta, como 
Ulrich diante de uma folha semelhante em outros tempos, e não soubera 
como começar. Mas, na vida de Hagauer, o que se chama “processo dos 
botões” dera frequentemente resultado, e ele o usou também desta vez. 
Esse processo consta de influirmos metodicamente sobre nossas mentes, 
também antes de tarefas excitantes, à semelhança de uma pessoa que 
manda costurar botões em suas vestes porque só teria de se queixar de 
perda de tempo se pensasse poder tirar as vestes mais depressa sem eles. 
O escritor inglês Surway, por exemplo, cujo trabalho a respeito do 
assunto Hagauer apanhou porque também no sofrimento lhe era 
importante compará-lo com sua própria visão das coisas, distingue cinco 
desses botões no processo do pensamento exitoso: a) observações de um 
fato, que fazem sentir imediatamente alguma dificuldade na sua 
interpretação; b) a limitação e constatação dessas dificuldades; c) a 
suposição de uma solução possível; d) a evolução razoável das 
consequências dessa suposição; e) mais observação para aceitá-las ou 
rejeitá-las e com isso obter o êxito do pensamento. 

Hagauer já empregara com vantagem um procedimento semelhante em 
um assunto tão mundano como tênis, quanto aprendera a jogar no clube 
dos funcionários públicos, fazendo com que esse jogo lhe proporcionasse 


considerável encanto espiritual, mas em puros assuntos sentimentais 
nunca o utilizara; pois sua vida espiritual cotidiana constava em grande 
parte de relações profissionais e, em acontecimentos pessoais, daquele 
“sentimento justo” que é mistura de todas as emoções possíveis e 
encontradiças na raça branca em dado caso, e com certa ênfase devido a 
particularidades locais, profissionais e de classe. Por falta de treino, os 
botões não se deixavam aplicar facilmente àquele inusitado desejo da sua 
mulher, de divorciar-se dele, e o chamado “sentimento justo” mostra, nas 
dificuldades que mais nos atingem pessoalmente, a qualidade de ser 
fragmentável: de um lado, dizia a Hagauer que um homem de seu tempo, 
como ele, é obrigado por muitas coisas a não opor dificuldades ao desejo 
de dissolver um relacionamento de confiança; mas, de outro lado, 
quando a vontade se opõe, também diz muita coisa que nos absolve 
dessa obrigação, pois a frivolidade atualmente imperante em tais 
assuntos não pode ser aprovada. Numa situação dessas, Hagauer sabia, 
um homem moderno precisa “relaxar”, isto é, distrair sua atenção, 
assumir uma postura corporal mais descontraída, e escutar o que fala no 
mais profundo do seu interior. Cautelosamente, susteve suas reflexões, 
olhou fixamente o calendário abandonado, e escutou seu interior: algum 
tempo depois, respondeu-lhe uma voz vinda de alguma profundeza 
abaixo do pensamento consciente, dizendo exatamente o que ele 
imaginara: a voz dizia que ele não precisava tolerar um desejo tão 
infundado como esse de Ágata! 

Mas, com isso, o espírito do Professor Hagauer passara sem notar do 
botão a) ao botão é) de Surway, ou de alguma série de botões 
equivalente, e ele sentiu, renovadas, as dificuldades na interpretação do 
fato que observava. “Será que eu, Gottlieb Hagauer”, perguntava-se, 
“serei culpado desse penoso acontecimento?” Examinou-se e não 
encontrou uma só objeção contra seu próprio comportamento. “Acaso a 
causa será outro homem, a quem ela ame?”, prosseguiu procurando uma 
solução possível. Mas era difícil aceitar isso, pois, forçando-se a uma 
reflexão objetiva, não conseguia ver direito o que outro homem oferecia 
de melhor a Ágata. Mesmo assim, essa questão podia ser tão facilmente 
perturbada por vaidade pessoal, que ele a tratou com muita precisão; e 
abriram-se-lhe visões em que nunca pensara, e de repente, segundo o 
ponto c) na conceituação de Surway, Hagauer sentiu estar no rastro de 
uma solução possível, que passava por d) e e): pela primeira vez desde 
seu casamento, notou uma série de fenômenos que na sua opinião só 
podiam ser verificados em mulheres cujo amor ao sexo oposto não é nem 
profundo nem apaixonado. Era-lhe doloroso não ter na sua lembrança 
uma só prova daquela entrega franca e sonhadora que, em seu tempo de 
solteiro, conhecera em mulheres cuja vida sensual estava fora de 


dúvidas, mas isso lhe dava a vantagem de excluir a destruição de sua 
felicidade conjugai por uma terceira pessoa. O comportamento de Ágata 
parecia portanto uma revolta puramente pessoal contra essa felicidade, e 
como ela viajara sem o menor sinal do que ia acontecer, dentro de tão 
pouco tempo não poderia de modo algum mudar assim de intenção, de 
forma que Hagauer chegou à convicção, que não o abandonaria mais, de 
que o incompreensível comportamento de Ágata só podia ser explicado 
como uma daquelas tentações progressivamente acumuladas de negar a 
vida, de que se ouve falar em personalidades que ainda não sabem o que 
querem. 


Mas Ágata seria mesmo uma personalidade dessas? Era preciso provar 
isso, e Hagauer remexia pensativo a barba com o cabo da pena. 
Habitualmente, ela dava impressão de um “camarada bastante razoável”, 
como ele dizia, mas, mesmo diante das questões que mais o ocupavam, 
ela mostrava tamanha indiferença, para não dizer indolência! Na 
verdade, havia nela alguma coisa que não combinava com ele, nem com 
outras pessoas e seus interesses; mas também não os contradizia; ela ria, 
ou ficava séria quando convinha, mas, pensando bem, em todos aqueles 
anos sempre dera impressão de vagamente distraída. Parecia escutar o 
que lhe diziam ou explicavam, sem jamais acreditar em nada. 
Considerando bem, ela lhe parecia morbidamente indiferente. Às vezes, 
tinha-se a impressão de que nem mesmo percebia o que a rodeava... 


E de repente a pena começara, sem ele perceber, a correr sobre o papel 
em movimentos fortes. 


“Você imagina grande coisa”, escreveu ele, “julgar-se boa demais para 
amar a vida que tenho condições de lhe oferecer, e que, apesar de toda a 
modéstia, é uma vida pura e plena: sempre a aceitou, penso agora, com 
desdém. Você se recusou à riqueza do humano e do moral que mesmo 
uma vida modesta tem a oferecer, e até se eu tivesse de presumir que 
para você isso se justifique por qualquer razão, não mostrou o desejo de 
mudança moral, e em vez disso preferiu uma solução artificial e 
fantasista!” 


Ele refletiu mais uma vez. Lembrou os alunos que tinham passado por 
suas mãos de educador, para encontrar um caso que lhe pudesse dar uma 
solução; mas antes de ter começado direito com isso, ocorreu-lhe 
espontaneamente o pedaço dessa reflexão, que até ali sentira faltar com 
um vago desconforto. Nesse momento, Ágata já não lhe era um caso 
totalmente pessoal para o qual não havia acesso por vias gerais; pois 
quando pensava no quanto estava disposta a renunciar sem estar 


ofuscada por nenhuma paixão especial, para sua alegria chegava 
invariavelmente à pressuposição básica, conhecida da moderna 
pedagogia, de que faltavam a ela a capacidade de reflexão objetiva, e o 


contato espiritual seguro com o mundo! Então, escreveu depressa: 


“Provavelmente, também nisso que agora pretende fazer você não sabe 
direito do que se trata; mas estou prevenindo, antes que tome uma 
decisão definitiva! Talvez seja o contrário mais estrito de uma pessoa 
inserida na vida e consciente dela, como eu próprio sou, mas exatamente 
por isso não deveria apartar-se levianamente do apoio que represento!” 


Na verdade, Hagauer queria escrever outra coisa. Pois a inteligência de 
uma pessoa não é uma capacidade isolada e não-relacionada, suas 
precariedades provocam falhas morais, pois fala-se de imbecilidade 
moral, assim como falhas morais, o que é mais raramente observado, são 
capazes de desviar ou cegar a capacidade de entendimento no sentido 
que lhes agrade! Portanto, Hagauer via diante de seu olho espiritual um 
tipo bem característico que, inspirado em descrições já feitas, estava 
inclinado a designar como “tipo especial e no conjunto bastante 
inteligente de imbecilidade moral que se manifesta apenas por certos 
sintomas”. Mas não conseguiu empregar aquela expressão reveladora, 
em parte porque não queria irritar ainda mais a esposa fugitiva, em parte 
porque habitualmente um leigo interpreta mal tais expressões quando 
aplicadas a ele. Mas, objetivamente, constatava- se que os fenômenos 
observados faziam parte da grande categoria da insanidade, e por fim, 
nessa oposição entre consciência e cavalheirismo, Hagauer descobriu 
uma saída, pois os sintomas observáveis em sua mulher, dada a 
inferioridade geral do sexo feminino, também se podiam designar como 
idiotia social! Partindo dessa opinião, concluiu sua carta com palavras 
comovidas. Com a amargura profética do amante e pedagogo 
desprezado, descreveu a Ágata a perigosa tendência anti-social, carente 
de senso comunitário, de sua natureza, como sendo uma “variante para 
menos” que jamais enfrentava enérgica e criativamente os problemas da 
vida, como “os tempos atuais exigiam das pessoas”, mas “separada da 
realidade por uma vidraça” persistia num isolamento voluntário, sempre 
à beira da ameaça patológica. 


“Se alguma coisa em mim lhe desagradasse, você deveria ter-se oposto a 
ela”, escreveu. “Mas a verdade é que sua personalidade não está à altura 
das energias dos tempos atuais, e foge de suas exigências! Agora que a 
preveni a respeito de seu caráter”, concluiu, “repito que você precisa 
mais do que outras pessoas de um apoio confiável. Em seu próprio 
interesse, peço que volte imediatamente, e declaro que a minha 


responsabilidade como seu marido me impede de ceder ao seu desejo.” 


Antes de assinar, Hagauer releu a carta, achou sua descrição do tipo em 
questão muito incompleta, mas não modificou mais nada, exceto no fim 
— resfolegando através dos bigodes, num altivo esforço de pensar sobre 
sua mulher, ponderando o quanto ainda deveria ser dito sobre a questão 
dos “novos tempos” —, onde acrescentou um cavalheiresco comentário 
sobre o precioso legado do honrado pai falecido, no lugar onde escrevera 
a palavra “responsabilidade”. 


Quanto Ágata acabou de ler tudo isso, aconteceu algo singular: o 
conteúdo dessas declarações não deixou de fazer certo efeito sobre ela. 
Lentamente, depois de reler mais uma vez o texto, palavra por palavra, 
em pé, sem se dar tempo de sentar-se, baixou as folhas e estendeu-as a 
Ulrich, que observava admirado a excitação da irmã. 
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ULRICH E ÁGATA PROCURAM POSTERIORMENTE UM 
MOTIVO 


E enquanto Ulrich lia, Ágata observou desanimada seu jogo facial. Ele 
baixara o rosto sobre a carta, e sua expressão parecia indecisa quanto ao 
que escolher, zombaria, seriedade, dor ou desprezo. Nesse momento, um 
grande peso desceu sobre ela; vinha de todos os lados, como se o ar se 
adensasse num abafamento insuportável, depois de ter reinado, antes, 
uma leveza artificialmente doce: pela primeira vez, o que Ágata fizera 
com o testamento do pai oprimia sua consciência. Mas não bastaria dizer 
que ela de repente se dera conta de onde residia realmente sua culpa; 
muito antes, sentia culpa em relação a tudo, também ao seu irmão, e 
sentia um indescritível desencantamento. Tudo o que fizera pareceu-lhe 
incompreensível. Falara em matar o marido, falsificara um testamento, 
ligara-se ao irmão sem perguntar se acaso não perturbava a vida dele: 
fizera tudo isso num estado de embriaguez de sonhos. E, nesse momento, 
envergonhou-se especialmente porque lhe faltara totalmente o mais 
imediato e natural pensamento de qualquer mulher que se livra do 
marido a quem não 


ama, que procura alguém melhor ou tenta obter compensação através de 
empreendimentos de outra espécie, mas igualmente naturais. Muitas 
vezes, até Ulrich mencionara isso, mas ela nunca dera ouvidos. Agora, 
estava ali parada sem saber o que ele iria dizer. Seu comportamento 
pareceu-lhe de tal modo o de uma pessoa realmente incapaz, que deu 
razão a Hagauer, que à sua maneira lhe dizia o que ela era; e a carta na 
mão de Ulrich a atingia de modo semelhante ao de uma pessoa que se 
encontra no banco dos réus e recebe uma carta de um antigo professor, 
na qual esse afirma o seu desprezo. Naturalmente, ela jamais permitira a 
Hagauer nenhuma influência sobre si; mesmo assim, era como se ele 
dissesse: “eu me decepcionei com você!”, ou: “infelizmente nunca me 
enganei a seu respeito, e sempre senti que você teria um mau fim!”. 
Necessitada de livrar-se dessa impressão ridícula e dolorosa, ela 
interrompeu Ulrich prematuramente, enquanto ele ainda lia a carta com 
atenção e, como parecia, não conseguindo assimilá-la, e disse-lhe, 
impaciente: 


— Na verdade, ele me descreve bastante bem — disse com aparente 
indiferença, mas com um tom de desafio que revelava claramente o 
desejo de ouvir o contrário. — E embora ele não diga, é verdade: ou eu 
estava incapaz de raciocinar quando me casei com ele sem motivo forte, 
ou estou imbecilizada agora, ao deixá-lo igualmente sem motivo. 


Ulrich, que relia pela terceira vez passagens da carta que faziam sua 
capacidade de imaginação testemunhar involuntariamente a relação 
íntima com Hagauer, respondeu distraído alguma coisa incompreensível. 


— Ora, preste atenção em mim! — pediu Ágata. — Sou uma mulher 
atualizada, com alguma atividade em negócios ou vida intelectual? Não. 
Sou uma mulher apaixonada? Também não. Sou uma boa companheira e 
mãe equilibrada, que simplifica as coisas e constrói um ninho? Muito 
menos. O que resta, então? Para que estou no mundo? Devo lhe dizer 
que a sociedade em que nos movemos me é totalmente indiferente. E 
quase acredito que o que existe em música, literatura e arte, que tanto 
encanta os meios cultos, também não me faria muita falta. Com Hagauer, 
por exemplo, não é assim; ele precisa de tudo isso, já para suas citações e 
alusões. Ele pelo menos dispõe sempre da satisfação e ordem de sua 
coleção. Portanto, não terá razão acusando-me de que não faço nada, de 
que me nego “à riqueza do belo e moral”, e de que, quando muito, 
conseguirei tolerância e compreensão junto do Professor Hagauer? 


Ulrich devolveu-lhe a carta e respondeu com calma: 


— Vamos encarar a coisa de frente: você, em resumo, é realmente 
imbecil em questões sociais! — Ele sorria, mas no seu tom sentia-se a 
irritação que a visão daquela carta íntima lhe causara. 


Agata não gostou da resposta do irmão. Isso aumentava sua dor. E 
perguntou, numa zombaria tímida: 


— Então, se é assim, por que sem me dizer nada insistiu em que eu me 
divorciasse perdendo meu único protetor? 


— Ora, talvez — disse Ulrich, esquivando-se — porque é tão 
magnificamente simples convivermos nesse tom firme e másculo. Dei 
um soco na mesa, ele deu um soco na mesa; naturalmente, tive então de 
bater com mais força ainda. Acho que foi por isso que agi assim. 


Até ali, embora seu mau humor a tivesse impedido de notar isso, ela 
sentira uma selvagem alegria por seu irmão ter secretamente feito o 
contrário do que revelara 


nos tempos de seu fraterno jogo brincalhão; pois o fato de ele ofender 


Hagauer aparentemente só podia ter o objetivo de erguer atrás dela um 
obstáculo que impedisse qualquer volta. Mas agora, também no lugar 
dessa secreta alegria havia apenas o buraco da perda, e Agata emudeceu. 


— Não podemos ignorar — prosseguiu Ulrich — como Hagauer, ao 
interpretar você erradamente, quase consegue acertar à sua maneira. 
Tome cuidado. À sua maneira, sem detetive particular, apenas 
começando a refletir nas fraquezas de sua relação com a humanidade, ele 
acabará descobrindo o que você fez com o testamento de papai. E como 
vamos defendê-la nesse caso? 


Pela primeira vez desde que estavam juntos surgiu entre os irmãos o 
assunto daquela travessura infeliz e feliz que Agata cometera contra 
Hagauer. Ela deu de ombros, com veemência, e fez um gesto vago de 
recusa. 


— Naturalmente, Hagauer está com a razão — disse-lhe Ulrich, branda e 
insistentemente. 

— Ele não está com a razão! — retrucou ela, intensa. 

— Tem razão em parte! — conciliou Ulrich. — Numa situação tão 
perigosa temos de admitir algo com toda a franqueza. O que você fez 
pode nos levar à cadeia. 

Ágata fitou-o com olhos arregalados de susto. Na verdade, sabia daquilo, 
mas nunca fora dito assim, tão às claras. 

Ulrich respondeu com um gesto amável. 

— E não é o pior — prosseguiu. — Mas como livraremos o que você 
fez, e a maneira como o fez, da acusação de... — ele procurou uma 
expressão que servisse e não a encontrou: 

— Bem, digamos simplesmente que seja um pouco como Hagauer disse: 
que essa coisa se inclina para o lado das sombras, dos fenômenos 
singulares, dos erros que nascem de uma carência qualquer. Hagauer 
representa a voz do mundo, embora soe ridícula na sua boca. 

— Agora vem a tabaqueira — disse Ágata, desanimada. 

— Sim, ela vem agora — respondeu Ulrich obstinado. — Tenho de lhe 
dizer uma coisa que me vem oprimindo há muito. 

Ágata não o quis deixar falar. 

— Não é melhor consertar tudo? — perguntou. — Talvez eu devesse 
falar bondosamente com ele, e oferecer-lhe algum tipo de desculpa? 

— Tarde demais. Ele poderia usar isso agora como instrumento para 
obrigar você a voltar para ele — explicou Ulrich. 

Ágata calou-se. 

Ulrich começou a falar na tabaqueira que um homem rico rouba num 


hotel. Elaborara uma teoria de que havia só três motivos para esse roubo: 
necessidade, profissão, ou, se nenhuma das duas coisas acontecer, uma 
tendência espiritual mórbida. 


— Quando certa vez falamos disso, você objetou que também se podia 
fazê-lo por convicção — acrescentou. 

— Eu disse que a gente podia simplesmente fazê-lo! — interveio Ágata. 
— Muito bem: por princípio. 

— Não, não por princípio! 

— Pois então, é isso! — disse Ulrich. — Quando se faz uma coisa 
dessas, é preciso ligar a ela pelo menos uma convicção! Não consigo 
esquecer isso! Não fazemos nada “simplesmente”; ou há motivos 
externos ou internos! Pode não ser 


fácil separar as duas coisas, mas não vamos filosofar a respeito agora; eu 
apenas digo: quando se considera certa uma coisa totalmente infundada, 
ou quando uma decisão nasce do nada, suspeitamos estar sofrendo de 
alguma tendência doentia ou defeituosa. 


Com isso, fora dito algo pior, e bem mais do que Ulrich desejava, 
correspondendo apenas à direção de suas preocupações. 


— E só isso que você tem a me dizer a respeito do caso? — perguntou 
Agata tranquilamente. 


— Não, não é tudo — respondeu Ulrich, amargurado. — Quando não se 
tem motivo, é preciso procurar algum! 


Nenhum dos dois duvidava de onde o deviam procurar. Mas Ulrich não 
queria isso e depois de um breve silêncio disse, pensativo: 


— No momento em que você romper a harmonia com os outros, não 
saberá mais, por toda a eternidade, o que é bom ou mau. Se quer ser boa, 
terá de estar convencida de que o mundo é bom. E nós dois não estamos 
convencidos disso.Vivemos num tempo em que a moral está se 
dissolvendo ou contorcendo-se. Mas por amor a um mundo que ainda 
está por vir, devemos nos manter puros! 


— Então você acha que isso tem alguma influência, o fato de esse 
mundo vir ou não? 
— objetou Ágata. 


— Não, infelizmente não creio nisso. Quando muito, acredito que se 
também as pessoas que vêem isso não agem direito, ele certamente não 
sobreviverá, e não se poderá deter a decadência! 


— Mas de que lhe adianta que em quinhentos anos as coisas sejam 
diferentes ou não? Ulrich hesitou. 


— Eu cumpro meu dever, entende? Talvez como um soldado. 
Provavelmente Agata precisava, naquela infeliz manhã, de um consolo 
diferente 


e mais terno, do que o que Ulrich lhe estava dando; por isso, respondeu: 


— No fim, apenas como o general? Ulrich ficou calado. Ágata não quis 
parar. 

— Você não tem certeza de que esse seja seu dever — continuou. — 
Apenas o faz porque é assim, e porque lhe dá alegria. Eu mesma não fiz 
outra coisa! 


De repente, ela perdeu o controle. Alguma coisa era muito triste. Estava 
com lágrimas nos olhos, a garganta sufocada por um violento soluço. 
Para esconder isso, e não se expor aos olhos do irmão, ela passou os 
braços pelo pescoço dele e ocultou o rosto no seu ombro. Ulrich sentiu 
que ela chorava, e que suas costas tremiam. Foi assaltado por um 
constrangimento incômodo: sentiu que esfriava. Por mais ternos e felizes 
que fossem seus sentimentos pela irmã, naquele momento, em que devia 
se comover, deixavam de existir. Sua emoção estava perturbada, e não 
agia. Ele acariciou Ágata e sussurrou algumas palavras de consolo, mas 
contrariado. E como faltasse a excitação espiritual, o toque dos dois 
corpos pareceu-lhe o toque de dois feixes de palha Então, pôs fim a isso, 
levando Ágata até uma cadeira, e sentando-se noutra, a alguns passos 
dela. E respondeu ao que ela objetara: 


— A história do testamento não lhe dá alegria nenhuma! E nunca lhe 
dará alegria, porque foi incorreta! 


— Correção? — exclamou Ágata em prantos. — Dever? 


Na verdade estava perplexa porque Ulrich agia com tanta frieza. Mas já 
sorria de novo. Entendia que teria de se ajeitar sozinha. Tinha a sensação 
de que o sorriso que conseguia mostrar pairava longe de seus lábios 
gelados. Ulrich, por seu lado, estava agora livre do constrangimento, 
achou até mesmo bonito não ter sentido a habitual emoção física ao 
contato dela; pensou que também isso entre eles deveria ser diferente. 
Mas não teve tempo de refletir no assunto, pois viu que Ágata estava 
muito deprimida, e por isso começou a falar. 


— Não se ofenda com as palavras que usei — pediu. — E não me leve a 
mal! Provavelmente estou errado escolhendo palavras como correção e 
dever. Elas parecem um sermão. Mas por que — interrompeu-se de novo 
—, por que, com o diabo, desprezamos os sermões? Eles deveriam ser a 
nossa maior felicidade! 


Ágata não teve vontade de responder. Ulrich desistiu da pergunta. 


— Não pense que quero bancar o justo diante de você! — pediu. — Eu 
não quis dizer que não faço nada de ruim. Apenas não gosto de fazer 
nada escondido. Gosto dos assaltantes da moral, não dos ladrões furtivos. 
Portanto, gostaria de transformar você numa assaltante moral — brincou 
— e não lhe permito falhar por fraqueza! 


— Para mim, isso não é um ponto de honra! — disse sua irmã, por trás 
daquele sorriso tão distante de seu rosto. 


— É incrivelmente divertido que haja tempos como estes nossos, em que 
todos os jovens simpatizam com o mal! — interveio ele, rindo, para 
desviar a conversa do terreno pessoal. — Essa predileção atual pelo 
moralmente horrível é uma fraqueza. Provavelmente, uma sociedade 
burguesa com o bem, que está desgastado: eu próprio pensei 
originalmente que era preciso dizer não a tudo; todos os que hoje têm 
entre vinte e cinco e quarenta e cinco anos pensaram assim; mas 
naturalmente era só uma espécie de moda. Posso imaginar que, agora, 
em breve virá uma mudança, e com ela uma juventude que em vez da 
imoralidade vá colocar outra vez a moralidade na lapela. Os burros mais 
velhos, que nunca na vida sentiram o que há de excitante na moral, e 
eventualmente apenas produziram lugares-comuns morais, de repente 
serão precursores e pioneiros de um novo caráter! 


Ulrich levantara-se e andou inquieto de um lado para outro. 


— Talvez pudéssemos dizer assim— sugeriu—: o bem é quase lugar- 
comum, pela sua natureza, o mal continua sendo crítica! O imoral 
conquista seu direito celeste como crítica drástica do moral! Mostra-nos 
que a vida também é possível de outro jeito. Pune as mentiras. Em troca, 
nós lhe agradecemos com certa tolerância! Que pessoas cujo encanto está 
acima de qualquer suspeita falsifiquem testamentos, devia provar que 
alguma coisa anda errada com a intocabilidade da propriedade. Talvez 
isso nem precise de prova; mas aí começa a tarefa: pois temos de 
imaginar, para cada tipo de crime, um criminoso desculpável, até em 
casos de infanticídio e outras coisas pavorosas... 


Ele tentara apanhar em vão o olhar da irmã, embora a provocasse 
mencionando o testamento. Ela fez um involuntário gesto de recusa. Não 
era uma teórica, só conseguia desculpar seu próprio crime, e na verdade 
sentia-se mais uma vez ofendida pela comparação de Ulrich. 


Ulrich riu. 


— Parece uma brincadeira mas tem sentido brincar dessa maneira — 
assegurou ele. 
Prova que alguma coisa está errada na avaliação de nosso ato. E não está 


certo: 


você própria, numa sociedade de falsificadores de testamentos, 
certamente seria a favor da inviolabilidade de determinações legais; 
apenas numa sociedade de justos isso se dilui e distorce. Se Hagauer 
fosse um canalha, você até seria ardentemente justa; é uma infelicidade 
ele ser decente! E assim, somos empurrados de um lado para outro! Ele 
esperou uma resposta que não veio; então deu de ombros e repetiu: 


— Procuramos um motivo para você. Constatamos que as pessoas 
honestas, ainda que só em fantasia, gostam de cometer crimes. Podemos 
acrescentar que em contrapartida os criminosos, quando os ouvimos 
falar, quase sem exceção gostariam de passar por gente honesta. 
Portanto, poderíamos definir: crimes são, nos senhores pecadores, a 
união de tudo o que as outras pessoas deixam vazar em pequenas 
irregularidades, quer dizer, na fantasia e em mil maldades e patifarias 
cotidianas do caráter. Podia-se dizer também: os crimes estão no ar e 
apenas procuram um caminho de mínima resistência que os leve a 
determinadas pessoas. Podia-se dizer até que também são ações de 
indivíduos incapazes da moral, mas principalmente são expressão 
condensada de uma generalizada falha humana na distinção entre bem e 
mal. É isso que, desde a juventude, nos encheu de críticas que nossos 
contemporâneos não superaram! 


— Mas o que é o bem e o mal? — disse Agata sem que Ulrich notasse 
que a atormentava com sua franqueza. 


— Bom, isso eu não sei! — respondeu ele, rindo. — Só há pouco notei, 
pela primeira vez, que detesto o mal. Realmente não o sabia até hoje, não 
nessa medida. Ah, Ágata, você não faz idéia de como é isso — 
lamentou-se pensativo. — Por exemplo, a ciência! Para um matemático, 
para dizer de maneira simples, menos cinco não é pior do que mais 
cinco. Um pesquisador não deve temer nada, e em certas circunstâncias 
alegra-se mais com um belo caso de câncer do que com uma bela 
mulher. Quem sabe, sabe que nada é verdade e toda a verdade está no 
fim dos dias. A ciência é amoral. Todo esse magnífico penetrar no 
desconhecido nos desabitua de uma lida pessoal com nossa consciência, 
nem ao menos nos deixa a satisfação de levá-la inteiramente a sério. E a 
arte? Ela não significa criar quadros o tempo todo, quadros que não 
combinam com a vida? Não falo do falso idealismo, nem da opulência 
dos nus artísticos em tempos em que se vive vestido até o nariz — 
brincou ele novamente. — Mas pense numa verdadeira obra de arte: 
você nunca teve a sensação de que alguma coisa nela recorda o cheiro de 
queimado que brota de uma faca quando a afiamos na pedra? Um cheiro 
cósmico, meteórico, tempestuoso, divinamente sinistro! 


Esse foi o único momento em que Agata o interrompeu por impulso 
próprio. 
— Você não fazia poemas antigamente? — perguntou. 


— Você ainda se lembra? Quando foi que lhe confessei isso? — 
perguntou Ulrich. — Sim, todos fazemos poemas alguma vez. Eu os fiz 
até quando já era matemático — admitiu ele. — Mas, quanto mais velho 
fui ficando, mais eles pioravam; e acho que não foi tanto por falta de 
talento como por crescente repulsa contra o não-ordenado e contra o 
romantismo cigano dessa divagação sentimental... 


Sua irmã apenas balançou de leve a cabeça, mas Ulrich notou. 


— Sim! — teimou ele. — Um poema não deve ser apenas um estado de 
exceção, assim como um ato de bondade não o deve ser! Mas, se posso 
perguntar, para onde vai o momento de exaltação, no momento seguinte? 
Você ama poesia, eu sei; mas o que quero dizer é que não se pode ter 
apenas cheiro de queimado no nariz até que ele se desfaça. Essa postura 
incompleta corresponde exatamente ao comportamento que, na moral, se 
esgota numa crítica incompleta. — E de repente, voltando 


ao principal, ele respondeu à irmã: — Se eu me portasse, nesse caso 
Hagauer, como você hoje espera de mim, eu deveria ser cético, 
indiferente e irônico. Os filhos virtuosíssimos que você e eu talvez ainda 
possamos ter dirão então de nós que pertencemos a uma época burguesa 
muito protegida, que não se preocupava com nada, ou quando muito 
tinha preocupações supérfluas. E já nos esforçamos tanto com nosso 
convencimento! 


Provavelmente, Ulrich ainda pretendia dizer muita coisa; na verdade, 
apenas hesitava com o trunfo que preparara para a irmã, e teria sido bom 
que lhe revelasse isso. Pois, de repente, ela se levantou, e dispôs-se a sair 
de casa com um breve pretexto. 


— Então sou mesmo moralmente idiota? — perguntou, numa vã 
tentativa de brincar. 
— Não consigo mais acompanhar suas objeções! 


— Nós dois somos moralmente idiotas! — assegurou Ulrich 
educadamente. — Nós dois! — E ficou um tanto aborrecido com a 
pressa com que sua irmã o deixava sem dizer quando voltaria. 
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ÁGATA QUER SE SUICIDAR E CONHECE UM HOMEM 


Na verdade, ela saíra depressa porque não queria expor mais uma vez ao 
irmão as lágrimas que mal podia conter. Estava triste como alguém que 
perdeu tudo. Por que, não sabia. Aquilo viera enquanto Ulrich falava. 
Por que, não sabia também. Ele deveria ter feito outra coisa, ao invés de 
falar. O que, não sabia. Ele tinha razão não levando a sério a “tola 
coincidência” da irritação dela com a carta e continuando a falar como 
sempre fazia. Mas Ágata tinha de fugir. 


No começo, tivera apenas necessidade de correr. Correu para fora da 
casa. Se o curso das ruas a obrigava a desvios, ela mantinha a direção. 
Estava fugindo; da mesma maneira que homens e animais fogem de uma 
catástrofe. Por que, não se indagava. Só quando se cansou viu claramente 
o que pretendia: não voltar mais! 


Queria caminhar até anoitecer. A cada passo mais longe de casa. 
Pressupunha que quando parasse na fímbria da noite também sua decisão 
estaria tomada. Era a decisão de se matar. Na verdade, nem era decisão 
de matar-se, mas a expectativa de que à noite estaria pronta. Um 
desesperado redemoinho e agitação em sua cabeça, atrás dessa 
expectativa. Nem ao menos carregava consigo algo para se matar. Sua 
pequena cápsula de veneno estava em algum lugar numa gaveta ou mala. 
De sua morte, apenas o desejo estava pronto, o anseio de não ter mais de 
retornar. Queria sair andando da vida. Por isso andava. A cada passo, 
andava para fora da vida. 


Quando se cansou, teve nostalgia de campinas e florestas, de andar no 
silêncio e ao ar livre. Mas até lá era preciso seguir de condução. Tomou 
um bonde. Fora educada a controlar-se diante de estranhos. Por isso, não 
se notou nenhuma excitação em sua voz quando pagou a passagem e 
pediu indicações. Sentou-se calma, ereta, nem um dedo tremia. E 
enquanto estava assim sentada, vieram-lhe os pensamentos. Teria sido 
melhor se pudesse se desesperar; com os membros contidos, esses 
pensamentos pareciam grandes embrulhos que tinha de tentar passar em 
vão por alguma abertura. Censurava Ulrich pelo que dissera. Não queria 
censurá-lo. Não se dava o direito a isso. O que ele tinha dela, afinal? Ela 


lhe roubava o tempo, e não lhe dava nada em troca; perturbava seu 
trabalho e seus hábitos de vida. Pensando em seus hábitos, sentiu dor. 
Enquanto estava na casa, aparentemente nenhuma outra mulher entrara 
lá. Ágata estava certa de que seu irmão precisava ter sempre uma mulher. 
Portanto, por causa dela ele se dominava. E como não o podia compensar 
de modo algum, era egoísta e má. Nesse momento, teria gostado de 
voltar e lhe pedir docemente que a perdoasse. Mas então lembrou 
novamente como ele fora frio. Obviamente arrependia-se de a ter 
aceitado: quantas coisas não tinha dito e projetado antes de se fartar dela! 
Agora, nem falava mais nisso. A grande desilusão que viera com a carta 
martirizava outra vez o coração de Ágata. Sentia ciúme. Um ciúme 
vulgar e sem sentido. Queria impor-se ao irmão e sentia a apaixonada e 
impotente amizade da pessoa que esbarra numa rejeição. “Por ele eu 
roubaria, ou me jogaria na vida!”, pensou, e reconheceu que era ridículo, 
sem poder evitar. Diante disso, as conversas de Ulrich, com suas piadas e 
sua superioridade aparentemente imparcial, eram como um escárnio. Ela 
admirava essa superioridade e todas as necessidades espirituais que 
superavam as dela. Mas não entendia por que todos os pensamentos 
deveriam valer sempre igualmente para todas as pessoas! No seu 
opróbrio, ela pedia consolo humano, e não ensinamentos abstratos! Não 
queria ser valente! E depois de algum tempo acusou-se por ser como era, 
e aumentou sua dor imaginando que não merecia nada melhor que a 
indiferença de Ulrich. 

Essa diminuição de si mesma, para a qual nem o comportamento de 
Ulrich nem a carta de Hagauer deram motivo suficiente, era uma 
explosão de seu temperamento. Tudo o que Ágata até aqui sentira, no 
breve tempo desde sua meninice, como fracasso seu diante das 
exigências da vida social, fora causado porque passara aquele tempo sem 
viver suas tendências mais íntimas, ou até vivendo contra elas. Eram 
tendências para entrega e confiança, pois jamais se sentira tão à vontade 
na solidão quanto o irmão; mas se até ali lhe fora impossível entregar-se 
com toda a alma a uma pessoa ou causa, era porque ela trazia em si a 
possibilidade de uma entrega maior, não importava se essa estendesse os 
braços para o mundo ou Deus! Um conhecido caminho para entregar-se 
a toda a humanidade é não suportarmos nosso vizinho, e da mesma 
forma pode surgir um oculto e fervoroso anseio por Deus quando um 
tipo associai foi provido de um grande amor: nesse sentido, o criminoso 
religioso não é um absurdo maior do que a velhota religiosa que não 
encontrou marido, e o comportamento de Ágata contra Hagauer, que 
tinha o caráter absurdo de postura egoísta, era igualmente a explosão de 
uma vontade impaciente e da intensidade com que ela se acusava de ter 
sido despertada para a vida através do irmão e de, na sua fraqueza, 


perdê-la novamente. 

Ágata não aguentou muito tempo naquele bonde vagaroso; quando as 
casas na margem do caminho começaram a se tornar mais baixas e 
rurais, ela deixou o carro e cumpriu a pé o resto do trajeto. Os portões 
estavam abertos, através deles e sobre cercas baixinhas viam-se artesãos, 
animais, e crianças que brincavam. O ar estava repleto de uma paz em 
cuja amplidão soavam vozes e ferramentas; com os movimentos doces e 
irregulares de uma borboleta moviam-se aqueles sons no ar translúcido, 
enquanto Ágata se sentiu deslizar como uma sombra por tudo aquilo, até 
a encosta próxima, coberta de vinhedos e bosques. Mas parou uma vez, 
diante de um pátio onde havia uma tanoaria e o bom rumor de martelos 
golpeando madeira de tonéis. Ela sempre gostara de assistir a esse bom 
trabalho, divertindo-se com a modesta atividade manual, plena de 
sentido e reflexão. Também dessa vez não se cansava do ritmo dos 
malhos e dos movimentos dos homens que andavam ao redor. Por 
momentos esqueceu sua mágoa, mergulhando numa ligação agradável e 
despreocupada com o mundo. Sempre sentira admiração por pessoas 
capazes de fazer uma coisa tão variada e natural, nascida de uma 
necessidade geralmente reconhecida. Apenas ela própria não queria 
trabalhar, embora tivesse muitos talentos espirituais e úteis. A vida 
estava completa também sem ela. E de repente, antes de perceber direito 
a relação, ouviu toques de sinos e só com esforço impediu- se de chorar 
outra vez. A igrejinha do subúrbio estava tocando seus dois sinos há 
muito tempo, mas só agora Ágata o notava, e no mesmo momento foi 
dominada pela noção de como esses tons inúteis, apartados da boa terra 
fértil, que voavam apaixonadamente pelos ares, se pareciam com sua 
própria vida. 


Retomou depressa seu caminho e, acompanhada pelos sons que não lhe 
saíam mais dos ouvidos, passou rapidamente pelas últimas casas, 
chegando à colina cujas encostas começavam cobertas de vinhedos e 
arbustos que ladeavam as veredas, enquanto lá em cima a floresta 
acenava, verde-clara. Agora, sabia o que a atraía, e era um belo 
sentimento, como se a cada passo entrasse mais fundo na natureza. Seu 
coração batia de encantamento e esforço quando por vezes parava e se 
assegurava de que os sinos ainda a acompanhavam, embora ocultos nos 
ares, quase inaudíveis. Pareceu-lhe que nunca ouvira sinos batendo no 
meio do seu cotidiano sem nenhum motivo solene ou especial, 
democraticamente misturados aos afazeres naturais e óbvios. De todas as 
línguas daquela cidade de mil vozes, era essa que lhe falava por último, e 
algo nisso a arrebatava, como se a quisesse erguer do solo e lançar 
montanha acima, mas depois a soltava e perdia-se num pequeno ruído 


metálico que não se sobrepunha aos outros rumores da terra, chilreios, 
rosnados ou farfalhar de copas. Ágata devia ter subido e caminhado 
assim cerca de uma hora, quando de repente se viu diante daquele 
bosquezinho de que se lembrava. Rodeou uma sepultura esquecida à 
beira da mata, onde há quase cem anos um poeta se suicidara e, segundo 
sua última vontade, fora também enterrado. Ulrich dissera que não tinha 
sido um bom poeta, embora famoso, e a poesia um tanto míope que se 
expressa no pedido de ser enterrado num belvedere lhe provocara duras 
críticas. Mas Ágata gostava da inscrição na grande lápide, desde quando, 
num passeio, tinham decifrado juntos suas belas letras Biedermeier 
lavadas e apagadas pela chuva; e curvou-se sobre as correntes negras, 
feitas de elos graúdos e angulosos, que rodeavam o quadrado da morte 
isolando-o da vida. 


“Eu não vos signifiquei nada”, mandara o poeta colocar em sua tumba, e 
Ágata pensou que o mesmo se podia dizer dela. Esse pensamento, à beira 
de um bosque, sobre os verdes vinhedos e a cidade estranha e 
imensurável que balouçava lentamente ao sol da manhã sua cauda de 
fumaça, comoveu-a mais uma vez. Ajoelhou-se sem pensar, e encostou a 
testa numa das colunas de pedra que sustentavam as correntes; a posição 
inusitada e o toque frio da pedra imitavam a paz hirta e abúlica da morte 
que esperava por ela. Tentou concentrar-se. Mas não o conseguiu logo: 
em seu ouvido entravam cantos de pássaros, havia tantos sons diferentes 
que ela se surpreendeu; galhos moviam-se, e, como ela não notasse o 
vento, pareceu-lhe que as próprias árvores agitavam seus ramos; 
ouviram-se passinhos leves no súbito silêncio; a pedra que tocava, 
repousando sobre ela, era tão lisa como se houvesse entre ela e sua testa 
um pedaço de gelo impedindo um toque completo. Só algum tempo 
depois entendeu que naquilo que a distraía expressava-se exatamente o 
que queria perceber, aquele sentimento fundamental de ser supérflua; e, 
se o quisermos designar da maneira mais simples, devemos dizer que a 
vida seria tão completa sem Ágata que ela nada tinha a fazer ou procurar 
ali. Esse sentimento cruel no fundo não era desesperado nem magoado, 
apenas um ouvir e ver, como Ágata sempre fizera, mas sem nenhum 
impulso ou sequer a possibilidade de participar. Havia nessa exclusão 
quase uma sensação de abrigo, assim como há um espanto que esquece 
de fazer qualquer indagação. Daria no mesmo se ela fosse embora. Para 
onde? Devia haver um “onde”. Ágata não era dessas pessoas nas quais 
também a convicção da insignificância de todas as fantasias causasse 
satisfação semelhante à abstinência belicosa ou astuciosa com a qual 
aceitamos nosso insatisfatório destino. Ela era generosa e espontânea 
nesses assuntos, não como Ulrich que causava as maiores dificuldades às 
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suas emoções para proibir-se de tê-las, se não suportassem a prova. E 
que ela era tola! Sim, dizia isso a si mesma. Não queria refletir! 
Obstinada, premiu a testa baixada contra as correntes de ferro que 
cederam um pouco e depois resistiram, esticadas. Nas últimas semanas 
ela começara a acreditar novamente em Deus, de alguma forma, mas sem 
pensar nele. Certos estados em que o mundo sempre lhe parecera 
diferente do que parecia ser, como se ela não vivesse mais excluída mas 
mergulhada numa radiante convicção, tinham sido levados por Ulrich à 
beira de uma metamorfose interior e de uma transformação completa. 
Ela teria sido livre, disposta a imaginar um Deus que abre seu mundo 
como quem abre um esconderijo. Mas Ulrich dizia que não era preciso, 
quando muito faria mal imaginar mais do que se podia experimentar. E 
decidir isso era assunto para ele. Mas então, teria de guiá-la, sem a 
abandonar. Ele era a soleira entre duas vidas, e toda a nostalgia que ela 
sentia por uma delas, e toda a fuga da outra, levava primeiro a ele. Ela o 
amava na maneira despudorada com que se ama a vida. De manhã, ele 
despertava em todos os membros dela, quando abria os olhos. Também 
agora fitava-a do escuro espelho da sua dor: e só então Ágata lembrou 
outra vez que queria se matar. Tinha a sensação de ter fugido de casa por 
birra, em direção de Deus, quando saíra com o propósito de se matar. 
Mas o propósito agora devia ter-se esgotado, voltando à sua origem, que 
era ter sido magoada por Ulrich. Estava zangada com ele, ainda sentia 
isso, mas os pássaros cantavam e ela voltou a escutá-los. Estava tão 
confusa como antes, mas agora de uma confusão alegre. Queria fazer 
alguma coisa que atingisse a Ulrich, não apenas a ela. A rigidez infinita 
em que estivera ali ajoelhada cedeu ao calor do sangue que lhe jorrava 
vivo nas veias enquanto se levantava do chão. 

Quanto ergueu os olhos havia um cavalheiro junto dela. Ágata 
encabulou, pois não sabia há quanto tempo ele a observava. Quando seu 
olhar, ainda obscurecido pelo nervosismo, pousou no dele, ela notou que 
o homem a contemplava com franco interesse, e parecia querer inspirar- 
lhe confiança: o cavalheiro era alto e magro, usava roupa escura, uma 
barba loura e curta cobria queixo e faces. Debaixo dessa barba notavam- 
se lábios macios, levemente recurvados, num contraste tão juvenil com 
os cabelos grisalhos que já se misturavam em boa porção com o louro, 
como se a idade os tivesse esquecido ali debaixo dos pêlos. Aliás, aquele 
rosto não era fácil de decifrar. A primeira impressão fazia pensar num 
professor de segundo grau; a severidade do rosto não era recortada em 
madeira dura, mas parecia algo macio que se tivesse enrijecido por 
pequenos aborrecimentos cotidianos. Mas partindo dessa macieza sobre 
a qual a barba viril parecia implantada apenas para satisfazer a ordem à 
qual seu dono se adap- 


tara, notava-se nessa tendência original, talvez feminil, detalhes quase 
ascéticos na forma, certamente criados por uma vontade sempre ativa 
sobre aquele material suave. Ágata não compreendeu o que via, atração e 
repulsa equilibravam-se nela, apenas entendeu que o homem a queria 
ajudar. 


— À vida oferece tantas oportunidades para fortalecer a vontade quanto 
para enfraquecê-la; nunca se deve fugir das dificuldades, mas tentar 
dominá-las! — disse o estranho e, para ver melhor, limpou os vidros dos 
óculos, que se haviam embaçado. Ágata o fitou, espantada. Ele devia tê- 
la observado bastante tempo, pois aquelas palavras brotavam de um 
diálogo interior. Nisso, ele se sobressaltou e ergueu o chapéu para 
recuperar a cortesia que não se podia esquecer; mas logo se dominou 
outra vez e prosseguiu: 


— Perdoe se pergunto: acaso posso ajudar? — disse. — Parece-me que é 
mais fácil confiar a um estranho uma dor, ou mesmo um profundo abalo 
do eu, como o que estou vendo aqui! 


Notava-se que o estranho falava com esforço; parecia ter cumprido um 
dever de caridade, metendo-se com aquela bela mulher, e agora que 
andavam lado a lado, lutava com as palavras. Pois Ágata simplesmente 
se levantara e começara a afastar-se lentamente da sepultura, em 
companhia dele, saindo do meio das árvores para o ar livre à beira das 
colinas, sem se decidirem por um daqueles caminhos que levavam para 
baixo, nem qual das encostas seguiriam. Caminharam ao longo da crista 
da colina por algum tempo, conversando, depois voltaram e depois 
seguiram outra vez na primeira direção; nenhum dos dois sabia aonde o 
outro pretendera ir, mas desejava levar isso em conta. 


— Não quer me dizer por que estava chorando? — repetiu o estranho 
com a branda voz do médico que pergunta onde está doendo. Agata 
sacudiu a cabeça. 


— Eu não saberia explicar facilmente — disse, e de repente pediu: — 
Mas responda- me outra pergunta: o que lhe dá certeza de que pode me 
ajudar sem me conhecer? Eu acredito muito mais que não se pode ajudar 
a ninguém! 


Seu acompanhante não respondeu logo. Tentou falar várias vezes mas 
parecia que se obrigava a esperar. Por fim, disse: 


— Provavelmente só se pode ajudar alguém cujo sofrimento um dia 
vivemos pessoalmente. 


E calou-se. Ágata riu da idéia de que aquele homem pudesse pretender 


ter sofrido o mesmo que ela, pois esse sofrimento haveria de lhe causar 
repulsa. O outro pareceu ignorar seu riso, ou considerá-lo arte dos 
nervos. Refletiu e disse calmamente: 


— Naturalmente não quero dizer que a gente possa pretender mostrar a 
alguém como agir. Mas, veja: o medo de uma catástrofe contagia, e... ter 
escapado também contagia! Falo em simplesmente ter escapado, como 
num incêndio. Todos perderam a cabeça e correm para dentro das 
chamas. Que incrível ajuda alguém estar parado de fora acenando, sem 
fazer nada senão acenar e gritar-lhes, sem que o entendam, que há uma 
saída... 


Agata quase riu outra vez dessas idéias terríveis que aquele bondoso 
homem cultivava, mas exatamente porque não combinavam com ele 
pareciam quase sinistras no seu rosto de cera macia. 


— O senhor fala quase como um bombeiro! — disse ela e 
propositadamente imitou o jeito provocante e superficial de uma dama, 
para disfarçar a curiosidade. — Mas deve ter imaginado a catástrofe em 
que eu me encontro! — Sem que ela quisesse, notava-se a seriedade 
dessa zombaria, pois a simples idéia de que aquele homem queria ajudar 
a deixava indignada pela gratidão que sentia. O estranho a fitou 
espantado, depois controlou-se e respondeu quase em tom de censura: 


— Provavelmente a senhorita é jovem demais para saber que nossa vida 
é muito simples. Só se torna insuperavelmente confusa quando pensamos 
em nós mesmos; no momento em que não pensamos em nós, mas 
perguntamos como ajudar aos outros, ela se torna muito simples! 


Agata calou-se e refletiu. E, fosse pelo seu silêncio ou pela animadora 
amplidão na qual as palavras dele voavam, o estranho continuou falando 
sem a fitar: 


— A supervalorização do pessoal é uma superstição moderna. Hoje em 
dia, se fala tanto da cultura da personalidade, de viver intensamente, e de 
afirmação da vida. Mas com essas palavras ambíguas e obscuras seus 
apologistas apenas revelam que precisam das névoas para ocultarem o 
verdadeiro sentido da sua revolta! O que deverão afirmar? Tudo junto e 
misturado? Evolução é sempre ligada a uma pressão contrária, disse um 
pensador americano. Não podemos desenvolver um lado de nossa 
natureza sem deter o crescimento do outro. E o que deverá ser vivido 
intensamente? O espírito ou os instintos? Os caprichos ou o caráter? O 
egoísmo ou o amor? Se nossa natureza mais elevada deve viver 
intensamente, a mais baixa deverá aprender a obedecer e renunciar. 


Agata refletiu no motivo por que seria mais fácil cuidar de outros do que 


de si mesmo. Era daquelas naturezas nada egoístas que pensam sempre 
em si mas não cuidam de si, e isso está muito mais distante do egoísmo 
comum, preocupado com vantagens, do que do satisfeito altruísmo dos 
que cuidam dos outros. Assim, o que seu acompanhante dizia era-lhe 
estranho já na raiz, mas de alguma forma a atingia, e as palavras 
isoladas, tão energicamente pronunciadas, moviam-se inquietantes diante 
dela, como se seu significado estivesse mais no ar para ser visto do que 
ouvido. Além disso, seguiam ao longo de uma crista de colina que abria 
para Ágata uma belíssima vista sobre o profundo vale, enquanto para seu 
companheiro obviamente a visão parecia um púlpito de igreja ou cátedra. 
Ela parou, e, com o chapéu que balouçara o tempo todo negligentemente 
na mão, interrompeu a fala do desconhecido: 


— Então o senhor imaginou alguma coisa a meu respeito: vejo essa 
imagem transparecer, e não é muito lisonjeira! 


O senhor alto assustou-se, pois não a tinha querido ofender, e Agata o 
encarou, rindo amavelmente. 


— O senhor parece me confundir com o direito da livre personalidade. E 
ainda por cima uma personalidade um tanto nervosa e bastante 
desagradável! — afirmou ela. 


— Eu apenas falava da condição fundamental da vida pessoal — 
desculpou-se ele — e, pelo estado em que a senhorita se encontrava, tive 
a sensação de que talvez a poderia ajudar com algum conselho. A 
condição básica da vida é hoje muito mal interpretada. Todo o 
nervosismo moderno com seus excessos vem apenas de uma atmosfera 
interior mole, na qual falta a firme vontade, pois sem um esforço especial 
da vontade ninguém consegue unidade e tenacidade que o levem acima 
da escura confusão do organismo! 


Novamente duas palavras, unidade e tenacidade, que eram como 
lembrança da nostalgia e autocensura de Agata. 


— Explique-me o que entende por isso — pediu. — Só pode haver 
vontade quando já se tem objetivo! 


— O que quero dizer não importa! — respondeu ele num tom ao mesmo 
tempo brando e brusco. — Os grandes lemas da humanidade já não 
dizem com insuperável clareza o que se deve fazer ou deixar de fazer? 


Ágata estava atônita. 


— Para construirmos os ideais de vida básicos — explicou seu 
acompanhante — é preciso um conhecimento tão penetrante da vida e da 
humanidade, e ao mesmo tempo uma superação tão forte das paixões e 
do egoísmo, que poucas personalidades o conseguiram no curso dos 


milênios. E esses mestres da humanidade reconheceram em todos os 
tempos a mesma verdade. 


Agata tentou defender-se sem querer, como qualquer pessoa que 
considera sua jovem carne e sangue melhores do que os ossos de sábios 
mortos. 


— Mas leis humanas que surgiram há milhares de anos não podem 
combinar com as condições atuais! — exclamou. 


— Não estão tão longe delas como afirmam os céticos, afastados da 
experiência viva e do autoconhecimento! — respondeu seu companheiro 
casual, com uma amarga satisfação. 

— Uma profunda verdade da vida não se transmite com debates, já 
Platão disse isso. O homem a percebe como sentido e plenitude vivos de 
si mesmo! Acredite, o que realmente liberta o ser humano, e o que lhe 
rouba a liberdade, o que lhe dá verdadeira felicidade e a anula, não se 
submete ao progresso, qualquer pessoa sincera sabe disso muito bem em 
seu coração, desde que o escute! 


A expressão “sentido vivo” agradou a Ágata, mas ela tivera uma idéia 
inesperada: 


Z 


— Acaso o senhor é religioso? — perguntou ela. Encarou o 
acompanhante, curiosa. Ele não respondeu. — Quem sabe o senhor é 
padre? — repetiu ela e tranquilizou-se vendo sua barba, porque de 
repente o resto da figura parecera capaz de lhe dar uma surpresa dessas. 
É preciso admitir em seu favor que sua surpresa não seria maior se o 
estranho tivesse dito de passagem nessa conversa: “Nosso nobre 
soberano, o Divino Augusto”: ela sabia que a religião desempenha um 
grande papel na política, mas estamos tão habituados a não levar a sério 
as idéias que servem à opinião pública, que a suspeita de que os partidos 
da fé constassem de pessoas crentes pode facilmente parecer tão 
exagerada quanto a exigência de que um funcionário dos correios seja 
filatelista. 


Depois de uma longa pausa vagamente insegura, o estranho retrucou: 


— Eu preferiria não responder à sua pergunta; a senhorita está longe 
demais de tudo isso. 
Mas Agata fora dominada por uma viva ansiedade. 


— Eu queria saber quem o senhor é! — pediu, e era um direito feminino 
ao qual 

dificilmente se poderia resistir. Mais uma vez notou-se no estranho 
aquela insegurança um pouco ridícula de antes, quando a cumprimentara 
com tanto atraso tirando o chapéu; pareceu ter cócegas no braço e querer 
tirar novamente o chapéu, mas depois enrijeceu, um exército de 


pensamentos pareceu combater, vencendo, finalmente, em vez de coisas 
simples acontecerem com naturalidade. 


Z 


— Meu nome é Lindner, e sou professor do Ginásio Francisco- 
Ferdinando — respondeu ele, e acrescentou depois de refletir 
brevemente: — Também sou professor na Universidade. 


— Então quem sabe conhece meu irmão? — perguntou Agata contente e 
deu o nome de Ulrich. — Se não me engano, há pouco ele falou sobre 
matemática e humanidade ou coisa assim, na Sociedade Pedagógica. 


— Só o conheço de nome. Sim, assisti à conferência — admitiu Lindner. 
Agata achou que havia alguma repulsa nessa resposta, mas esqueceu 
disso diante do que seguiu: 


— O senhor seu pai era o famoso jurista? — perguntou Lindner. 


— Sim, ele morreu há pouco tempo, agora moro com meu irmão — 
disse Agata espontaneamente. — Não quer nos visitar um dia desses? 


— Infelizmente, não tenho tempo para vida social — respondeu Lindner 
bruscamente, com olhos baixos, inseguro. 


— Mas então não haverá de protestar se eu o visitar alguma vez — disse 
Ágata sem se importar com a resistência dele. — Preciso de conselho! — 
Ele ainda a chamava de senhorita. — Eu sou senhora — disse ela —, e 
me chamo Hagauer. 


— Fntão é a esposa do meritório pedagogo Hagauer? — exclamou 
Lindner. Ele começara a frase com grande encantamento, mas, no fim, 
abafou essa alegria. Pois Hagauer era duas coisas: um pedagogo, e 
progressista; Lindner na verdade não apreciava suas idéias, mas como é 
estimulante quando, nos nevoeiros incertos de uma psique feminina que 
acaba de ter a inaudita idéia de visitar um homem em sua casa, se 
descobre um inimigo tão familiar: foi a transição da segunda para a 
primeira das impressões que se repetiu no tom da sua pergunta. 


Ágata notara isso. Não sabia se devia dizer a Lindner quais as suas atuais 
relações com o marido. Talvez tudo acabasse instantaneamente entre ela 
e seu novo amigo, se lhe contasse; tinha nitidamente essa impressão. 
Teria lamentado muito; pois exatamente porque Lindner despertava por 
muitos motivos seu desejo de zombar, também lhe despeitava confiança. 
A impressão confiável, apoiada pela aparência dele, de que não queria 
nada para si mesmo, estranhamente a forçava a ser sincera: acalmava 
todos os anseios, e a sinceridade vinha por si. 


— Estou na iminência de me divorciar — confessou ela por fim. Seguiu- 
se um silêncio; Lindner pareceu abatido. Agata o achou miserável de 
mais. Por fim, sorrindo magoado, Lindner disse: 


— Logo que a encontrei imaginei algo parecido! 
— Então vai ver que também é contra o divórcio! — exclamou Agata 


liberando sua indignação. — Claro, tem de ser. Mas, sabe, é bastante 
retrógrado de sua parte! 


— Ao menos, não o consigo achar tão natural quanto a senhora! — 
defendeu-se Lindner, pensativo, tirou os óculos, limpou-os, colocou-os 
outra vez, e contemplou Ágata. 

— Acho que a senhora tem pouca força de vontade — constatou. 


— Vontade” pois eu tenho vontade de me divorciar! — exclamou Agata 
e viu que não era boa resposta. 


— Isso não se deve interpretar assim — censurou Lindner brandamente. 
— Admito que a senhora tenha bons motivos. Mas penso de outro modo: 
posta em prática, a moral livre, como a de hoje, sempre é sinal de que um 
indivíduo está firmemente amarrado ao seu eu, incapaz de viver e agir 
em horizontes mais amplos. Os poetas — acrescentou cheio de inveja, 
tentando brincar com a fervorosa peregrinação de Ágata, e suas palavras 
tornaram-se bastante azedas — que agradam aos sentidos das jovens 
damas, e por isso são por elas supervalorizados, naturalmente têm vida 
mais fácil do que eu quando lhe digo que o casamento é a instituição da 
responsabilidade e do domínio do homem sobre as paixões! Mas antes 
que um indivíduo se liberte dos meios exteriores de proteção que a 
humanidade erigiu, numa correta auto- avaliação, contra sua própria 
inconfiabilidade, deveria dizer-se que isolamento e ruptura da obediência 
diante do todo superior são piores prejuízos do que as decepções de um 
corpo, as quais tanto tememos! 


— Isso parece uma ordem de combate para arcanjos — disse Ágata —, 
mas não reconheço que tenha razão. Vou acompanhá-lo um trecho. 
Precisa me explicar como é que se consegue ter tais idéias. Para onde vai 
agora? 


— Preciso ir para casa — respondeu Lindner. 


— Sua esposa faria alguma objeção se eu o acompanhasse até em casa? 
Podemos pegar um carro lá embaixo na cidade. Ainda tenho tempo! 


— Meu filho vem da escola para casa — disse Lindner com uma 
dignidade que a repelia um pouco. — Comemos pontualmente; por isso, 
preciso estar em casa. Além disso, minha mulher morreu subitamente há 
alguns anos — disse ele corrigindo a suspeita falsa de Ágata; e olhando o 
relógio, acrescentou com medo e mau humor: — Preciso me apressar! 


— Então terá de me explicar em outra ocasião, é importante para mim! 
— protestou Agata vivamente. — Se não quiser nos visitar, eu posso ir à 


sua procura. 


Lindner abriu a boca, tentando respirar, mas não conseguiu. Por fim, 
disse: 


— Mas, sendo mulher, a senhora não pode me visitar! 


— Posso! — assegurou Ágata. — Vai ver, um dia estarei lá. Ainda não 
sei quando. E certamente não será nada grave! — Com isso, despediu-o e 
enveredou por um caminho que se separava do dele. 


— A senhora não tem força de vontade! — disse ela a meia voz, 
tentando imitar Lindner, mas a palavra vontade era fresca e estimulante 
na sua boca. Sentimentos como orgulho, dureza, confiança, ligavam-se a 
ela; uma altiva linguagem do coração: o homem lhe fizera bem. 
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NESSE MEIO TEMPO, O GENERAL LEVA ULRICH E CLARISSE AO HOSPÍCIO 


Enquanto Ulrich estava sozinho em casa, o Ministério da Guerra mandou 
perguntar se o senhor diretor do Setor Militar de Educação e Instrução 
lhe poderia falar pessoalmente se viesse vê-lo em meia hora, e trinta e 
cinco minutos depois a parelha do General von Stumm subia espumando 
a pequena rampa de acesso à casa. 


— Bela história! — exclamou o general ao amigo, que notou que desta 
vez não viera o ordenança com aquele pão do espírito. O general estava 
de uniforme, e até colocara suas medalhas. — Você me arrumou uma 
bela história! — repetiu. — Esta noite haverá grande sessão na casa de 
sua prima. Nem ao menos pude falar com meu 


chefe a respeito. E aí estoura essa notícia, de que devemos ir ao hospício; 
temos de estar lá em uma hora! 


— Mas por quê? — perguntou Ulrich como convinha. — Habitualmente 
isso precisa ser combinado antes! 


— Não faça tanta pergunta! — suplicou o general. — Telefone 
imediatamente à sua amiga ou prima, ou seja lá o que for, dizendo que a 
iremos apanhar! 


Enquanto Ulrich telefonava à mercearia em que Clarisse fazia suas 
pequenas compras, e esperava que ela viesse ao telefone, ficou sabendo 
qual era a infelicidade de que o general se queixava tanto. Este, para 
cumprir o desejo de Clarisse transmitido por Ulrich, dirigira-se ao chefe 
do serviço médico militar, que por sua vez se comunicara com seu 
famoso colega civil, presidente da Clínica Universitária onde 
Moosbrugger aguardava pacientemente uma decisão superior. Por um 
mal-entendido entre os dois cavalheiros, combinaram-se imediatamente 
dia e hora e Stumm soubera disso só no último momento, entre muitos 
pedidos de desculpas, junto com o engano de que ele próprio fora 
anunciado ao famoso psiquiatra, que esperava sua visita com grande 
prazer. 


— Estou me sentindo até mal! — disse ele. Era uma antiga forma de 
dizer que queria sua aguardente. 


Quando a bebera, seus nervos foram relaxando. 


— De que me interessa uma casa de doidos? Só por sua causa tenho de ir 
até lá agora! 

— queixou-se. — O que vou dizer a esse idiota desse professor, se me 
perguntar por que fui junto? 

Nesse momento, soou um jubiloso grito de guerra na outra ponta do fio. 


— Muito bem! — disse o general, mal-humorado. — Mas, além disso, 
preciso urgentemente falar com você sobre hoje à noite. E ainda preciso 
falar com Sua Excelência a esse respeito. E às quatro ele vai embora! — 
ele olhou o relógio, e não se moveu na cadeira, de tanto desalento. 


— Pois eu estou pronto! — disse Ulrich. 
— Sua caríssima não vai conosco? — perguntou Stumm espantado. 
— Minha irmã não está em casa. 


— Pena! — protestou o general. — Sua irmã é a mais admirável mulher 
que já vi! 

— Pensei que era Diotima — disse Ulrich. 

— Também — respondeu Stumm. — Também ela é admirável. Mas 
desde que se ligou com essa ciência sexual, sinto-me como um menino 
de colégio. Gosto de erguer os olhos para ela; pois, meu Deus, como 
sempre digo, a guerra é um trabalho manual bruto e simples; mas, no 
terreno sexual, ofende a honra dos oficiais, deixar-se tratar como um 
leigo! 

Enquanto isso, tinham subido à carruagem e estavam partindo a trote 
firme. 


— Pelo menos sua amiga é bonita? — perguntou Stumm desconfiado. 
— Ela é singular, como você verá — respondeu Ulrich. 


— Então, esta noite vamos ter coisas — suspirou o general. — Aguardo 
algum acontecimento importante. 


— Você sempre diz isso quando vem me procurar — replicou Ulrich, 
sorrindo. 


— Pode ser, mas é verdade. E esta noite você será testemunha da 
entrevista entre sua prima e a esposa do Professor Drangsal. Espero que 
não tenha esquecido tudo o que eu lhe disse a respeito. Pois a Drangsal 
— é assim que sua prima e eu dizemos a Drangsal tanto atormentou sua 
prima, que chegou-se a esse ponto; discutiu com todo mundo, e esta 
noite as duas deverão ter uma discussão. Apenas esperávamos pelo 
Arnheim, para que também possa fazer seu julgamento. 


— Ah, é? — Ulrich não soubera que Arnheim, a quem há muito não via, 
tinha regressado: 


— Mas claro. Por alguns dias — explicou Stumm. — E tivemos de 


tomar as rédeas do negócio... — De repente, ele se interrompeu e saltou 
do estofamento contra a boléia, com uma agilidade que ninguém 
suspeitaria. — Seu idiota! — berrou ao ouvido do ordenança que dirigia 


os cavalos ministeriais disfarçado em trajes civis, e, desamparado com os 
sacolejos do veículo, agarrou-se nas costas daquele a quem insultava. — 
Você está fazendo um desvio no caminho! — O soldado de civil 
manteve as costas hirtas como uma tábua, insensível a seu uso irregular 
nas tentativas de salvamento do general, virou a cabeça exatamente 
noventa graus de modo a não ver nem seu general nem seus cavalos, e 
anunciou altivamente, dirigindo-se para uma perpendicular que 
terminava no vazio, que o caminho mais curto não estava transitável 
devido a obras na estrada, mas em breve voltariam a ele. 


— Bom, então tenho razão! — exclamou Stumm caindo de volta no 
assento, abrandando, em parte para o lado do ordenança, em parte para 
Ulrich, aquela sua explosão de impaciência. — O sujeito tem de fazer 
um desvio, e eu preciso fazer um relatório para Sua Excelência, que quer 
ir para casa às quatro, e tem de fazer um relatório ao ministro ainda antes 
disso: Sua Excelência o Ministro anunciou pessoalmente sua visita aos 
Tuzzi esta noite! — acrescentou baixinho, só para Ulrich. 


— Não me diga! — Ulrich mostrou-se surpreendido com a notícia. 


— Há muito tempo venho lhe dizendo que há alguma coisa no ar. Ulrich 
quis então saber o que havia no ar. 


— Pois me diga o que o ministro quer! — exigiu. 

— Ele mesmo não sabe — respondeu Stumm. — Sua Excelência acha 
que chegou a hora. O velho Leinsdorf também acha: chegou a hora. O 
chefe do estado-maior também sente: chegou a hora. Quando muitos 
sentem a mesma coisa, deve haver alguma verdade nisso. 


— Mas hora de quê? — perguntou Ulrich. 


— Não é preciso saber! — instruiu o general. São dessas impressões 
absolutas! Aliás, quantos seremos hoje? — perguntou, seja por distração, 
seja por estar refletindo. 

— Mas como pode me perguntar isso agora? — indagou Ulrich 
espantado. 

— Eu quis dizer quantos vamos ser na visita ao hospício — explicou 
Stumm. Desculpe! Engraçado, que mal-entendido! Há dias em que as 
coisas são demais para agente. 

— Então, quantos seremos? 

— Não sei quem irá conosco; de três a seis pessoas. 


— Eu quis dizer — afirmou o general pensativo — que se formos mais 


de três precisaremos de um segundo carro. Entende, eu estou de 
uniforme. 


— Sim, claro — acalmou-o Ulrich. 
— Não posso viajar como numa lata de sardinhas. 
— Claro. Mas me conte como chegou a essas impressões absolutas. 


— Vamos conseguir mais um carro lá fora? — refletiu Stumm. — E 
onde Judas perdeu as botas! 


— Vamos pegar um carro no caminho — respondeu Ulrich decidido. — 
E agora, por favor me explique como vocês têm essa impressão absoluta 
de que chegou a hora de alguma coisa. 


— Não há nada a explicar — respondeu Stumm. — Quando digo que 
uma coisa é absoluta e não pode ser diferente, isso significa que não a 
posso explicar! Quando muito a gente poderia acrescentar que a 
Drangsal é uma espécie de pacifista, provavelmente porque esse 
Feuermaul a quem está lançando faz poemas a respeito da bondade do 


ser humano. Muita gente anda acreditando nisso. 
Ulrich não quis acreditar nele. 


— Mas há pouco você me contava o contrário; que na Ação agora todos 
estão a favor de que se passe a agir, com mão forte e coisas desse tipo! 


— Também isso — admitiu o general. — E círculos influentes são a 
favor da Drangsal; ela entende maravilhosamente dessas coisas. Pedimos 
da Ação Patriótica uma ação de bondade humana. 


— Ah, é? — disse Ulrich. 


— Sim. Você também não se interessa mais por nada! Outras pessoas se 
preocupam com isso. Lembro-o, por exemplo, de que a guerra fratricida 
de sessenta e seis aconteceu porque todos os alemães se declararam 
irmãos no Parlamento de Frankfurt. Naturalmente não quero dizer que 
talvez o Ministro da Guerra ou o chefe do estado-maior tenham essa 
preocupação. Seria absurdo. Mas uma coisa puxa a outra. É isso! Está 
me entendendo? 


Não era claro, mas era correto. E o general acrescentou uma coisa muito 
sábia. 

— Olhe, você sempre pede clareza — censurou. — Por isso eu o admiro, 
mas tem de pensar ao menos uma vez historicamente: como essas 
pessoas que participam diretamente de um fato hão de saber de antemão 
se vai ser um acontecimento grandioso? Quando muito, porque 
imaginam que seja! Portanto, se posso ser paradoxal, gostaria de afirmar 
que a História Mundial é escrita antes de acontecer; primeiro, ela é 


sempre uma espécie de disse- que-disse. E as pessoas enérgicas 
deparam-se com uma tarefa muito difícil. 


— Você tem razão — elogiou Ulrich. — E agora, conte-me tudo. 


Mas, embora desejasse falar no assunto, naquele momento, quando os 
cascos dos cavalos começavam a pisar na estrada macia, o general foi 
novamente tomado por outras preocupações: 


— Caso o ministro me mande chamar, já me vesti para ele como uma 
árvore de Natal 

— exclamou e sublinhou isso apontando para seu casaco de uniforme 
azul-claro e as medalhas. — Não acha que pode haver incidentes idiotas 
se eu me mostrar assim de uniforme aos malucos? O que farei, por 
exemplo, se um deles ofender minha roupa? Não poderei puxar a espada, 
e ficar calado será altamente perigoso! 


Ulrich acalmou o amigo, dizendo que usaria um avental branco sobre o 
uniforme; mas antes que Stumm se declarasse satisfeito com essa 
solução, encontraram Clarisse, em roupas de verão, vindo muito 
impaciente pela estrada, seguida de Siegmund. Contou a Ulrich que 
Walter e Meingast se haviam recusado a acompanhá-los. E, depois de 
terem conseguido outra carruagem, o general disse a Clarisse, satisfeito: 


— Caríssima, a senhora parecia um anjo vindo pela estrada! 


Mas quando desceu da carruagem no portão da clínica, Stumm von 
Bordwehr parecia vermelho e um tanto perturbado. 
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OS LOUCOS SAÚDAM CLARISSE 


Clarisse revirava as luvas entre os dedos, erguia os olhos para as janelas, 
e não ficou quieta um só momento enquanto Ulrich pagava o carro de 
aluguel. Stumm von Bordwehr não queria admitir que Ulrich o fizesse, e 
o cocheiro esperava na boléia, sorrindo lisonjeado, enquanto os dois 
cavalheiros discutiam. Siegmund como de hábito limpava um grão de 
poeira do casaco com os dedos ou olhava o vazio. O general disse 
baixinho a Ulrich: 


— Sua amiga é uma mulher bem esquisita. Na viagem, ela me explicou o 
que é vontade. Não entendi uma palavra! 


— É o jeito dela — disse Ulrich. 


— Bonita — sussurrou o general. — Como uma bailarina de catorze 
anos. Mas por que ela disse que viemos aqui para nos entregarmos à 
nossa “loucura”? O mundo é demasiado “desprovido de loucura”, disse 
ela. Sabe alguma coisa sobre isso? Foi tão penoso, na verdade não 
consegui lhe responder uma só palavra. 


O general adiava intencionalmente a despedida das carruagens, apenas 
porque desejava fazer aquelas perguntas; mas antes que Ulrich 
respondesse, foi poupado por um enviado que saudou os recém-chegados 
em nome do chefe da clínica, e, desculpando seu patrão junto ao General 
von Stumm por causa de trabalho urgente que o reteria por alguns 
momentos, levou o grupo para uma sala de espera. Clarisse não perdeu 
de vista uma só pedra da escada e ladrilho dos corredores, e também na 
saleta de espera, que lembrava os antiquados saguões de primeira classe 
nas estações ferroviárias, com suas cadeiras de veludo verde desbotado, 
o olhar dela se movia lentamente o tempo todo. Lá ficaram os quatro, 
depois que o enviado saíra, e no começo não disseram palavra, até que 
Ulrich, para romper o silêncio, provocou Clarisse indagando se não 
sentia medo de ver Moosbrugger cara a cara. 


— Ora! — disse Clarisse negativamente. — Ele só conhecia sucedâneos 
de mulheres, por isso tinha de acontecer tudo aquilo! 


O general quis reabilitar-se dizendo algo que lhe ocorrera. 


— Falar em vontade é muito moderno — disse. — Também na Ação 
Patriótica nos ocupamos muito desse problema. 


Clarisse sorriu-lhe e esticou os braços para acalmar sua tensão. 


— Quando se tem de esperar assim, sente-se no corpo o que está por vir, 
como se se olhasse por um binóculo — replicou. 


Stumm von Bordwehr não queria ficar atrás novamente. 


— Certo! — disse. — Talvez se relacione com a moderna cultura do 
corpo. Também nos interessamos por ela! 


Então chegou o Conselheiro da Corte com sua manada de assistentes e 
voluntários, foi muito amável, especialmente com Stumm, contou algo 
sobre um assunto urgente e lamentou ter de limitar-se àquela saudação e 
não poder acompanhar pessoalmente os visitantes. Apresentou o Dr. 
Friedenthal, que faria isso em seu lugar. O Dr. Friedenthal era um 
homem alto, magro, um pouco mole, com cabelo basto; ao ser 
apresentado, sorriu como um acrobata que sobe a escada para executar 
um salto mortal. Quando o chefe se despediu, trouxeram os aventais 
brancos. 


— Para não inquietar os pacientes — explicou o Dr. Friedenthal. 


Clarisse, enfiando um deles, sentiu uma estranha força. Parecia um 
pequeno médico. 
Sentia-se muito máscula e muito branca. 


O general procurou um espelho. Foi difícil encontrar um avental que 
servisse na sua singular combinação de altura e largura; quando enfim 
conseguiram envolver totalmente seu corpo, ele parecia uma criança com 
camisola comprida demais. 


— Não acha que eu devia tirar as esporas? — perguntou ao Dr. 
Friedenthal. 


— Médicos militares também usam esporas! — disse Ulrich. 


Stumm fez mais um esforço desamparado e confuso de olhar suas costas 
onde as roupas de médico se avolumavam em grandes pregas sobre as 
esporas; em seguida, foram andando. O Dr. Friedenthal pediu que não 
perdessem o controle por coisa alguma. 


— Até agora tudo correu muito bem! — sussurrou Stumm ao amigo. — 
Mas na verdade tudo isso nem me interessa; eu poderia usar o tempo 
para falar com você sobre esta noite. Portanto, preste atenção, você pediu 
que eu lhe contasse tudo francamente; é muito simples: todo mundo está 
se armando. Os russos têm uma artilharia totalmente nova. Está 


prestando atenção? Os franceses usaram seu tempo de dois anos de 
serviço militar para reforçarem enormemente seu exército. Os italianos... 


Tinham descido novamente a principesca e antiquada escada que haviam 
subido antes, dirigindo-se para o lado, e agora estavam numa confusão 
de saletas e corredores cheios de curvas, cuja vigas pintadas de branco 
sobressaíam no teto. Eram em grande parte saletas de administração e 
secretaria as que atravessavam, mas, por causa da falta de espaço 
naquele velho edifício, tinham algo de estranho e sombrio. Pessoas 
sinistras, algumas em trajes da instituição, outras em roupas civis, 
povoavam o lugar. Numa porta lia-se “Recepção”, na outra “Homens”. O 
general foi perdendo a fala. Pressentia incidentes a qualquer momento, 
que, por sua natureza singular, exigiriam grande presença de espírito. 
Contra sua vontade, ocupava-o também a questão de como se portar se 
alguma necessidade irresistível o forçasse a isolar-se e ele se encontrasse 
com algum doente mental, sozinho e sem companhia de algum 
profissional, num local onde todo mundo é igual. Clarisse, em 
contrapartida, andava sempre meio passo à frente do Dr. Friedenthal. O 
fato de ele ter dito que deveriam usar aventais brancos para não assustar 
os doentes a erguia como um colete salva-vidas daquela torrente de 
impressões. Pensamentos prediletos a entretinham. Nietzsche: “Há um 
pessimismo dos fortes? Uma tendência intelectual para o duro, horrível, 
mau, problemático da existência? O anseio do terrível, como de um 
inimigo digno? Quem sabe a loucura não seja necessariamente sintoma 
de degeneração?” Ela não pensava naquilo textualmente, mas lembrava- 
se de maneira generalizada; seus pensamentos o tinham comprimido 
num pacotinho bem pequeno e colocado de maneira tão maravilhosa 
num lugar diminuto como o molho de gazuas de um arrombador. Para 
ela, aquele caminho era parte filosofia, parte adultério. O Dr. Friedenthal 
parou diante de uma porta de ferro e tirou uma chave do bolso da calça. 
Quando abriu, uma claridade ofuscante caiu sobre os visitantes, que 
saíram da proteção da casa, e no mesmo momento Clarisse percebeu um 
grito agudo e horrível como nunca escutara na vida. Apesar de sua 
bravura, estremeceu. 


— Foi só um cavalo! — disse o Dr. Friedenthal sorrindo. 


Com efeito, estavam num trecho de rua que levava do acesso ao longo do 
edifício da administração para os fundos, onde ficava um pátio de 
serviços. Nada a distin- 

guia de outros trechos de caminho com velhos sulcos de rodas e 
familiares ervas daninhas, o sol ardendo em cima de tudo. Apesar disso, 
todos, exceto Friedenthal, ficaram estranhamente surpresos e até 


indignados, atônitos e perturbados ao verem que estavam numa rua 
saudável e comum, depois de terem percorrido um trajeto tão 
aventuresco. A liberdade daquele primeiro momento tinha algo de 
estranho, embora fosse incrivelmente confortável, e era preciso que se 
habituassem novamente a ela. Em Clarisse, onde todos os choques eram 
diretos, a tensão se desmanchou tilintando num risinho alto. 


O Dr. Friedenthal adiantou-se sorrindo pela rua e abriu um pesado 
portãozinho de ferro do outro lado, embutido num muro do parque. 


— E agora! — disse com brandura. 


E encontraram-se de fato naquele mundo que atraíra Clarisse 
incompreensivelmente semanas a fio, não apenas com aquele calafrio do 
incomparável e remoto, mas como se lhe fosse destinado experimentar 
ali algo que antes nem pudera imaginar. Primeiro, porém, os recém- 
chegados nada conseguiram distinguir de um velho grande parque que 
subia docemente numa direção, tendo no alto, entre grupos de árvores 
imensas, pequenos edifícios brancos como mansões em miniatura. Atrás 
deles subia o céu, antecipando uma bela paisagem, e sobre um desses 
belvederes Clarisse notou doentes com enfermeiros, parados e sentados 
em grupos, parecendo anjos brancos. O General von Stumm julgou o 
momento adequado para retomar a conversa com Ulrich. 


— Portanto, queria preparar você para esta noite — começou. — Os 
italianos, os russos, os franceses e também os ingleses, entende, estão 
todos se armando, e nós”? 


— Vocês querem sua artilharia, eu já sei — interrompeu Ulrich. 


— Também! — prosseguiu o general. — Mas se você não me deixa 
concluir, logo estaremos junto dos malucos e não poderemos falar em 
paz. Eu queria dizer que estamos no meio de tudo isso e numa posição 
militarmente muito perigosa. E nessa situação exigem agora que nós — 
estou falando da Ação Patriótica — tenhamos apenas bondade humana! 


— E vocês são contra! Já entendi. 


— Mas ao contrário! — afirmou von Stumm. —Não somos contra! 
Levamos muito a sério o pacifismo! Apenas gostaríamos de ver 
aprovado nosso projeto sobre a artilharia. E se, por assim dizer, podemos 
fazer isso de mãos dadas com o pacifismo, ficaríamos mais bem 
protegidos dos mal-entendidos imperialistas, que afirmariam que 
estamos perturbando a paz! Portanto, admito que estamos realmente um 
pouco de conchavo com essa Drangsal. Mas, de outro lado, precisamos 
agir com cautela; pois o partido contrário, a torrente nacionalista que 


agora também temos na ação, é contra o pacifismo e a favor da 
reativação militar! 


O general não concluiu e teve de engolir o que ia dizer, com uma cara 
amarga, pois estavam quase no alto, e o Dr. Friedenthal esperava pelo 
seu bando. O lugar dos anjos era rodeado de uma grade leve e o guia 
atravessou-o sem lhe dar importância, como mero preâmbulo. 


— Uma “seção pacífica” — explicou o médico. 


Ali havia só mulheres; tinham cabelo solto caindo nos ombros, e seus 
rostos eram repulsivos, gordos, desfeitos, moles. Uma dessas mulheres 
veio imediatamente até o médico, correndo, e entregou-lhe uma carta. 


— É sempre a mesma coisa! — disse Friedenthal e leu em voz alta: — 
“Adolf, meu amado! Quando é que você vem? Esqueceu-se de mim?” — 
A mulher, uma velha de uns sessenta anos, estava parada ao lado, rosto 
vazio, escutando. 


— Você vai mandar chamá-lo logo? — pediu. 


— Claro! — prometeu o Dr. Friedenthal, rasgou a carta diante dos olhos 
dela e sorriu para a enfermeira. Clarisse interpelou-o imediatamente. 


— Como pode fazer isso? E preciso levar a sério os doentes! 


— Venha! — respondeu Friedenthal. — Não vale a pena perdermos 
nosso tempo aqui. Se quiserem, mostro-lhes centenas de cartas dessas. A 
senhora notou que a velha nem ficou tocada quando rasguei sua carta! 


Clarisse ficou atônita porque o que Friedenthal dizia era correto, mas 
perturbava seus pensamentos. E antes que os pudesse ordenar, foram 
perturbados mais uma vez, pois no momento em que deixavam o local, 
outra velha, que estivera ali à espreita, ergueu seu vestido e mostrou aos 
senhores que passavam suas feias coxas de velha, das grosseiras meias 
de lã até a barriga. 


— Que velha porca! — disse von Bordwehr a meia voz, e, indignado e 
enojado, esqueceu a política por algum tempo. 


Mas Clarisse descobrira que a perna se parecia com o rosto. 
Provavelmente trazia os mesmos estigmas da gorda decadência física do 
rosto, mas Clarisse teve pela primeira vez a impressão de relações 
estranhas e de um mundo em que as coisas aconteciam diferentemente 
do que se imaginava com conceitos comuns. Nesse momento, ocorreu- 
lhe também que não notara a transformação dos anjos brancos naquelas 
mulheres, embora passasse pelo meio delas; nem ao menos distinguira 
quais as doentes e quais as enfermeiras. Virou-se e olhou para trás, mas, 
como o caminho tivesse rodeado uma casa, não pôde ver mais nada e 


tropeçou atrás dos companheiros como uma criança que virou a cabeça. 
Da sequência de impressões que começara já não se formava o riacho 
corrente e translúcido de acontecimentos que é a vida, mas um 
redemoinho espumante, do qual só eventualmente se destacavam 
superfícies lisas, que permaneciam na memória. 


— Também uma “seção pacífica”. Desta vez, para homens — explicou o 
Dr. Friedenthal que reuniu seu grupo no portão da casa, e, quando 
pararam diante da primeira cama de doente, apresentou seus internos aos 
visitantes com voz educada e abafada: eram casos de “demência 
paralítica depressiva”. 


— Um velho sifilítico. Alucinações niilistas e pecaminosas — sussurrou 
Siegmund ao ouvido da irmã, explicando aquelas palavras. Clarisse 
estava diante de um ancião que parecia ter sido um dia da alta sociedade. 
Estava sentado na cama, ereto, devia encontrar-se no fim dos cinquenta, 
e tinha a pele do rosto muito alva. Cabelo basto, igualmente alvo, 
rodeava seu semblante bem cuidado, de ar espiritualizado, tão 
estranhamente nobre como só se descreve nos piores romances. 


— Não se pode mandar pintar esse homem”? — perguntou Stumm von 
Bordwehr. — É a beleza espiritual em pessoa: eu gostaria de dar o 
quadro à sua prima! — disse a Ulrich. O Dr. Friedenthal sorriu 
melancolicamente e disse: 


— À expressão nobre vem da falta de tensão nos músculos do rosto. — 
Depois, num gesto breve, mostrou aos visitantes a rigidez das pupilas e 
levou-os adiante. O tempo era curto, com tanto material. O ancião, que 
balançara tristemente a cabeça a tudo o que se dissera junto de seu leito, 
ainda respondeu baixo e oprimido, quando os cinco já estavam algumas 
camas adiante, parando no caso seguinte, que Friedenthal escolhera. 


Desta vez, era um homem entregue às artes, um gordo pintor cuja cama 
estava perto de uma janela clara; ele tinha papel e muitos lápis sobre o 
cobertor, e ocupava-se com aquilo o dia inteiro. O que logo chamou 
atenção de Clarisse foi a divertida agitação de seus movimentos. “Walter 
deveria pintar assim!”, pensou. Friedenthal, notando seu interesse, tirou 
depressa uma folha do gorducho e deu-a a Clarisse; o pintor dava 
risadinhas e portava- se como uma mulher a quem deram um beliscão. 
Clarisse viu para sua surpresa um esboço desenhado com segurança e 
perfeição, absolutamente coerente, até banal, de um quadro grande, com 
muitas figuras de perspectivas entrelaçadas e uma sala minuciosamente 
representada, de modo que o todo tinha efeito tão saudável, tão 
professoral, como se viesse da Academia. 


—  Surpreendentemente bom! — exclamou ela sem querer. Mas 


Friedenthal sorriu lisonjeado. 


— Bééé! — fez o pintor. — Está vendo, o cavalheiro gostou! Mostre-lhe 
mais! Ele disse, surpreendentemente bom! Mostre! Eu sei, você fica só 
rindo de mim, mas ele gosta! 

— E disse isso em tom familiar, parecendo dar-se bem com o médico, a 
quem estendia também seus outros quadros, embora o médico não 
valorizasse sua arte. 

— Hoje não temos tempo para você — respondeu Friedenthal, e, 
virando-se para Clarisse, presumiu sua crítica dizendo: — Ele não é 
esquizofrênico; infeliz mente, no momento não temos outro, às vezes são 
grandes artistas modernos. 


— E doentes? — duvidou Clarisse. 


— Por que não? — disse Friedenthal, melancólico. Clarisse mordeu o 
lábio. 

Enquanto isso, Stumm e Ulrich já estavam na soleira na sala seguinte, e 
o general disse: 


— Vendo isso, sinto realmente ter chamado meu ordenança de idiota há 
pouco; nunca mais farei isso! — Olhavam um quarto cheio de retardados 
graves. 


Clarisse ainda não vira isso, e pensava: “Até uma arte honrada e 
reconhecida como a acadêmica tem então uma irmã renegada, lesada, 
mas absolutamente semelhante, no hospício!?!” E isso quase a 
impressionou mais do que as palavras de Friedenthal, de que alguma vez 
lhe mostraria pintores expressionistas. Decidiu voltar ao assunto. Baixara 
a cabeça e ainda mordia o lábio. Havia alguma coisa errada. Pareceu-lhe 
claramente errado trancafiar gente tão talentosa; os médicos entendiam 
das doenças, pensou, mas provavelmente não da arte em toda a sua 
amplitude. Teve a sensação de que alguma coisa teria de acontecer. Mas 
não sabia ao certo o quê. Contudo, não perdeu a confiança, pois o pintor 
gorducho logo a tratara de “senhor”: isso lhe pareceu de bom augúrio. 


Friedenthal a contemplava curioso. 


Sentindo o seu olhar, ela ergueu o rosto com leve sorriso e foi até ele, 
mas, antes que pudesse dizer qualquer coisa, uma impressão terrível 
eliminou toda a reflexão. Das camas, pendia e sentava-se na nova sala 
uma série de horrores. Tudo nos corpos era torto, sujo, deformado ou 
paralisado. Dentaduras podres. Cabeças balouçantes. Cabeças grandes 
demais, pequenas demais ou totalmente disformes. Queixos caídos, 
saliva pingando, ou movimentos animalescos de mastigação nas bocas, 


vazias de alimento ou palavra. Barras de chumbo de metros de espessura 
entre essas almas e o mundo, e, depois do leve riso e sussurro no outro 
quarto, chamou sua atenção agora um silêncio pesado, no qual só se 
ouviam obscuros rosnados ou grunhidos. Tais salas, com retardados 
graves, são das impressões piores que se podem ter num hospício, e 
Clarisse sentiu-se precipitada num negrume horrendo, no qual não se 
distinguia mais nada. 


Friedenthal, o guia, porém, também enxergava no escuro, e apontando 
para várias camas, explicou: 


— Isso é idiotia, aquilo é cretinismo. Stumm von Bordwehr prestou 
atenção: 


— Então cretino e idiota não são a mesma coisa? 
— Não, do ponto de vista médico é coisa diferente — ensinou o doutor. 


— Interessante — disse Stumm. — Na vida comum não se pensa nisso! 
Clarisse foi de cama em cama. Fitava atentamente os doentes, 
esforçando-se ao 


máximo para entender o mínimo que fosse naqueles rostos que não 
tomavam conhecimento dela. Todas as idéias apagavam-se ali. O Dr. 
Friedenthal seguia-a em silêncio, e explicava: 


— Idiotia familiar amaurótica. Esclerose tuberosa hipertrófica. Idiotia 
tímica... O general, que entrementes pensava ter visto o suficiente 
daqueles “bobalhões”, 


imaginando que Ulrich sentia o mesmo, olhou o relógio e disse: 


— Afinal onde paramos? Temos de aproveitar o tempo! — e começou, 
um tanto bruscamente: — Então, por favor, lembre-se: O Ministério da 
Guerra tem de um lado os pacifistas e de outro os nacionalistas... 


Ulrich, que não conseguia livrar-se tão agilmente daquele ambiente, 
olhou-o perplexo. 


— Mas não estou fazendo piada! — disse Stumm. — Isso é política! 
Tem de acontecer alguma coisa. Já paramos uma vez nesse assunto. Se 
não acontecer algo em breve, chega o aniversário do Imperador, e 
passaremos a maior vergonha. Mas o que deveria acontecer? Essa 
pergunta é lógica, não é? E se eu digo isso agora com certa rudeza, 
resumindo o que já disse, uns exigem que os ajudemos a amar as 
pessoas, os outros que lhes permitamos lográ- las para que o sangue mais 
nobre vença, ou como quer que se diga. As duas coisas têm lá seu valor. 
E por isso, em suma, você deveria reunir tudo, para que não haja 
problemas! 


— Eu? — disse Ulrich depois que seu amigo deixara explodir sua 
bomba, e teria rido na cara dele se o lugar permitisse. 


— Você, claro! — respondeu o general com firmeza. — Posso ajudá-lo 
com prazer, mas você é secretário da Ação, e mão direita do Leinsdorf! 


— Vou conseguir um lugar para você aqui mesmo! — disse Ulrich 
decidido. 


— Muito bem! — disse o general que sabia, das estratégias militares, 
que é melhor esquivar-se de uma resistência inesperada sem se mostrar 
muito perturbado. — Se me conseguir um lugar por aqui, talvez eu 
conheça alguém que inventou a maior idéia do mundo. Lá fora, ninguém 
mais se interessa por grandes idéias. — Ele olhou o relógio mais uma 
vez. — Dizem que aí há gente que julga ser o Papa ou o universo; não 
vimos um só deles, e era neles que eu estava interessado! Sua amiga é 
incrivelmente minuciosa — queixou-se. 


O Dr. Friedenthal desviou Clarisse cautelosamente da visão dos 
oligofrênicos. O inferno não é interessante, é terrível. Quando não o 
humanizamos — como Dante, que o povoou com literatos e pessoas 
importantes, e com isso desviou a atenção das técnicas de punição —, 
mas tentamos dar uma visão original dele, mesmo as pessoas mais 
fantasiosas não conseguem superar os pueris tormentos e pobres 
deformações das qualidades terrestres. Mas exatamente o vazio 
pensamento da punição e tormento inimagináveis e por isso inevitáveis, 
e infinitos, a pressuposição de uma transformação, insensível a todos os 
esforços contrários, em direção do mal, tem a atração de um abismo. 
Assim são também as casas de loucos. São asilos de pobres. Têm algo da 
falta de imaginação do inferno. Mas muitas pessoas, que não sabem das 
causas das enfermidades mentais, não receiam nenhuma possibilidade 
tanto quanto a de perder a razão um dia, exceto a de perderem seu 
dinheiro; e é singular quantas pessoas sentem isso, torturadas pela idéia 
de um dia poderem se perder de repente. Pela supervalorização do que 
pensam de si mesmas segue provavelmente a supervalorização do horror 
que os sadios imaginam habitar os asilos dos enfermos. 


Também Clarisse sofreu uma leve decepção, que vinha de uma 
indeterminada expectativa, dada pela sua educação. Com o Dr. 
Friedenthal era o contrário. Estava habituado àquele trajeto. Ordem 
como numa caserna ou qualquer outra instituição de massas, 
abrandamento de dores e males urgentes, impedir pioras evitáveis, um 
pouco de melhoria ou cura: eram os elementos de sua atividade diária. 
Observar muito, saber muito, mas sem suficiente explicação das relações, 
era sua parte intelectual. Na ronda pelas casas, recomendar, além dos 


remédios contra tosse, resinados, prisão de ventre e ferimentos, um 
pouco de calmantes, era seu trabalho diário de cura. Ele notava a 
espectral infâmia do mundo em que vivia apenas quando sentia o 
contraste com o mundo comum; não se faz isso diariamente, mas visitas 
são oportunidades desse tipo; por isso, o que Clarisse via fora ordenado 
com alguma sensibilidade teatral, e, depois que ele a despertara daquele 
devaneio, prosseguiu logo com algo novo e mais dramático. 


Pois mal tinham saído da sala, reuniram-se a eles vários homens grandes 
com ombros carnudos, rostos amáveis de sargento, e aventais limpos. 
Isso aconteceu em tal silêncio que teve o efeito de um rufar de tambores. 


— Agora chegamos a um setor agitado — anunciou Friedenthal, e já 
começavam a aproximar-se dos gritos e grasnados que pareciam vir de 
uma imensa gaiola. Quando pararam diante da porta, viram que não 
havia maçaneta, mas um dos guardas abriu uma tranca, e como fizera até 
aqui, Clarisse começou a entrar em primeiro lugar. Mas o Dr. Friedenthal 
puxou-a para trás bruscamente. 


— Aqui é preciso esperar! — disse sem se desculpar, em tom 
significativo e fatigado. O guarda que abrira a porta deixara apenas uma 
estreita fresta, coberta por seu poderoso corpo, e depois de ter primeiro 
escutado e em seguida espiado o interior, enfiou-se depressa para dentro; 
um segundo guarda seguiu, postando-se do outro lado da entrada. 
Clarisse sentiu o coração batendo forte. O general disse, impressionado: 


— Guarda avançada, retaguarda, cobertura dos flancos! 


Assim protegidos, entraram e foram levados de cama em cama pelos 
gigantescos guardas. Nas camas, algo batia braços e revirava olhos, 
nervoso, aos gritos; davam a impressão de que cada um gritava dentro de 
uma sala que existia apenas para ele, e ainda assim pareciam todos 
entretidos numa conversa demente como estranhos pássaros trancados 
numa gaiola comum, cada um falando a linguagem de outra ilha. Alguns 
ficavam livres nas camas, outros estavam amarrados à beira com cordas, 
deixando pouco espaço para movimentos das mãos. 


— Perigo de suicídio — explicou o médico, e deu o nome das doenças: 
paralisia, paranóia, demência precoce e outras eram as raças daqueles 
pássaros exóticos. 


Clarisse sentiu-se a princípio intimidada por aquela impressão confusa, e 
não sabia como se controlar. Nisso, parecendo um sinal amigo, alguém 
lhe acenou de longe, gritando palavras em sua direção quando ela ainda 
estava a muitas camas de distância, alguém que balançava de um lado 
para outro, como se quisesse desesperadamente libertar-se e correr ao 


encontro dela, superava o coro com suas queixas e irrupções de cólera, e 
atraía cada vez mais fortemente a atenção de Clarisse. Quanto mais ela 
se aproximava, tanto mais a inquietava a impressão de que o homem 
parecia falar só para ela, enquanto ela não conseguia absolutamente 
entender o que ele lhe queria dizer. Quando finalmente chegaram junto 
dele, o guarda-chefe disse algo ao médico, tão baixinho que Clarisse não 
entendeu, e Friedenthal deu alguma ordem, o rosto muito sério. Mas 
depois fez uma piada e falou com o doente. O louco não respondeu logo, 
mas de repente perguntou: 


— Quem é esse senhor? — e por um gesto deu a entender que falava de 
Clarisse. 

Friedenthal apontou para o irmão dela e respondeu que era um médico de 
Estocolmo. 


— Não, este aqui! — disse o doente e insistia em Clarisse. Friedenthal 
sorriu afirmando que era uma médica de Viena. 


— Não. E um homem — contradisse o doente e calou-se. Clarisse sentia 
o coração pulsar. Então, também esse a tomava por homem! 


O doente disse então lentamente: 
— Esse é o sétimo filho do Imperador. 


Stumm von Bordwehr deu uma cotovelada em Ulrich. 


— Não é verdade — respondeu Friedenthal, e prosseguiu o jogo 
dirigindo-se a Clarisse e pedindo: — Diga-lhe você mesma que ele se 
enganou. 


— Não é verdade, meu amigo — disse Clarisse baixinho ao doente, mal 
conseguindo falar de tanta excitação. 


— Mas você é o sétimo filho! — respondeu ele, teimoso. 


— Não, não — assegurou Clarisse, sorrindo-lhe de excitação, como 
numa cena de amor, lábios hirtos de nervosismo. 


— Você é! — repetiu o doente, e encarou-a com um olhar que ela não 
soube classificar. Nada lhe ocorreu como resposta, ela fitava 
desamparada e amável os olhos do demente que a tomava por um 
príncipe, e ainda sorria. Dentro dela acontecia algo insólito: formava-se a 
possibilidade de lhe dar razão. Sob a pressão das repetidas afirmativas 
dele, alguma coisa nela se desmanchava, ela perdia controle sobre seus 
pensamentos, formavam- se novas relações, contornos emergindo da 
névoa; ele não era o primeiro a querer saber quem cia era, e a chamá-la 
de “senhor”. Mas, enquanto ela, perdida numa estranha relação, fitava 
aquele rosto de cuja idade nada sabia como não sabia nada dos outros 
restos da vida livre que ainda estavam ali marcados no rosto c em toda a 


pessoa, ocorria algo totalmente incompreensível. Era como se o olhar 
dela fosse pesado demais para os olhos sobre os quais pousava, pois eles 
começavam a subir e descer. Mas também os lábios começavam 
movimentos animados, e, como grossas gotas jorrando cada vez mais 
densas, misturavam-se num grasnado rápido nítidas obscenidades. 
Clarisse ficou tão atônita com essa transformação como se algo 
escapasse dela mesma, e involuntariamente fez um movimento com os 
dois braços, em direção daquele infeliz; e antes que alguém pudesse 
impedir, também o enfermo saltou em sua direção: jogou longe seu 
cobertor, ajoelhou-se na beira da cama e manuseou o membro com a 
mão, como macacos masturbando-se nas jaulas. 

— Não faça porcarias! — disse o médico severo, e no mesmo momento 
os guardas pegaram o homem e os cobertores e transformaram ambos 
num piscar de olhos numa trouxa imóvel. Mas Clarisse ficara rubra; tão 
tonta como num elevador quando de repente perdemos a sensação firme 
debaixo dos pés. De súbito pareceu-lhe que todos os doentes pelos quais 
já passara gritavam atrás dela, e que outros, que não visitara ainda, 
gritavam à sua espera. E o acaso quis, ou a força contagiante da 
excitação, que também o próximo, um bondoso velhote que fizera 
piadinhas bem-humoradas para os visitantes quando estavam parados ao 
lado, saltasse da cama no momento em que Clarisse passava depressa por 
ele, e começasse a esbravejar palavras insultuosas que formavam uma 
repulsiva espuma diante de sua boca. Também ele foi agarrado pelos 
punhos dos guardas, como pesadas prensas que esmagassem qualquer 
resistência. 

Mas o mágico Friedenthal soube intensificar mais ainda o espetáculo que 
oferecia. Protegidos pelos seus acompanhantes, como na entrada, saíram 
da sala no outro extremo, e de repente o ouvido pareceu mergulhar num 
brando silêncio. Estavam num corredor limpo e simpático, forrado de 
linóleo, e encontraram pessoas com aspecto domingueiro, e lindas 
crianças, que saudaram o médico cheias de confiança e cortesia. Eram 
visitantes que esperavam para serem levados até seus parentes, e mais 
uma vez a impressão de um mundo saudável foi muito estranha; aquelas 
pessoas de comportamento modesto e educado, em seus melhores trajes, 
pareciam ao primeiro olhar bonecos ou flores artificiais muito bem- 
feitas. Mas Friedenthal passou por elas rapidamente e anunciou aos seus 
amigos que agora os levaria a um grupo de assassinos e loucos que 
tinham cometido crimes igualmente graves. A cautela e as caras dos 
acompanhantes, quando chegaram diante de novo portão de ferro, 
prometiam coisas terríveis. Entraram num pátio fechado, circundado por 
uma galeria, parecendo um moderno jardim artificial, com muitas pedras 
e poucas plantas. Como um cubo de silêncio pairava ali no princípio o ar 


vazio; só algum tempo depois descobriam-se pessoas sentadas mudas 
junto das paredes. Perto da entrada agachavam-se alguns meninos 
idiotas, cheios de ranho, sujos e imóveis como se algum grotesco 
capricho de escultor os tivesse prendido ali junto das colunas do portão. 
Ao lado deles, junto da parede, e afastado dos outros, sentava-se um 
homem simples, ainda em trajes escuros de domingo, apenas sem 
colarinho; devia ter sido trazido há pouco, e, por não pertencer a nenhum 
lugar, era indizivelmente comovente. Clarisse imaginou de repente a dor 
que causaria a Walter se o abandonasse, e quase chorou. Pela primeira 
vez isso lhe acontecia, mas ela o superou depressa, pois os outros pelos 
quais passava davam apenas a impressão daquele hábito de silêncio que 
se conhece nas prisões; cumprimentavam tímidos e educados, e 
apresentavam pequenos pedidos. Só um deles, um rapaz, tornou-se 
insistente e começou a queixar-se; só Deus sabia de que zonas de 
esquecimento emergia. Pediu que o médico o deixasse sair e informasse 
porque estava ali, e quando este deu uma resposta evasiva, dizendo que 
não era ele quem decidia isso, mas o diretor, o outro não se resignou; 
seus pedidos começaram a repetir-se como uma corrente que passasse 
cada vez mais rápida, e aos poucos o tom de insistência de sua voz 
tornou-se ameaça, por fim um perigo animal e inconsciente. Quando 
chegou a esse ponto, os gigantes o empurraram para o banco, e ele 
rastejou de volta ao seu silêncio, mudo como um cão, sem ter obtido 
resposta. Clarisse já conhecia isso, e mal o assimilou naquele nervosismo 
geral que sentia. 


Também não teve tempo para outras coisas, pois no extremo do pátio 
havia outra porta blindada, e os guardas batiam nela. Era algo novo, pois 
até agora apenas tinham aberto as portas com cautela, mas sem se 
anunciarem. Naquele portão batiam quatro vezes com o punho, e 
escutavam a agitação que saía lá de dentro. 


— A esse sinal, todos os que estão aí dentro precisam colocar-se de pé 
junto das paredes — explicou Friedenthal — ou sentar-se nos bancos que 
ficam ao longo das paredes. 


E, com efeito, quando a porta se abriu devagar, centímetro por 
centímetro, viram que todos os que antes tinham girado em confusão, 
mudos ou aos guinchos, tinham obedecido como prisioneiros bem 
treinados. E apesar disso, ao entrar os guardas usavam de tamanha 
cautela que de repente Clarisse pegou a manga do Dr. Friedenthal e 
perguntou, excitada, se Moosbrugger estava ali. Friedenthal sacudiu a 
cabeça, mudo. Não tinha tempo. Pediu rapidamente aos visitantes que 
ficassem no mínimo a dois passos de cada doente. A responsabilidade 


por tudo aquilo parecia oprimi-lo. Eram sete contra trinta; num pátio 
remoto, murado, habitado apenas por loucos, quase todos assassinos. 
Pessoas habituadas a carregar armas sentem-se mais inseguras sem elas 
do que outras; por isso, também o general, que deixara sua espada na 
ante-sala, não mereceu censura ao perguntar ao médico: 


— O senhor não usa arma? 


— Atenção e experiência! — respondeu o médico Friedenthal, que 
gostara dessa pergunta lisonjeira. — Tudo depende de abafar qualquer 
resistência ainda em germe. 


E, com efeito, assim que um deles tentava o menor movimento para fora 
da fila, os guardas se precipitavam sobre ele e o empurravam tão 
depressa para o lugar, que esses ataques pareciam a única violência por 
ali. Clarisse não concordou com eles. “O que os médicos talvez não 
entendam” — disse para si mesma — “é que essas pessoas, encerradas 
aqui o dia todo sem vigilância, não fazem mal umas às outras; e só para 
nós, que viemos de um mundo estranho, são perigosas!” 


E quis falar com um deles; de repente imaginou que conseguiria 
entender-se com ele corretamente. Logo perto da porta, num canto, havia 
um deles, um homem forte de meia estatura, com barba castanha e olhos 
penetrantes; encostava-se na parede de braços cruzados, calado, fitando 
com ar irado os movimentos dos visitantes. Clarisse chegou perto dele; 
mas no mesmo momento o Dr. Friedenthal colocou a mão no braço dela 
e a deteve. 


— Esse aí não — disse a meia voz. Procurou outro assassino para 
Clarisse e alou com ele. Era baixinho e atarracado, com crânio de 
prisioneiro, raspado e pontudo, conhecido pelo médico como sendo 
tratável, pois o homem imediatamente se postou diante dele, rígido, e, 
respondendo de modo servil, mostrou duas filas de dentes que 
singularmente lembravam duas fileiras de lápides. 


— Pergunte por que ele está aqui — sussurrou o Dr. Friedenthal ao 
irmão de Clarisse, e Siegmund perguntou ao atarracado cabeça-de-ovo: 
— Por que você está aqui? 

— Você sabe muito bem! — foi a breve resposta.. 

— Não sei — disse Siegmund, que não quis desistir logo, com ar meio 
tolo. — Me diga, por que está aqui? 


— Você sabe muito bem! — foi a repetida resposta, dessa vez com 
veemência. 
Por que é descortês comigo? — perguntou Siegmund. — Eu realmente 


não sei nada! 
“Que mentiras!”, pensou Ciarisse e alegrou-se porque o doente 
respondeu simplesmente: 


— Porque eu quero!!! Posso fazer tudo o que quero!!! — repetiu batendo 
os dentes. 
— Mas não se deveria ser mal-educado sem motivo! — repetiu o infeliz 


Siegmund, a quem também não ocorria muito mais do que ao louco. 


Clarisse ficou furiosa com ele, que fazia um papel tolo, como uma 
pessoa irritando um animal enjaulado num zoológico. 


— Não é da sua conta! Eu faço o que quero, entendeu? O que quero! — 
gritou o demente, como um suboficial, e riu com alguma coisa em seu 
rosto, mas não eram a boca nem os olhos, ambos cheios de uma raiva 
sinistra. 


Até Ulrich pensou: “Eu não gostaria de estar sozinho agora com esse 
sujeito.” Siegmund teve dificuldade em manter-se em seu lugar pois o 
louco se aproximara dele, e Clarisse desejou que ele saltasse ao pescoço 
do irmão e lhe mordesse a cara. Friedenthal, contente, deixava o 
incidente desenvolver-se, pois de um colega médico podia exigir alguma 
coisa, e divertia-se com o constrangimento do outro. Deixou tudo chegar 
ao auge, com maestria, e só quando o colega não conseguia mais falar, 
deu sinal para partirem. Mas então Clarisse teve novamente aquele 
desejo de interferir! De alguma forma esse desejo se tornara cada vez 
mais intenso com o rufar das respostas, de repente ela não conseguia 
mais se conter, aproximou-se do doente e disse: 


— Eu venho de Viena! 


Era tão sem-sentido como qualquer outro som que se extraísse de uma 
trombeta. Ela nem sabia o que pretendia com aquilo, nem como tivera 
essa idéia, nem se indagara se o homem sabia em que cidade estava, e, se 
soubesse, o comentário dela seria totalmente absurdo. Mas sentia grande 
confiança ao fazer aquilo. E, realmente, às vezes ainda acontecem 
milagres, embora de preferência em hospícios: quando ela disse isso, 
parada diante do assassino, incendiada de excitação, de repente passou 
um brilho no rosto dele; seus dentes de quebrador de pedras recolheram- 
se sob os lábios, e um ar benevolente cobriu os olhos penetrantes. 


— Ah, a dourada Viena! Linda cidade! — disse com a altivez de antigo 
membro de classe média que sabe falar bem quando convém. 


— Parabéns! — disse o Dr. Friedenthal rindo. 
Mas para Clarisse aquele encontro fora muito importante. 
— E agora, vamos ver o Moosbrugger! — disse Friedenthal. 


Mas não o conseguiram fazer. Saíram cautelosamente dos dois pátios, e 
foram em direção à parte mais alta do parque, até um pavilhão 
aparentemente afastado, quando de algum lugar chegou correndo um 
guarda que dava a impressão de os estar procurando há muito tempo. 
Aproximou-se de Friedenthal e, sussurrando, passou-lhe uma longa 
mensagem, que, pela cara do médico que por vezes o interrompia com 
perguntas, devia ser grave e desagradável. Friedenthal voltou para os que 
aguardavam, com postura séria de quem lamenta muito, e disse que 
estava sendo chamado por um incidente numa das seções, cujo fim não 
se podia prever, de modo que infelizmente teria de interromper a 
visitação. Com isso dirigia-se em primeiro lugar respeitosamente ao 
uniforme de general escondido debaixo do jaleco; mas Stumm von 
Bordwehr declarou agradecido que já vira o suficiente da ordem e 
disciplina excelentes da instituição, e que, depois do que tinham ali 
vivido, um assassino a mais não faria diferença. Clarisse, porém, 
mostrou um rosto tão decepcionado e perturbado que Friedenthal sugeriu 
fazerem outro dia a visita a Moosbrugger e mais alguns, e que avisaria 
Siegmund por telefone assim que pudesse marcar uma data. 


— Muito gentil de sua parte — agradeceu o general em nome de todos 
— mas naturalmente não sei se minhas outras tarefas me permitirão 
participar. 


Com essa restrição, manteve-se o acordo, e Friedenthal enveredou por 
um caminho que em breve o fez desaparecer do outro lado da colina, 
enquanto os outros, acompanhados do guarda que o médico deixara com 
eles, iam em direção da saída. Deixaram o caminho e desceram pelo 
trajeto mais curto pela encosta tão bela, cheia de plátanos e faias. O 
general se livrara do jaleco e trazia-o alegremente sobre o braço como 
um guarda-pó num passeio, mas não conseguiam mais estabelecer um 
diálogo. Ulrich não mostrava desejos de se deixar prevenir para a noite, e 
Stumm estava ocupado demais com a volta para casa; só se sentia 
obrigado a dirigir algumas palavras a Clarisse, a cuja esquerda andava 
galantemente. Mas Clarisse estava distraída e silenciosa. “Será que afinal 
sente vergonha por causa daquele porcalhão?”, pensou ele e teve 
necessidade de esclarecer por que naquelas circunstâncias tão especiais 
não conseguira defendê-la como cavalheiro; mas, de outro lado, era 
melhor nem falar no assunto. Assim, o retorno transcorreu silencioso e 
sombrio. 


Só quando entrou em sua carruagem e deixou Ulrich cuidando de 
Clarisse e seu irmão, o bom humor voltou ao general e, com ele, a idéia 
que dava certa ordem àquelas experiências opressivas. Ele tirara um 
cigarro do grande estojo de couro que sempre trazia consigo, e, já 


refestelado no assento, soprou as primeiras nuvenzinhas azuladas no ar 
ensolarado. Disse então, confortado: 


— Deve ser horrível uma doença mental dessas! No momento é que me 
ocorre que o tempo todo, enquanto estivemos lá dentro, não vi ninguém 
fumando! Realmente nem se sabe tudo o que se tem, quando se tem 
saúde! 
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PREPARA-SE UM GRANDE ACONTECIMENTO. O CONDE LEINSDORF E O INN 


Naquele dia movimentado aconteceu uma “grande noitada” na casa dos 
Tuzzi. 


A Ação Paralela desfilava, com brilhos e luzes; olhos brilhavam, jóias 
brilhavam, nomes brilhavam, o espírito brilhava. Um doente mental 
poderia concluir eventualmente que os olhos, as jóias, os nomes e o 
espírito davam no mesmo nessa noitada social: e não estaria totalmente 
enganado. Quem não andava na Riviera ou nos lagos do Norte da Itália 
apareceu por lá, exceto uns poucos que, naquele tempo, pelo fim da 
“estação”, por princípio não acreditavam mais em “acontecimentos”. 


Em lugar deles havia ali uma porção de gente que nunca se tinha visto. 
Uma longa pausa abrira lacunas na lista de presenças e para preenchê-las 
haviam atraído outras pessoas, mais rapidamente do que combinava com 
os hábitos previdentes de Diotima: o próprio Conde Leinsdorf entregara 
à amiga uma lista de pessoas que lhe 


pediu fossem convidadas por motivos políticos, e depois que a ordem 
básica de exclusividade de seu salão fora sacrificada a esses motivos 
mais altos, ela não dera mais tanta importância ao resto como 
costumeiramente fazia. Aliás, Sua Alteza era a única razão daquele 
encontro festivo; Diotima pensava que só se podia ajudar à humanidade 
fazendo-o aos pares. Mas o Conde Leinsdorf insistia em dizer: 


— Propriedade e Cultura não cumpriram seu dever na evolução 
histórica; nós temos de fazer a última tentativa! 


E o Conde Leinsdorf sempre voltava ao tema. 


— Minha cara — dizia —, a senhora ainda não se decidiu”? Está mais do 
que em tempo. Todo mundo que se possa imaginar aparece com 
tendências destrutivas; temos de dar à cultura a última oportunidade de 
mantê-las equilibradas. — Mas Diotima, distraída pela multiplicidade de 
formas de acasalamento do ser humano, esquecia o resto. 


Por fim, o Conde Leinsdorf a exortou: 


— Olhe, minha cara, não estou acostumado a vê-la assim. Agora demos 
a todo mundo a ordem de ação; de minha parte, posso confiar-lhe isso, 


consegui que o Ministro do Interior renunciasse; ordens de cima, bem de 
cima! Mas na verdade era um escândalo e ninguém tinha coragem de pôr 
fim nisso! Portanto, confio-lhe esse fato — prosseguiu ele —, e agora o 
Primeiro-Ministro pediu que nós mesmos nos ocupássemos mais 
intensamente da enquete para constatação dos desejos dos círculos 
interessados da população quanto à reforma da administração interna, 
porque o novo ministro ainda não está muito a par das coisas: e logo 
agora a senhora quer me abandonar, a senhora que sempre foi a mais 
firme? Nós temos de dar à Propriedade e à Cultura uma última chance! 
Sabe: será assim, ou... assado! 


Essa frase final um tanto incompleta foi dita de modo tão ameaçador que 
não se podia deixar de perceber que ele sabia o que queria, e Diotima 
prometeu solícita que se apressaria; mas depois esqueceu tudo de novo, e 
não fez nada. 


Então, certo dia o Conde Leinsdorf foi dominado pelo seu dinamismo e 
apareceu na casa dela, impulsionado por quarenta cavalos-vapor. 


— Aconteceu alguma coisa? — perguntou, e Diotima teve de negar. 


— Conhece o Inn, minha cara? — perguntou. Naturalmente Diotima 
conhecia esse rio, depois do Danúbio o mais famoso de todos, muito 
mencionado na geografia e história da pátria. Olhou seu visitante, 
perplexa, embora se esforçasse por sorrir. 


Mas o Conde Leinsdorf estava mortalmente sério. 


— Excetuando Innsbruck — disse ele —, que ridículos buracos há 
naquele vale do Inn, e que rio imponente ele é aqui em nossa região! Eu 
próprio nunca pensei nisso! — Ele sacudiu a cabeça. — Hoje vi por 


acaso um mapa rodoviário — explicou por fim —, e notei que o Inn vem 
da Suíça. Provavelmente já sabia disso; todos sabemos mas nunca 
pensamos no caso. Ele nasce em Maloja, um riachinho ridículo, eu 
mesmo o vi por lá; assim como, por aqui, o Kamp ou o Morava. Mas o 
que os suíços fizeram dele? O Engadin! O Engadin mundialmente 
famoso! O Engad-Inn, minha cara!! Acaso pensou nisso, que todo o 
Engadin vem da palavra Inn? Hoje me ocorreu isso: e nós, com nossa 
insuportável modéstia austríaca, naturalmente nunca damos importância 
ao que nos pertence! 


Depois dessa conversa, Diotima convocou apressadamente a desejada 
reunião, porque reconhecia que tinha de ajudar Sua Alteza, em parte por 
medo de levar seu nobre amigo a excessos, se continuasse negando-se. 


Mas quando lhe prometeu isso, Leinsdorf disse: 


— E eu lhe peço, minha cara, desta vez não esqueça de também convidar 


a..., ora, a X, a quem chama de “Drangsal”; sua amiga, a Wayden, há 
semanas não me deixa em paz por causa dessa criatura! 


Diotima prometeu também isso, embora em outros tempos tivesse 
considerado a tolerância com sua concorrente um crime contra o dever 
para com a pátria. 
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PREPARA-SE UM GRANDE ACONTECIMENTO. CONSELHEIRO 
MESERITSCHER 


Quando as salas estavam repletas dos raios da iluminação festiva e da 
sociedade ali reunida, notou-se não apenas a presença de Sua Alteza ao 
lado de outros expoentes da aristocracia cuja vinda fora responsabilidade 
sua, como também Sua Excelência o Ministro da Guerra, e, em seu 
séquito, da cabeça intelectualizada, um pouco fatigada, do General 
Stumm von Bordwehr. Notou-se a presença de Paul Arnheim. (Simples e 
com mais efeito ainda sem título algum. “Se” pensara expressamente 
nisso. Chama-se isso de litotes, simplicidade artificial da expressão, 
quando, por assim dizer, se arranca um nada do próprio corpo, como o 
rei retira o anel do dedo e o enfia no de outra pessoa.) Depois notou-se a 
presença de todas as pessoas importantes dos ministérios (o Ministro da 
Educação e Cultura se desculpara pessoalmente junto a Sua Alteza no 
Senado, porque no mesmo dia tinha de ir à inauguração de uma grande 
grade de altar em Linz.) Depois, notou-se que os embaixadores e 
representantes estrangeiros tinham enviado uma “elite”. Depois, nomes 
conhecidos da “indústria, arte e ciência’, e uma antiga alegoria de 
trabalho pairava nessa invariável junção de três atividades burguesas, 
impondo-se por si mesma à pena que escrevia. Depois, essa pena ágil 
tomou nota das damas: bege, rosa, cereja, creme... bordado e tramado, 
três drapeados ou caindo abaixo da cintura; e entre a Condessa Adlitz e a 
Sra. Conselheiro Comercial Weghuber, nomeou-se a conhecida senhora 
Melanie Drangsal, viúva do mundialmente famoso cirurgião, “ela própria 
acostumada a abrigar amavelmente em seus salões a nata do espírito”. 
Por fim, isolado no fim dessa seção, apareceu Ulrich de Tal, com sua 
irmã, pois “se” hesitara em escrever: “cuja altruística atividade a serviço 
do empreendimento altamente espiritual e patriótico é conhecida” ou até: 
“um coming man”. Há tempos ouvia-se dizer que muitos suspeitavam 
que esse favorito do Conde Leinsdorf ainda poderia vir a induzir seu 
protetor a algum ato completamente irrefletido, e era grande a tentação 
de saber-se iniciado nesse segredo em tempo. Mas a maior satisfação de 
quem sabe das coisas sempre foi o silêncio, especialmente se tratar-se de 
pessoa cautelosa; e a isso Ulrich e Ágata deviam que seus nomes 


tivessem sido acrescentados imediatamente antes daqueles expoentes da 
sociedade e do espírito que já não eram mais nomeados pessoalmente 
mas se destinavam à vala comum do “todos os que gozam de nome e 
posição”. Ali entrava muita gente, incluindo o conhecido professor de 
Direito Penal, Conselheiro Professor Schwung, que estava 
provisoriamente na capital como participante de uma enquete ministerial. 
E ainda uma vez o jovem poeta Friedel Feuermaul, pois embora fosse 
sabido que seu espírito ajudara a concretizar aquela noite, era necessário 
ter severamente em vista que isso nem de longe lhe conferia valor mais 
sólido, como o que se liga a vestuário e títulos. Gente como o diretor de 
banco Leo Fischel com família — que tinham conseguido acesso a 
Diotima depois de grandes esforços, por insistência de Gerda, e sem 
incomodar Ulrich, graças, portanto, à negligência momentânea — foram 
relegados ao mero canto do olho. E só a esposa de um conhecido jurista 
— embora, para essa sociedade, ainda se encontrasse abaixo do limite de 
percepção — com seu nome secreto de Bonadéia, que nem o “se” 
conhecia, foi depois desenterrada e posta entre as toaletes, porque sua 
aparição chamou atenção de todos, causando admiração. Esse “se”, a 
curiosidade vigilante da opinião pública, naturalmente era uma pessoa; 
de hábito são muitas, na metrópole da Kakânia, porém, naquele tempo 
uma superava todas as outras, e era o Conselheiro de Governo 
Meseritscher. 

Nascido em Meseritsch da Valaquia, de onde seu nome conservava 
traços, esse editor, redator-chefe e repórter principal da Correspondência 
Parlamentar e Social (nos anos sessenta do século passado) chegara à 
cidade ainda jovem, renunciando à possibilidade de assumir a taverna 
paterna de Meseritsch da Valaquia em troca da profissão de jornalista, 
atraído pelo brilho do liberalismo então em seu auge. E, em breve, 
também ele já tinha dado sua contribuição para aquela era, fundando 
uma agência que começara com o envio aos jornais de pequenas notícias 
locais de caráter policial. Essa forma originária de sua correspondência 
conseguiu, graças à aplicação, confiabilidade e escrúpulo de seu dono, 
não apenas a aprovação dos jornais e da polícia, mas em breve foi notada 
por outras altas autoridades, para a publicação de notícias desejáveis 
pelas quais não se queriam responsabilizar pessoalmente, e passaram 
finalmente a privilegiá-la e fornecer-lhe material, até que ela assumiu 
uma posição ímpar no terreno das notícias não-oficiais, mas nascidas de 
fontes oficiais. Homem cheio de dinamismo e incansável espírito de 
trabalho, vendo evoluir assim o seu sucesso, Meseritscher ampliara sua 
atividade para as notícias da Corte e sociedade; provavelmente nem teria 
vindo de Meseritsch para a capital se não tivesse sonhado com isso o 
tempo todo. Listas de presença impecáveis eram sua especialidade. Sua 


memória para pessoas e o que se contava delas era incomum, e nos 
salões lhe conferia logo as mesmas prerrogativas que no mundo criminal. 
Ele conhecia o grande mundo melhor que este se conhecia a si mesmo, e 
com inesgotável amor conseguia fazer as pessoas que se encontravam 
numa reunião conhecerem umas às outras no dia seguinte, como um 
velho cavalheiro a quem há anos se confiou todos os planos de 
casamento e assuntos de alfaiataria. Assim, em festas e comemorações o 
obstinado, ágil, sempre prestativo e agradável pequeno senhor era uma 
figura conhecida na cidade, e nos anos mais avançados de sua vida essas 
reuniões só eram valorizadas realmente pela sua presença. 

Esse curso de vida atingira seu auge quando Meseritscher fora nomeado 
Conselheiro do Governo, pois nesse título havia uma singularidade: a 
Kakânia era o país mais pacífico do mundo, mas em algum momento, na 
profunda inocência de suas convicções de que não haveria mais guerras, 
nascera a idéia de dividir seus funcionários em classes hierárquicas 
correspondentes às de oficiais, e até lhes concederam uniformes e 
insígnias correspondentes. O posto de Conselheiro de Governo 
correspondia desde então ao de um tenente-coronel imperial e real; mas 
embora não fosse em si um alto posto, sua singularidade, quando foi 
conferido a Meseritscher, constava em que, segundo uma tradição 
inviolável que, como tudo que é inviolável, só por exceção era violado 
na Kakânia, ele deveria ter sido Conselheiro Imperial. Pois 


Conselheiro Imperial não era, como se pode julgar pelo sentido das 
palavras, mais do que Conselheiro de Governo, e sim, menos; 
Conselheiro Imperial correspondia apenas ao posto de capitão. E 
Meseritscher deveria ter-se tomado Conselheiro Imperial, pois esse 
título, além de a funcionários da Chancelaria, só poderia ser conferido a 
profissionais liberais, portanto cabeleireiros da Corte ou fabricantes de 
carruagens, mas, pelo mesmo motivo, também a escritores e artistas; 
enquanto que Conselheiro de Governo era um verdadeiro título de 
funcionário. Portanto, no fato de que Meseritscher o recebesse, como 
primeiro e único, expressava-se mais do que apenas o valor do título, 
mais do que o convite diário de não levar demasiadamente a sério o que 
acontecia no país: pelo título injustificado, o incansável cronista via 
confirmada de maneira fina e discreta sua estreita ligação com Corte, 
Estado e Sociedade. 


Meseritscher tivera efeito exemplar sobre muitos jornalistas de seu 
tempo e era membro da diretoria de importantes associações de 
escritores. Havia ainda a lenda de que mandara fazer para si um 
uniforme com colarinho dourado, mas que só o usava em casa, algumas 
vezes. Mas não devia ser verdade, pois no fundo de seu ser Meseritscher 


sempre guardara lembranças da taverna de Meseritsch, e um bom 
taverneiro não bebe: um bom taverneiro também conhece os segredos de 
todos os seus fregueses mas não faz uso de tudo o que sabe; jamais se 
imiscui na discussão com sua opinião própria, mas conta e observa com 
satisfação tudo o que é fato, anedota ou piada. Assim, Meseritscher, a 
quem se encontrava em todas as festas como reconhecido noticiador de 
belas mulheres e nobres homens, jamais tivera a tentação de usar um 
bom alfaiate; conhecia todos os segredos de bastidores da política e não 
praticava política com uma só frase; sabia de todas as invenções e 
descobertas de seu tempo, e não entendia nenhuma delas. Bastava-lhe 
saber que tudo isso existia. Ele amava honestamente seu tempo, e este 
lhe correspondia com certo amor porque ele falava a seu respeito 
diariamente, afirmando sua existência. 


Quando ele entrou e Diotima o percebeu, ela acenou chamando-o 
imediatamente. 


— Caro Meseritscher — disse, do modo mais amável possível —, o 
senhor não há de ter considerado o discurso de Sua Alteza no Senado 
como expressão de nos sas idéias, nem o levou ao pé da letra! 


Irritado por suas preocupações, Sua Alteza fizera um discurso muito 
comentado no Senado, por ocasião da queda do Ministro, não apenas 
acusando a vítima de ter omitido o verdadeiro espírito de solicitude e 
severidade, mas deixando também que seu fervor o levasse a tecer 
considerações gerais que, de modo inexplicável, culminaram numa 
valorização da importância da imprensa em que a censurava, como 
“instituição que se arvorava de grande potência”, por mais ou menos 
tudo de que um homem de pensamento cavalheiresco, independente, 
imparcial e cristão pode acusar uma instituição que, na sua opinião, 
difere totalmente dele. Era isso que Diotima procurava consertar 
diplomaticamente, e enquanto encontrava palavras cada vez mais difíceis 
e belas para a verdadeira intenção do Conde Leinsdorf, Meseritscher ia 
escutando sempre mais pensativo. Mas, de repente, pôs a mão no braço 
dela e cortou-lhe generosamente a palavra: 


— Digníssima senhora, por que ainda vai se preocupar com isso? — 
disse. — Sua Alteza é nosso bom amigo. Ele exagerou muito: por que 
não faria isso, sendo cavalheiro? — E para provar imediatamente que 
não lhe queria mal, acrescentou: — Vou conversar com ele agora! 


Assim era Meseritscher! Mas, antes de se pôr a caminho, ainda se dirigiu 
mais uma vez familiarmente a Diotima. 


— E o que há afinal com Feuermaul, digníssima? Diotima ergueu os 
belos ombros, sorrindo. 


— Realmente nada de especial, caro conselheiro. Não queremos que 
digam que rejeitamos quem se aproxima de nós com boa vontade! 


“Boa vontade, é boa essa!”, pensou Meseritscher a caminho do Conde 
Leinsdorf, mas antes de chegar até ele, antes até de concluir seu 
pensamento, cujo final ele próprio bem gostaria de ter sabido, o dono da 
casa se postou amavelmente em seu caminho: 


— Caro Meseritscher, as fontes oficiais fracassaram mais uma vez — 
começou o subsecretário Tuzzi sorrindo. — Por isso me dirijo à fonte 
semi-oficial. Pode me dizer alguma coisa sobre Feuermaul, que está aqui 
conosco hoje? 


— O que poderia dizer, subsecretário? — queixou-se Meseritscher. 
— Dizem que ele é um gênio. 
— Agrada-me ouvir isso! — respondeu Meseritscher. 


Quando se quer noticiar rápida e seguramente o que há de novo, esse 
novo não deve ser diferente demais do antigo que já se conhecia. 
Também o gênio não é exceção, isto é, o verdadeiro e reconhecido, com 
cuja importância seu tempo rapidamente concorda. Diferentemente 
acontece com o gênio que não é logo tomado por tal por todo mundo! 
Este tem, por assim dizer, algo de muito pouco genial, mas nem mesmo 
isso é exclusividade sua, de modo que podemos nos enganar a seu 
respeito. O Conselheiro Meseritscher tinha um contingente fixo de 
gênios, que tratava com amor e atenção, mas não gostava de novas 
admissões. Quanto mais velho e experiente se tornava, tanto mais se 
formara nele o costume de considerar novos gênios artísticos, 
especialmente no campo da literatura que lhe era profissionalmente mais 
chegado, como levianas perturbações de sua tarefa de noticiar. E, com 
seu bondoso coração, odiava-os até eles estarem maduros para a rubrica 
das notícias pessoais. Mas Feuermaul naquele tempo estava longe disso e 
devia ser levado até lá, coisa com que o Conselheiro Meseritscher não 
concordava. 


— Dizem que é um grande poeta! — repetiu o subsecretário Tuzzi 
inseguro, e Meseritscher retrucou com firmeza: 


— Quem diz isso? Os críticos da página literária! O que importa isso, 
secretário? — prosseguiu. — Os entendidos dizem isso. O que são os 
entendidos? Alguns dizem o contrário. E temos exemplo de entendidos 
que hoje dizem isso, amanhã aquilo. Aliás, que importância eles têm? O 
que é realmente glória há de ter chegado aos ouvidos dos não- 


entendidos, só então é verdadeira! Se quer saber o que penso: de um 
homem importante, não se deve saber o que faz, a não ser que ele chega 
e parte de novo! 


Ele se inflamara, tristemente, e seus olhos prendiam-se ao subsecretário 
Tuzzi. Este calou-se, desistindo do assunto. 


— Afinal, o que está acontecendo aqui hoje, secretário? — perguntou 
Meseritscher. Tuzzi encolheu os ombros, sorrindo distraído. 

— Nada. Na verdade, nada. Um pouco de vaidade. Já leu um livro do 
Feuermaul? 


— Sei o que ele diz: paz, amizade, bondade e coisas assim. 


— Então não o julga grande coisa — disse Tuzzi. 

— Deus do Céu! — começou Meseritscher retorcendo-se. — Sou acaso 
um entendido? 

— Mas nesse momento a Sra. Drangsal precipitava-se na direção de 
ambos, e Tuzzi teve de dar alguns passos até ela, educadamente; 
Meseritscher, que percebeu uma brecha no círculo que rodeava o Conde 
Leinsdorf, aproveitou o momento, tomou uma rápida decisão, e sem se 
deixar interromper mais uma vez ancorou ao lado de Sua Alteza. O 
Conde Leinsdorf falava com o Ministro e alguns outros senhores, mas 
virou-se um pouco assim que o Conselheiro cumprimentara a todos, e 
puxou-o um pouco para o lado. 

— Meseritscher — disse Sua Alteza com veemência —, prometa-me que 
não haverá mal-entendidos, os senhores da imprensa nunca sabem o que 
devem escrever. Portanto: nada mudou na situação desde a última vez. 
Talvez alguma coisa ainda mude. Não sabemos. Não devemos ser 
perturbados de antemão. Portanto, peço, mesmo que algum dos colegas o 
interrogue, toda a noite de hoje é apenas um assunto doméstico da esposa 
do subsecretário Tuzzi! 

As pálpebras de Meseritscher confirmaram, lentas e preocupadas, que ele 
entendera a disposição estratégica dada. E como uma confiança vale 
outra, umedeceu os lábios com o brilho que deveria estar nos olhos, e 
perguntou: 

— E Feuermaul, Alteza, se posso saber? 

— Por que não poderia? — respondeu o Conde Leinsdorf espantado. — 
Não há nada com o Feuermaul! Ele foi convidado porque a Baronesa 
Way den não nos deixou em paz. O que mais poderia haver? Sabe de 
alguma coisa? 

O Conselheiro Meseritscher até ali não quisera dar importância ao 
assunto Feuermaul, antes o considerara uma dessas muitas rivalidades 
sociais de que ficava sabendo diariamente. Mas como o Conde Leinsdorf 


também negasse tão energicamente qualquer importância ao assunto, não 
podia mais pensar assim, e ficou convencido de que se preparava algo de 
importante. “O que poderão estar planejando?”, pensava enquanto seguia 
andando, e deixou passar em sua mente as mais ousadas possibilidades 
de política interna e externa. Algum tempo depois, porém, pensou 
decidido: “Não há de ser nada!”, e não se deixou mais desviar de sua 
atividade de repórter. Pois, por mais que parecesse contradizer sua vida: 
Meseritscher não acreditava em grandes acontecimentos, não gostava 
deles. Quando estamos convencidos de que vivemos num tempo muito 
importante, belo e grandioso, não suportamos a idéia de que possa 
acontecer nele ainda algo de especialmente importante, belo e grandioso. 
Meseritscher não era um alpinista, mas, se fosse, teria dito que isso era 
tão correto quanto o fato de que se colocam torres de belvederes nas 
montanhas médias, nunca nos cumes mais altos. Como lhe faltassem 
essas comparações, contentou-se com certo desconforto e o propósito de, 
em caso algum, mencionar Feuermaul em suas notícias. 
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PREPARA-SE UM GRANDE ACONTECIMENTO. E ENCONTRAMOS 
CONHECIDOS 


Ulrich, que estivera parado ao lado da prima enquanto ela falava com 
Meseritscher, perguntou-lhe quando ficaram a sós por um momento: 

— Infelizmente cheguei tarde: como foi o primeiro encontro com a 
Drangsal? Diotima ergueu os pesados cílios para lançar-lhe um único 
olhar fatigado e 

baixou-os de novo. 

— Naturalmente, encantador — disse. — Ela me procurou. Vamos 
combinar alguma coisa hoje. É tudo tão indiferente! 

— Está vendo! — disse Ulrich. Soava como nas antigas conversas; como 
se quisesse colocar-lhes um ponto final. 

Diotima virou a cabeça para o lado e encarou o primo, interrogativa. 

— Eu já lhe disse isso antes. Tudo está quase terminado e não aconteceu 
— afirmou Ulrich. Tinha necessidade de falar; quando chegara em casa 
de tarde, Ágata estivera lá e logo saíra de novo; tinham trocado apenas 
umas breves palavras antes de virem até a casa de Diotima; Ágata 
chamara a mulher do jardineiro, vestindo-se com ajuda dela. — Eu a 
preveni! — disse Ulrich. 

— Preveniu de quê? — perguntou Diotima lentamente. 

— Ah, não sei. De tudo! 

Era a verdade, ele mesmo não sabia mais. Das idéias dela, de sua 
ambição, da Ação Paralela, do amor, do espírito, do Ano Mundial, de 
negócios, de seu salão, de suas paixões; da sensibilidade e daquele 
negligente deixar-correr, da desmesura e da correção, do adultério e do 
casamento; não havia nada de que não a tivesse prevenido. “Enfim, é 
assim que ela é!”, pensou. Achava ridículo tudo que ela fazia, mas era 
tão bonita que se tornava triste. — Eu a preveni — repetiu. — Dizem 
que agora a senhora só se interessa por questões de sexologia! 

Diotima ignorou isso. 

— Acha que esse favorito da Drangsal tem talento? — indagou. 

— Claro — disse Ulrich. — Talentoso, jovem, inacabado. Seu sucesso e 
aquela mulher darão cabo dele. Aqui já estragam os bebês porque lhes 


dizem que são fabulosas criaturas instintivas, que só podem perder com a 
evolução intelectual. Às vezes ele tem boas idéias, mas não pode passar 
dez minutos sem dizer alguma bobagem. — Ele aproximou-se do ouvido 
de Diotima. — Conhece bem a mulher? 

Diotima balançou a cabeça quase imperceptivelmente. 

— É de uma ambição perigosa — disse Ulrich. — Mas deve interessá-la 
por seus novos estudos. Onde as belas mulheres antigamente tinham uma 
folha de figueira, ela tem uma folha de louro! Odeio esse tipo de 
mulheres! 

Diotima não riu, nem sorriu; apenas entregava o ouvido ao “primo”. 

— E o que pensa dele como homem? — perguntou ele. 

— Triste — sussurrou Diotima. — Como um cordeirinho que engordou 
prematuramente. 

— Por que não? A beleza do homem é apenas um sinal sexual 
secundário — disse Ulrich. — Primariamente excitante nele é a 
esperança de sucesso. Feuermaul 


será uma figura internacional em dez anos; as relações da Drangsal 
cuidarão disso, e depois ela se casará com ele. Se a fama dele 
permanecer, será um casamento feliz. Diotima refletiu e corrigiu, 
gravemente: 


— A felicidade do casamento depende de condições que não sabemos 
julgar sem um trabalho disciplinado em nós mesmos! 


Depois, deixou-o ali como um navio altivo deixa o cais em que se 
encostara. Suas tarefas de dona de casa a levavam, e ela balançava 
imperceptivelmente a cabeça sem o encarar enquanto os cordames se 
soltavam. Mas não o fazia por mal; ao contrário, a voz de Ulrich lhe 
parecera uma antiga música da juventude. Até se perguntou, silenciosa, 
que resultados teria uma análise amorosa científica da sua pessoa. 
Singularmente, até ali não ligara a ele suas pesquisas intensas nesse 
terreno. 


Ulrich ergueu os olhos, e, por uma brecha naquela agitação social, uma 
espécie de canal ótico ao qual talvez já o olho de Diotima tivesse seguido 
antes de deixar seu lugar, ele viu, na outra sala, Paul Arnheim 
conversando com Feuermaul, e a Sra. Drangsal, satisfeita, parada ao 
lado. Ela reunira os dois homens. Arnheim levantava a mão com o 
charuto, parecia um inconsciente gesto de rejeição, mas sorria muito 
amavelmente; Feuermaul falava com vivacidade, segurava seu charuto 
com dois dedos e entre as frases sugava-o com a avidez de um bezerro 
que empurra o focinho contra o úbere da mãe. Ulrich podia imaginar o 


que falavam, mas não se esforçou por fazê-lo. Ficou ali parado, feliz e 
sozinho, e seus olhos procuraram a irmã. Descobriu-a num grupo com 
homens bastante desconhecidos, e um calafrio perpassou sua distração. 
Então, Stumm von Bord wehr lhe meteu a ponta de um dedo 
mansamente entre as costelas, e no mesmo momento aproximou-se, do 
outro lado, o Professor Schwung, mas foi detido a poucos passos por um 
colega da capital. 


— Até que enfim o encontro! — sussurrou o general, aliviado. — O 
Ministro quer saber o que são “imagens diretivas”. 


— Como assim, imagens diretivas? 
— Como não sei. O que são imagens diretivas? Ulrich definiu: 


— Verdades eternas que não são nem verdadeiras nem eternas mas 
valem por algum tempo, para que esse tempo possa se orientar segundo 
algum modelo. É uma expressão filosófica e sociológica, e é usada 
raramente. 


— Ah, então está certo — disse o general. — Arnheim afirmou: a 
doutrina de que o ser humano é bom é apenas uma imagem diretiva. O 
Feuermaul respondeu que não sabia o que eram imagens diretivas, mas 
que o ser humano é bom e isso é uma verdade eterna! Em seguida, o 
Leinsdorf disse: “Está correto. Na verdade nem há pessoas más, pois 
ninguém pode querer o mal; há apenas pessoas transviadas. As pessoas 
hoje são nervosas porque em tempos como os atuais há tanta gente que 
duvida de tudo e não acredita em nada de sólido!” Eu imaginei que ele 
devia ter estado conosco esta tarde! Mas, na verdade, ele também acha 
que as pessoas que não querem reconhecer as coisas deviam ser forçadas. 
E agora o Ministro quer saber o que são imagens diretivas. Vou só falar 
depressa com ele, depois volto. Você fica parado aqui algum tempo, para 
que eu o encontre de novo? Preciso falar ainda um assunto urgente com 
você, e depois levá-lo até o Ministro! 


Antes que Ulrich pudesse pedir alguma explicação, Tuzzi enfiou a mão 
no seu braço, dizendo ao passar: 


— Faz tempo que não o vemos por aqui! — prosseguiu: — Recorda-se 
de que eu lhe predisse que teríamos de lidar com uma invasão de 
pacifismo? — Também encarou amavelmente o general, mas Stumm 


tinha pressa e apenas respondeu que, como oficial, tinha outra imagem 
diretiva, mas que não tinha nada contra uma convicção honrada... o resto 
da frase sumiu com ele, pois sempre se aborrecia com Tuzzi, e isso não 
favorece a elaboração de idéias. 


O subsecretário piscou alegremente às costas do general e virou-se outra 
vez para o “primo”. 

— À questão das jazidas de petróleo naturalmente é apenas um duelo de 
brincadeira — disse. 


Ulrich encarou-o espantado. 


— Então ainda não sabe nada sobre a questão dessas jazidas? — 
perguntou Tuzzi. 


— Sim — respondeu Ulrich. — Apenas me admirei ao ver que você 
sabe. — E, para não ser descortês, acrescentou: — Conseguiu esconder 
tudo perfeitamente! 


— Há muito tempo sei de tudo — explicou Tuzzi, lisonjeado. —, Que 
esse Feuermaul esteja aqui em casa hoje naturalmente foi coisa de 
Arnheim através de Leinsdorf. Aliás, você leu seus livros? 


Ulrich confirmou. 


— Um pacifista de ferro! — disse Tuzzi. — E a Drangsal, como minha 
mulher a chama, cuida dele com tamanho zelo materno que andará sobre 
cadáveres em favor do pacifismo se for preciso, embora não se interesse 
por isso, e só por artistas! 


— Tuzzi refletiu um pouco, depois revelou a Ulrich: — O pacifismo 
naturalmente é o principal, as jazidas são só uma manobra de distração; 
por isso, mandam o Feuermaul à frente com seu pacifismo, pois todo 
mundo pensará: “Ah, olhe a manobra de distração!”, e acreditará que, no 
fundo, se trata das jazidas de petróleo! Excelente, mas inteligente demais 
para não ser notado. Pois se o Arnheim obtiver as jazidas e um contrato 
de fornecimento com o erário militar, naturalmente teremos de proteger a 
fronteira. Também precisamos construir no Adriático pontos de 
abastecimento para a Marinha, e inquietar a Itália. Mas se irritarmos 
nossos vizinhos dessa maneira, naturalmente a necessidade de paz 
crescerá, como a propaganda de paz, e se então o czar aparecer com 
alguma idéia sobre a paz eterna, encontrará o solo psicologicamente 
preparado. É isso que o Arnheim quer! 


— E o senhor tem algo contra? 


— Naturalmente não temos nada contra isso — disse Tuzzi. — Mas 
talvez se recorde de que eu já lhe expliquei uma vez que não há nada 
mais perigoso do que paz a qualquer preço. Temos de nos proteger 
contra o diletantismo! 


— Mas Arnheim dedica-se à indústria de armamentos! — respondeu 
Ulrich sorrindo. 


— Claro que sim! — sussurrou Tuzzi um pouco irritado. — Por amor de 


Deus, não pense de modo tão simplificado sobre essas coisas! Ele obtém 
seu contrato. E quando muito, também os vizinhos estarão se armando. 
Verá: no momento decisivo, ele vai se revelar pacifista! Pacifismo é um 
negócio de armas duradouro e certo, enquanto a guerra é um risco! 


— Acho que o partido militar não tem tão más intenções — interveio 
Ulrich. 


— Ele apenas gostaria de facilitar o armamento da artilharia através 
desse negócio com Arnheim, nada mais. E afinal, hoje em dia o mundo 
inteiro se arma apenas para a paz; portanto, provavelmente pensa que é 
meramente uma postura correta tentar fazer isso com ajuda dos amigos 
da paz! 


— Mas como é que os cavalheiros imaginam a execução desse plano? — 
pesquisou Tuzzi, sem entrar na brincadeira. 


— Acho que ainda nem chegamos a esse ponto. Penso que, por 
enquanto, eles estão apenas tomando posições. 


— Claro! — reforçou Tuzzi aborrecido, como se não esperasse outra 
coisa. — Os militares não devem pensar senão na guerra, e, no resto, 
dirigir-se aos departamentos competentes. Mas antes de fazerem isso, 
eles preferem colocar o mundo inteiro em perigo, com seu diletantismo. 
Repito: nada é mais perigoso para a diplomacia do que falar de paz sem 
conhecimento de causa! Sempre que a necessidade disso atinge certo 
clímax e não se consegue mais controlar, rebenta uma guerra! Posso 
provar-lhe isso com documentos! 


Nesse momento, o Conselheiro Professor Schwung se livrara de seu 
colega e utilizou Ulrich para ser apresentado ao dono da casa. Ulrich 
consentiu, observando que se podia dizer que o famoso erudito 
condenava o pacifismo, no campo do Direito Penal, como o poderoso 
subsecretário o condenava no campo político. 


— Mas por amor de Deus — defendeu-se Tuzzi, rindo — o senhor me 
entendeu mal! 

— E também Schwung, depois de esperar um momento para assegurar- 
se da situação, concordou comentando que de modo algum quereria ver 
suas idéias sobre a responsabilidade reduzida como desumanas e 
sanguinárias. 

— Ao contrário! — exclamou como velho ator de cátedra, abrindo a voz 
em lugar de abrir os braços. — Exatamente a pacificação do ser humano 
nos leva a certa severidade! Posso pressupor que o senhor subsecretário 
tenha ouvido algo sobre meus atuais esforços nesse sentido? — Agora, 
ele se dirigia diretamente a Tuzzi, que nada sabia sobre a disputa para 
determinar se a responsabilidade reduzida de um criminoso doente se 


fundamenta apenas nas idéias dele ou na vontade dele, mas por isso 
mesmo concordou cortesmente com tudo. Schwung, muito contente com 
o efeito que produzira, começou a elogiar a impressão que lhe provocava 
uma concepção séria de vida, da qual era testemunha nessa noite, e 
contou que, ouvindo conversas aqui e ali, escutara muitas vezes os 
termos “severidade viril” e “saúde moral”. 


— Nossa cultura está empestada de pessoas inferiorizadas, moralmente 
imbecis — acrescentou por seu turno, indagando: — Mas afinal, qual é o 
motivo desta reunião? Passando por diversos grupos escutei muitas vezes 
pontos de vista rousseaunianos sobre a inata bondade do ser humano. 


Tuzzi, a quem se dirigia essa pergunta, calou-se sorrindo, mas nisso O 
general voltou para junto de Ulrich, e este, desejando fugir, apresentou- 
lhe Schwung, designando-o como o homem mais indicado para dar uma 
resposta, isso, entre todos os presentes. Stumm von Bordwehr defendeu- 
se vivamente, mas Schwung, e também Tuzzi, não o largaram; e Ulrich 
já rejubilava, recuando uns primeiros passos, quando um velho 
conhecido o segurou dizendo: 


— Minha mulher e minha filha também estão aqui. -— Era o diretor de 
banco Leo Fischel. 


— Hans Sepp realizou os exames de estado — contou. — O que me diz 
disso? Agora, basta-lhe um exame para ser doutor! Estamos todos 
sentados ali no canto — ele apontou para a sala mais afastada. — 
Conhecemos muito pouca gente aqui. Aliás, há muito tempo o senhor 
não nos visita! Foi pelo seu pai, não foi? 

Hans Sepp nos conseguiu o convite para esta noite, minha mulher fazia 
questão: afinal, o rapaz não é tão mau assim. Gerda e ele ficaram noivos, 
meio oficialmente. Ainda não sabe disso, sabe? Mas, veja, a Gerda, essa 
menina, nem ao menos sabe se o ama ou se apenas meteu isso na cabeça. 
Venha um pouco até o nosso canto. 


— Vou mais tarde — prometeu Ulrich. 


— Sim, venha! — repetiu Fischel e ficou calado. Depois sussurrou: — 


Aquele é o dono da casa? Não quer me apresentar a ele? Ainda não 
tivemos oportunidade. Não conhecemos nem a ele nem a ela. 


Quando Ulrich se preparava para fazer isso, Fischel o segurou: 


— E o grande filósofo? O que anda fazendo? — perguntou. — Minha 
mulher e Gerda naturalmente estão apaixonadas por ele. Mas e as jazidas 
de petróleo? Agora dizem que foi um boato falso: não acredito nisso! 
Sempre se desmentem as coisas! Sabe, é assim: quando minha mulher se 
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aborrece com uma empregada, diz que ela mente, que é imoral, 


insolente: por assim dizer, tudo defeitos de alma. Mas se secretamente 
pago mais à moça para ter sossego, de repente sua alma some! Nem se 
fala mais da alma dela, tudo fica em ordem, minha mulher nem sabe por 
quê. Não é assim? Não é mesmo? As jazidas são plausíveis demais do 
ponto de vista comercial, para se poder acreditar nos desmentidos. 


E como Ulrich ficasse calado, mas Fischel quisesse voltar para junto da 
mulher no papel de quem sabe de tudo, recomeçou: 


— E preciso admitir que é bonito aqui. Mas minha mulher gostaria de 
saber por que sé falam coisas tão estranhas, e quem é afinal esse tal 
Feuermaul? — acrescentou depressa. — Gerda diz que é um grande 


poeta; Hans Sepp diz que ele é apenas um arrivista que engana todo 
mundo! 


Ulrich disse que a verdade deveria estar mais ou menos no meio. 


— Boas palavras! — agradeceu Fischel. — A verdade está sempre no 
meio, e hoje em dia todos esquecem isso, pois todo mundo é extremista! 
Eu sempre digo ao Hans Sepp: todos podem ter seus pontos de vista, mas 
duradouros são apenas aqueles com que se ganha alguma coisa, porque 
isso prova que eles também iluminam outras pessoas! — Algo de 
importante mudara imperceptivelmente em Leo Fischel, mas 
infelizmente Ulrich não pesquisou para ver o que era, apenas 
apressando-se em passar o pai de Gerda aos demais membros do grupo 
do subsecretário Tuzzi. 


Lá, entrementes, Stumm von Bordwehr tomara a palavra, pois não 
conseguia agarrar Ulrich, e estava dominado por tamanha vontade de 
desabafar, que o fez pelo caminho mais direto. 


— Como se explica a noite de hoje? — exclamou, repetindo a pergunta 
do Conselheiro Schwung. — Eu gostaria, por assim dizer, de afirmar 
muito bem ponderado: é melhor não a explicar! Não é piada, meus 
senhores — declarou, não sem modesto orgulho. — Esta tarde, perguntei 
por acaso num diálogo a uma jovem dama a quem tive de mostrar a 
clínica psiquiátrica de nossa Universidade, o que pretendia por lá, para 
que lhe pudéssemos explicar tudo direito, e ela me deu uma resposta 
cheia de espírito, que me levou a pensar muito. Ela disse: “Se quisermos 
explicar todas as coisas, o ser humano jamais mudará nada no mundo!” 


Schwung desaprovou essa afirmação balançando a cabeça. 


— Não sei o que ela queria dizer — defendeu-se Stumm —, e não quero 
me identificar com isso, mas sente-se que há alguma verdade! Veja, eu, 
por exemplo, devo ao meu amigo, que muitas vezes aconselhou Sua 
Alteza e portanto a Ação — apontou cortesmente para Ulrich — muitos 


ensinamentos; mas o que se elabora aqui esta noite é uma certa rejeição 
de ensinamentos. E volto assim ao que afirmei no começo! 


— Mas — disse Tuzzi — o senhor pretende, quero dizer, dizem que os 
senhores do Ministério da Guerra querem hoje provocar uma decisão 
patriótica: uma coleta de dinheiro público ou coisa parecida, para 
rearmar a artilharia. Naturalmente isso deverá ter apenas valor de 
demonstração, para pressionar o Parlamento através da vontade pública. 


— E assim que também eu interpreto muita coisa que escutei esta noite! 
— reforçou o Conselheiro Schwung. 


— E tudo bem mais complicado, senhor subsecretário! — disse o 
general. 


— E o Doutor Arnheim? — perguntou Tuzzi sem nenhum 
constrangimento. — Posso falar abertamente: está certo de que Arnheim 
também não pretende nada senão as jazidas de petróleo da Galícia, que, 
por assim dizer, formam uma só questão com essa história dos canhões? 


— Só posso falar por mim e aquilo com que lido, senhor subsecretário 
— defendeu-se Stumm mais uma vez —, e aí tudo é bem mais 
complicado! 


— Claro que é mais complicado! — retrucou Tuzzi, sorrindo. 


— Claro que precisamos dos canhões — exaltou-se o general —, e pode 
ser vantagem colaborar com Arnheim da maneira indicada por Vossa 
Senhoria. Mas repito que só posso falar do meu ponto de vista, como 
responsável pelo setor cultural, e por isso lhe pergunto: de que adiantam 
canhões sem espírito? 


— E por que se deu tal valor à inclusão do Sr. Feuermaul? — perguntou 
Tuzzi. — Isso é o derrotismo em pessoa! 


— Perdoe-me se não concordo — disse o general, decidido —, mas é o 
espírito dos tempos! O espírito dos tempos tem duas correntes 
atualmente. Sua Alteza, parado ali com o Ministro, acabo de vir de lá, 
Sua Alteza diz, por exemplo, que é preciso dar um lema de ação, que a 
evolução dos tempos exige isso. E, com efeito, hoje em dia todos se 
alegram muito menos com as grandes idéias da humanidade do que, 
digamos, há cem anos atrás. De outro lado, naturalmente, também o 
senso de amor ao próximo tem seu valor, apenas Sua Alteza diz que se 
alguém não quer ser feliz, precisamos de certa forma forçá-lo a isso! Sua 
Alteza é, pois, a favor de uma das correntes, mas também não se afasta 
da outra! 


— Não entendi isso direito! — interveio o Professor Schwung. 


— Não é fácil de entender — concedeu Stumm de boa vontade. — 
Quem sabe vamos mais uma vez partir do fato de que noto duas 
correntes no espírito dos tempos? Uma diz que o ser humano é por 
natureza bom, desde que, por assim dizer, o deixemos em paz... 


— Bom, como? — interrompeu Schwung. — Quem pensará de modo 
tão ingênuo em nossos dias? Não vivemos mais no mundo de idéias do 
século dezoito! 


— Preciso fazer uma objeção — defendeu-se o general, ofendido. — 
Pense nos pacifistas, nos vegetarianos, nos que são contra a violência, 
nos apologistas de uma vida mais natural, nos antiintelectuais, nos que se 
recusam a prestar serviço militar... Na pressa nem me lembro de tudo, e 
todos os que, por assim dizer, colocam sua confiança no ser humano 
formam juntos uma grande corrente. Mas, por favor — acrescentou com 
a presteza que era tão amável nele —, se quiser, podemos partir do ponto 
de vista oposto. Talvez do fato de que o ser humano precisa ser 
escravizado, porque sozinho, e por si, jamais faz o que é correto: nisso é 
possível que tenhamos mais facilmente a mesma opinião. A massa 
precisa de pulso forte, de líderes que a tratem energicamente, e não 
fiquem apenas falando; em resumo, a massa precisa ter sobre si o espírito 
da ação; a sociedade humana consta apenas de pequeno número de 
voluntários, que têm o preparo necessário, e de milhões de outros sem 
maior ambição do que apenas servirem forçadamente: não é mais ou 
menos isso? E, como essa idéia aos poucos abriu caminho em nossa 
Ação devido às experiências feitas, a primeira corrente (pois o que 
descrevi era a segunda corrente no espírito dos tempos), bem, a primeira 
corrente, por assim dizer, assustou-se receando que a grande idéia do 
amor e da fé no ser humano se pudesse perder inteiramente, e então 
começaram a agir as forças que mandaram Feuermaul para a nossa Ação, 
a fim de salvar no último momento o que ainda possa ser salvo. Assim se 
entende tudo mais simplesmente do que parecia no começo, não é 
verdade? — perguntou Stumm. 


— E o que vai acontecer? — quis saber Tuzzi. 


— Acho que nada — respondeu Stumm. — Já tivemos muitas correntes 
na Ação. 


— Mas entre essas duas existe uma contradição insuportável! — objetou 
o Professor Schwung, que, como jurista, não conseguia tolerar essa 
indefinição. 


— Pensando bem, não — disse Stumm. — Também a outra corrente 
natural mente quer amar o ser humano; apenas acha que, para isso, 


precisamos primeiro transformá-lo à força: é por assim dizer apenas uma 
diferença técnica. 


Nisso, o Diretor Fischel tomou a palavra: 


— Como só cheguei mais tarde, infelizmente não percebo todas as 
implicações; mas, se apesar disso me permitirem, gostaria de observar 
que o respeito pelo ser humano parece ser fundamentalmente maior do 
que seu oposto! Esta noite, embora certamente fossem exceções, ouvi 
algumas opiniões incríveis sobre quem pensa de outra forma, e 
principalmente sobre quem pertence a outras nações! — Com suas suíças 
divididas no meio pelo queixo escanhoado, e o pincenê torto, ele parecia 
um lorde inglês que acredita nas grandes idéias da humanidade e no 
livre-comércio, e omitiu que ouvira as censuráveis idéias de Hans Sepp, 
seu futuro genro, que se inseria na “segunda corrente do espírito dos 
tempos”. 


— Opiniões rudes? — perguntou-lhe o general, solícito. 
— Extraordinariamente rudes — confirmou Fischel. 


— Quem sabe falou-se de “treinamento”? Infelizmente pode-se 
confundir facilmente as duas coisas — disse Stumm. 


— Não, não! — exclamou Fischel. — Idéias totalmente desrespeitosas, 
até revolucionárias! Talvez o senhor não conheça nossa juventude 
agressiva, senhor general. Admira-me que admitam esse tipo de gente 
por aqui. 


— Opiniões revolucionárias? — perguntou Stumm, a quem isso não 
agradava nada, e sorriu com tanta frieza quanto seu rosto redondo 
permitia. — Infelizmente devo dizer, senhor diretor, que não sou 
absolutamente contra o revolucionário! Naturalmente, quer dizer, na 
medida em que não se faça realmente revolução! Muitas vezes há um 
imenso idealismo nisso tudo. E quanto a serem admitidos aqui, a Ação, 
que deve abranger a pátria toda, não tem direito de rejeitar forças 
construtivas, não importa de que modo se exprimam! 


Leo Fischel ficou calado. O Professor Schwung não se interessava muito 
pela opinião de um dignitário que não pertencesse à administração civil. 
Tuzzi estivera sonhando: “primeira corrente... segunda corrente”. 
Lembrava-lhe dois termos parecidos: “primeira barragem, segunda 
barragem”, mas sem que estes ou a conversa com Ulrich, na qual tinham 
aparecido, lhe ocorressem; apenas um ciúme incompreensível de sua 
mulher despertava nele, e se ligava àquele inofensivo general, através de 
elos invisíveis que ele não conseguia deslindar. Quando o silêncio o 
despertou desses devaneios, quis mostrar ao representante dos militares 


que não se deixava confundir por conversas prolixas. 


— Resumindo tudo isso, senhor general — começou —, o partido 
militar... 


— Mas senhor subsecretário, nem existe partido militar! — interrompeu 
Stumm imediatamente. — Sempre ouvimos dizer: Partido Militar, mas 
na verdade, por sua própria natureza, os militares são totalmente 
supraparadários! 


— Então, o departamento militar — respondeu Tuzzi bastante 
rudemente. — O senhor disse que ao exército não bastam canhões, mas 
que precisa do espírito adequado: com que espírito o senhor preferiria 
carregar seus canhões? 


— O senhor atirou longe demais, senhor subsecretário! — afirmou 
Stumm. — Nosso ponto de partida foi que eu deveria explicar-lhes o 
motivo da noite de hoje, e eu disse que na verdade nada se pode explicar: 
é a única coisa que volto a afirmar! Pois se o espírito dos tempos tem 
realmente as duas correntes das quais falei, elas também não são 
favoráveis a “explicações”. Hoje em dia somos a favor de forças 
instintivas, forças do sangue, e coisas assim: não participo disso, mas 
não deixa de conter lá sua verdade! 


Essas palavras fizeram mais uma vez ferver o Diretor Fischel, que 
achava imoral que os militares em certas condições quisessem concorrer 
com os anti-semitas para chegarem aos seus canhões. 


— Mas senhor diretor! — acalmou-o Stumm. — Primeiro, não importa 
um pouquinho de anti-semitismo se as pessoas já são por si anti, os 
alemães contra os tchecos e magiares, os tchecos contra os magiares e 
alemães, e assim por diante, todos contra todos. Em segundo lugar, 
exatamente o corpo de oficiais austríaco sempre foi internacional, basta 
ver os tantos nomes italianos, franceses, escoceses, sabe lá que nomes; 
também temos um general da infantaria von Kohn, que é o comandante 
de Olmuz! 


— Mesmo assim receio que os senhores confiem demasiado em si 
mesmos — interrompeu Tuzzi, metendo-se na interrupção do outro. — 
Os senhores são internacionais e guerreiros, mas gostariam de fazer 
negócios com correntes nacionais e pacifistas: isso é quase mais do que 
um diplomata de carreira consegue fazer. Exercer política militar com o 
pacifismo ocupa hoje os mais ousados peritos da Europa! 


— Mas não somos nós que fazemos política! — defendeu-se Stumm 


mais uma vez num tom de fatigada queixa por tanto mal-entendido. — 
Sua Alteza quis dar à Propriedade e Cultura mais uma oportunidade de 
unirem seu espírito: para isso nasceu a noite de hoje. Naturalmente, se o 
espírito civil não se pudesse unir de forma alguma, teríamos de... 


— Teriam o quê? Valeria a pena saber! — exclamou Tuzzi precipitando 
a conclusão. 


— Naturalmente teríamos uma situação difícil — disse Stumm, 
cauteloso e modesto. 


Enquanto os quatro cavalheiros conversavam, Ulrich já há muito saíra de 
perto, sem chamar atenção, e procurou Gerda, esquivando-se do grupo 
de Sua Alteza e do Ministro da Guerra para não ser chamado. 


Viu-a de longe sentada junto da parede ao lado de sua mãe que olhava o 
salão, rígida, enquanto Hans Sepp estava de pé, inquieto e desafiador, do 
outro lado. Desde aquele infeliz encontro com Ulrich, ela ficara ainda 
mais magra, e quanto mais ele se aproximava, tanto mais nua e despida 
de encantos a cabeça dela se destacava na sala com seus ombros frágeis, 
mas, de alguma forma, por isso mesmo misteriosamente atraente. Quanto 
viu Ulrich, uma súbita vermelhidão cobriu suas faces, seguida de uma 
palidez ainda mais intensa, e ela fez um movimento involuntário com o 
corpo, como alguém que tem dor no coração e que as circunstâncias 
impedem de pôr a mão lá. Pela mente dele passou aquele encontro em 
que, selvagemente entregue à sua vantagem animal de estar excitando o 
corpo dela, ele abusara da sua vontade. Lá estava agora aquele corpo, 
visível para ele sob o vestido, posto numa cadeira, recebendo da vontade 
ofendida dela a ordem de portar-se altivamente agora, e tremendo por 
isso. Ulrich viu que Gerda não estava zangada, mas que a qualquer preço 
queria “terminar” com ele. Ulrich atrasou o passo, sem chamar atenção, 
para saborear o mais possível tudo aquilo, e o sensual adiamento parecia 
corresponder à relação daqueles dois seres que nunca conseguiam se 
juntar inteiramente. 


E quando Ulrich estava perto dela e nada mais via além do fremir do 
rosto que o aguardava, caiu sobre ele algo sem peso, como uma sombra 
ou um raio de calor, e percebeu Bonadéia, que passara por ele, muda mas 
certamente cheia de intenções; era provável que o tivesse seguido, e ele a 
cumprimentou. O mundo é belo quando o aceitamos tal como é: por um 
segundo, o contraste ingênuo do opulento e do parco, expresso naquelas 
duas mulheres, pareceu-lhe tão grande quanto aquele entre campina e 
pedra na beira de um rochedo, e ele teve a sensação de que saía da Ação 
Paralela, embora com um sorriso culpado. Quando Gerda viu aquele 


sorriso baixar sobre ela lentamente, ao encontro de sua mão estendida, 
suas pálpebras tremeram. 


Nesse momento, Diotima notou que Arnheim levava o jovem Feuermaul 
para o grupo de Sua Alteza e do Ministro da Guerra, e, como tática 
experiente, interrompeu todas as conversas fazendo a criadagem inteira 
irromper nas salas com refrescos. 
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UMA COMPARAÇÃO 


Conversas como as aqui descritas houve às dúzias e todas tinham algo 
em comum, que não se pode descrever assim no mais, mas também não 
pode ser omitido, se não pensarmos como o Conselheiro Meseritscher, 
que resume uma excelente descrição de noitada social numa mera 
listagem: estavam lá fulano e sicrano, vestindo isso e aquilo, dizendo 
aquilo e mais aquilo; coisa que para muitos resume a mais legítima arte 
narrativa. Friedel Feuermaul, portanto, não era um miserável adulador, 
nunca fora isso, apenas tinha idéias atuais no lugar certo, quando disse 
diante de Meseritscher sobre Meseritscher: 


— Na verdade ele é o Homero de nossos tempos! Não, falando sério — 
acrescentou, pois Meseritscher iniciara um gesto de repúdio —, o épico e 
inabalável “e” com que o senhor liga entre si todas as pessoas e fatos tem 
a meu ver algo de grandioso! — Ele se apoderara do chefe da 
Correspondência Parlamentar e Social, pois esse não quisera deixar a 
casa sem cumprimentar Arnheim; mas Meseritscher mesmo assim não o 
colocou entre os convidados mencionados pelo nome. 

Sem entrar na sutil distinção entre idiotas e cretinos, deve-se recordar 
que um idiota de certa gradação já não consegue formar o conceito de 
“pais”, enquanto a idéia de “pai e mãe” é bastante corriqueira para ele. 
Esse simples e conetivo “e” era o elo com que Meseritscher ligava os 
fenômenos da sociedade. Deve-se lembrar também que idiotas, na 
simples concretude de seu pensamento, possuem algo que segundo a 
experiência de todos os observadores fala misteriosamente à alma; e que 
poetas também falam especialmente à alma, até de maneira bastante 
parecida, pois devem se destacar por uma mentalidade o mais possível 
palpável. Portanto, se Friedel Feuermaul tratava Meseritscher como 
poeta, poderia do mesmo modo — quer dizer, pelas mesmas sensações 
que tinha obscuramente, o que nele significava: com súbita iluminação 
— tratá-lo como a um idiota, e de maneira significativa para a 
humanidade. Pois o que há em comum aí é um estado de espírito que não 
é sustentado por amplos conceitos, nem purificado por distinções e 
abstrações, um estado de espírito da mais baixa estruturação, manifesto 
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na limitação àquela mais simples das conjunções, o “e” que vai ligando 


tudo desamparadamente, que substitui, no fraco de espírito, relações 
mais complexas; é pode-se afirmar que também o mundo, sem falar em 
todo o espírito nele contido, se encontra num estado de imbecilidade 
semelhante ao agui descrito, e não se pode evitar isso, se quisermos 
entender como um todo os fatos nele ocorridos. 

Não que os autores e adeptos dessa idéia sejam os únicos inteligentes! 
Não se trata dos indivíduos nem dos negócios que eles realizam, e que 
eram executados com maior ou menor esperteza por todos os que 
estavam na casa de Diotima naquela noite. Pois se, por exemplo, o 
General von Stumm iniciava um diálogo com Sua Alteza durante o 
intervalo, objetando, amável e obstinado, respeitoso e desinibido, com as 
palavras: “Permita, Alteza, que eu objete veementemente; mas no 
orgulho das pessoas por sua raça não reside apenas uma presunção mas 
também algo simpático e nobre”, ele sabia o que queria dizer, apenas não 
sabia precisamente o que estava dizendo, pois ao redor dessas palavras 
de natureza civil existe um mais, como uma grossa luva com a qual se 
quisesse agarrar um palito de fósforo numa caixa cheia deles. E Leo 
Fischel, que não se separara de Stumm quando notara que este se dirigia 
impaciente ao encontro de Sua Alteza, acrescentou: 

— Não se podem distinguir as pessoas segundo a raça, mas segundo os 
méritos! — E também o que Sua Alteza respondeu foi coerente: Sua 
Alteza ignorou o Diretor Fischel que acabava de lhe ser apresentado, e 
respondeu a von Stumm: 

— E para que burgueses precisam de raça? Vocês sempre acharam 
presunção um camareiro precisar ter dezesseis antepassados nobres, e o 
que fazem vocês mesmos agora? Querem imitar isso, e ainda por cima 
exagerando. Mais de dezesseis antepassados já é um esnobismo! — Pois 
Sua Alteza estava irritado, e era lógico que falasse assim. Aliás, não se 
discute que o ser humano possui bom senso, apenas como o aplica em 
sociedade. 

Sua Alteza estava aborrecido com a intromissão de elementos “étnicos” 
na Ação Paralela, que ele próprio iniciara. Diversas considerações de 
ordem política e social o tinham forçado a isso; ele próprio reconhecia 
apenas a “cidadania”. Seus amigos políticos lhe haviam aconselhado: 
“Não faz mal se você escutar o que eles dizem sobre raça e pureza de 
sangue; quem leva a sério o que as pessoas dizem?” — “Mas eles falam 
do ser humano como se ele fosse gado!”, objetara o Conde Leinsdorf, 
que tinha um conceito católico da dignidade do ser humano, que o 
impedia de reconhecer que se pode aplicar também aos filhos de Deus os 
ideais da criação de cavalos ou galinhas, embora fosse latifundiário. E 
seus amigos haviam dito: “Mas você não precisa pensar isso tão a fundo! 
E talvez até seja melhor do que eles falarem de humanidade e desses 


conceitos revolucionários estrangeiros, como tem acontecido até agora!” 
E isso finalmente iluminara a mente de Sua Alteza. Sua Alteza, porém, 
também se irritava porque esse Feuermaul, que ele fizera Diotima 
convidar, apenas trouxera mais confusão à Ação Paralela, 
decepcionando-o. A Baronesa Wayden contara maravilhas a respeito 
dele, e finalmente o Conde cedera à sua insistência. 


— Tem toda a razão — concordara ele — dizendo que no curso atual 
facilmente ganharemos fama de germanizadores. E tem razão também ao 
dizer que talvez não faça mal convidarmos um poeta que diz que temos 
de amar todas as pessoas. Mas, veja, não posso fazer isso com a Tuzzi! 


A Wayden, porém, não cedera, e devia ter encontrado novos e 
convincentes motivos, pois no fim da conversa Leinsdorf lhe prometera 
exigir de Diotima que convidasse o poeta. 


— Não o faço com gosto — dissera ele —, mas uma mão firme também 
precisa de uma bela palavra para se tornar compreensível às pessoas: 
concordo com a senhora nisso. E também tem razão dizendo que 
ultimamente tudo anda devagar demais, não há mais nenhum fervor! 


Mas, agora, não estava contente. Sua Alteza não considerava as outras 
pessoas tolas, embora se julgasse mais inteligente que elas, e não 
entendia por que essas pessoas inteligentes reunidas lhe causavam uma 
impressão tão ruim. Sim, toda a vida lhe dava a impressão de que, ao 
lado de um estado de inteligência individual — bem como nos 
mecanismos oficiais, entre os quais ele incluía, sabidamente, crença e 
ciência — existia um estado absoluto de inconfiabilidade no todo. 
Apareciam a toda hora idéias que não se conheciam, instigavam paixões 
e logo depois sumiam outra vez; as pessoas corriam ora atrás disso, ora 
atrás daquilo, caindo de uma superstição em outra; uma vez gritavam 
saudações a Sua Majestade, da outra pronunciavam repulsivos discursos 
inflamados no Parlamento; mas daí nunca surgira nada de efetivo! Se se 
pudesse reduzir isso milhões de vezes, e colocar tudo na medida de uma 
só cabeça individual, ter-seiia exatamente a imagem de 
imprevisibilidade, omissão, inconsciência, e de um salutar alucinado que 
o Conde Leinsdorf sempre ligara aos loucos, embora tivesse tido poucas 
ocasiões de refletir a respeito. Aborrecido, deixava-se ficar no meio dos 
cavalheiros que o rodeavam, refletindo que a Ação Paralela deveria ter 
trazido à luz a verdade, e não conseguia produzir um pensamento sobre a 
fé, apenas sentia que era agradavelmente apaziguador, como a sombra de 
um alto muro, provavelmente um muro de igreja. 


— Engraçado! — disse a Ulrich depois de algum tempo, desistindo 


desse pensamento. 
— Quando se examina tudo isso de uma certa distância, lembra os 
estorninhos pousados em bandos nas árvores de um pomar no outono. 


Ulrich voltara do encontro com Gerda. A conversa não cumprira o que o 
começo prometera; Gerda não pronunciara senão algumas palavras 
breves, como que cortadas cansativamente por alguma coisa indefinida 
que se enfiara em seu peito como uma cunha; Hans Sepp falara tanto 
mais, bancando o guarda dela, e logo mostrando que não se deixaria 
intimidar por aquele ambiente frouxo. 


— Não conhece Bremshuber, o grande pesquisador de problemas 
raciais? — perguntara a Ulrich. 


— Onde é que ele mora? — perguntara Ulrich. 
— Em Schãrding, no Laa — dissera Hans. 
— O que é que ele faz? — indagara Ulrich. 


— Isso não quer dizer nada! — dissera Hans. — Estão aparecendo 
pessoas novas! Ele é farmacêutico! 


Ulrich dissera a Gerda: 
— Você está realmente noiva agora, ouvi dizer! E Gerda respondera: 


—Bramshuber defende a opressão implacável de todas as outras raças; 
isso é certamente menos cruel do que poupar e desprezar! — Seu lábio 
tremera de novo, enquanto ela se forçava a pronunciar aquela frase mal 
construída com fragmentos estilhaçados. 


Ulrich apenas a encarara, sacudindo a cabeça. 


— Não entendo isso! — dissera, dando-lhe a mão em despedida, e agora 
estava parado ao lado de Leinsdorf, sentindo-se inocente como uma 
estrela no espaço infinito. 


— Mas quando não se examina isso a distância — prosseguiu lentamente 
o Conde Leinsdorf depois de algum tempo, perseguindo seu novo 
pensamento —, então tudo se vira na nossa cabeça como um cachorro 
que quer pegar a ponta do rabo! Vejam — acrescentou 

—, eu cedi aos meus amigos e cedi à Baronesa Wayden; quando se 
escuta o que estamos falando, temos uma impressão bastante simpática 
nos detalhes, contudo, exatamente nas nobres relações espirituais que 
desejamos procurar temos a impressão de um arbítrio muito amplo, e de 
uma grande incoerência! 


Ao redor do Ministro da Guerra e de Feuermaul, que Arnheim levara até 
lá, formara-se um grupo, e Feuermaul falava animadamente, amando 


todas as pessoas, enquanto ao redor de Arnheim, que se retirara de novo, 
formava-se num ponto mais afastado um segundo grupo, no qual Ulrich 
também avistou Gerda e Hans Sepp. Ouviu Feuermaul exclamar: 


—Não se compreende a vida pelo estudo, mas através da bondade; é 
preciso acreditar na vida! 


A esposa do Professor Drangsal postava-se ereta atrás dele e confirmou: 
— Goethe também não chegou ao doutorado! 


Aliás, aos olhos dela Feuermaul tinha muito em comum com Goethe. O 
Ministro da Guerra também estava parado, muito ereto, sorrindo sem 
parar, assim como estava habituado, numa parada militar, a manter por 
longo tempo a mão no quepe. 


O Conde Leinsdorf perguntou: 
— Diga, quem é afinal esse Feuermaul? 


— Seu pai tem várias empresas na Hungria — respondeu Ulrich. — 
Acho que alguma coisa ligada a fósforo, na qual nenhum operário chega 
a mais de quarenta anos. Doença profissional: necrose óssea. 


— Sim, mas e o rapaz? — O destino dos operários não atingia o Conde. 
— Ele devia ter estudado. Direito, eu acho. O pai é um self-made-man e 
ficou aborrecido porque o rapaz não tinha vontade de estudar. 

— Por que não teve vontade de estudar? — perguntou o Conde 
Leinsdorf, que naquele dia estava muito minucioso. 

— Santo Deus — disse Ulrich dando de ombros —, provavelmente: 
“Pais e filhos”. Quando o pai é pobre, os filhos amam o dinheiro; quando 
papai tem dinheiro, os filhos voltam a amar a humanidade. Vossa Alteza 
ainda não ouviu falar do problema do filho em nosso tempo? 

— Sim, ouvi alguma coisa. Mas por que Arnheim protege esse 


Feuermaul? Isso tem ligação com as jazidas de petróleo? — perguntou o 
Conde Leinsdorf. 


— Vossa Alteza sabe disso? — exclamou Ulrich. 


— Claro, sei de tudo — respondeu Leinsdorf pacientemente. — Mas o 
que não entendo é o seguinte: que as pessoas devam amar umas às 
outras, e que o governo precise de mão forte para isso, sempre se soube; 
então, por que de repente esse dilema? 


Ulrich respondeu: 


— Vossa Alteza sempre desejou uma manifestação que viesse do seio da 
comunidade: ela deve ser assim! 


— Ora, não é verdade! — contradisse Leinsdorf, irritado, mas antes que 


pudesse continuar foram interrompidos por Stumm von Bordwehr, que 
vinha do Grupo Arnheim e desejava saber algo de Ulrich, numa pressa 
nervosa: 


— Perdão se interrompo, Alteza — pediu ele. — Mas, diga-me — disse 
dirigindo-se a Ulrich —, pode-se afirmar realmente que o ser humano 
segue apenas suas emoções, não à razão? 


Ulrich fitou-o perplexo. 


— É que ali há um marxista — explicou Stumm — que afirma que a 
infra-estrutura econômica de uma pessoa determina inteiramente sua 
superestrutura ideológica. E um psicanalista está objetando; ele afirma 
que a superestrutura ideológica é inteiramente produto da infra-estrutura 
impulsiva. 

— Não é tão simples assim — disse Ulrich desejando esquivar-se. 


— Eu também sempre digo isso! Mas não adianta nada! — respondeu o 
general imediatamente, e não despregou o olho dele. Mas também 
Leinsdorf retomava a palavra. 


— Sim, veja — disse a Ulrich —, uma coisa semelhante eu também quis 
pôr em discussão. Pois se a infra-estrutura é econômica ou sexual, o que 
eu estava que rendo dizer antes disso é: por que as pessoas são tão pouco 
confiáveis na superestrutura? Isto é, a gente costuma dizer: o mundo está 
maluco. E, afinal, até parece que é verdade! 


— Isso é a psicologia das massas, Alteza! — interpôs o erudito general. 
— No que diz respeito à massa, entendo tudo. A massa é movida apenas 
por impulsos, e naturalmente por aqueles comuns à maioria dos 
indivíduos: é lógico! Quer dizer, naturalmente é ilógico: a massa é 
ilógica, ela utiliza pensamentos lógicos apenas para se enfeitar! Mas 
deixa-se levar unicamente pela sugestão! Se Vossa Alteza me confiar os 
jornais, rádio, cinema e outros meios culturais, comprometo-me a, dentro 
de alguns anos, como disse certa vez meu amigo Ulrich, transformar os 
homens em antropófagos! Exatamente por isso a humanidade precisa de 
liderança firme. Vossa Alteza sabe disso melhor que eu, aliás! Mas não 
posso acreditar que, em certas circunstâncias, indivíduos importantes não 
sejam lógicos, embora Arnheim também o afirme. 


O que teria Ulrich a oferecer a seu amigo para aquela controvérsia tão 
casual? Assim como num anzol se pode pegar um feixe de capim em vez 
de um peixe, da pergunta do general pendia um confuso feixe de teorias. 
Será que o ser humano segue apenas seus impulsos, e faz, ou sente, até 
pensa aquilo a que é levado pelas torrentes inconscientes do anseio ou a 
doce brisa do prazer, como hoje se presume? Ou será que segue antes à 


razão e à vontade, como também se presume hoje em dia? Verá que 
segue especialmente certos impulsos, como o sexual, como hoje se 
presume? Ou quem sabe não é principalmente o sexual e sim o efeito 
psicológico das condições econômicas, como hoje também se presume? 
Pode-se encarar uma configuração tão enredada como essa de vários 
lados, e escolher, no quadro teórico, uma coisa ou outra como eixo; 
surgem verdades parciais, cuja interferência mútua faz a verdade se 
elevar lentamente. Mas será que realmente se eleva? Sempre que se 
considerou uma verdade parcial válida, a coisa se vingou em nós. De 
outro lado, porém, dificilmente teríamos chegado a esse parcial, se não o 
tivéssemos supervalorizado. Assim, a história da verdade e a história dos 
sentimentos dependem grandemente uma da outra, mas a do sentimento 
permaneceu na sombra. Segundo convicção de Ulrich, nem mesmo era 
história e sim uma trapalhada. Engraçado, por exemplo, que os 
pensamentos religiosos, portanto apaixonados, que a Idade Média tinha a 
respeito do ser humano, estivessem muito convencidos da razão e 
vontade dele, enquanto hoje diversos eruditos, cuja paixão quando muito 
se resume a fumarem demais, consideram o sentimento como base de 
todo o humano. Tais pensamentos passavam pela cabeça de Ulrich, e ele 
naturalmente não tinha vontade de responder às falas de Stumm, que, 
aliás, nem esperava isso, apenas esfriava um pouco antes de decidir 
voltar sobre seus próprios passos. 


— Conde Leinsdorf! — disse Ulrich brandamente. — Recorda que uma 
vez o aconselhei a fundar um Secretariado Geral para todas as questões 
para as quais se precisa tanto de alma quanto de precisão? 


— Claro que me lembro — respondeu Leinsdorf. — Contei isso a Sua 
Eminência, e ele riu muito. Mas disse que o senhor veio tarde demais! 


— Mesmo assim, é disso que Vossa Alteza sentiu falta há pouco! — 
prosseguiu Ulrich. — Nota que o mundo hoje não se lembra mais do que 
desejou ontem, que está em estados de ânimo que mudam sem motivo 
suficiente, e que está sempre excitado, que nunca chega a resultado 
algum e, quando se imaginasse reunido numa só cabeça tudo o que se 
passa nas cabeças dos homens, ela realmente mostraria uma série de 
conhecidos sintomas de deficiência mental... 


— Absolutamente certo! — exclamou Stumm von Bordwehr, deixando- 
se reter novamente, orgulhoso pelos conhecimentos hauridos naquela 
tarde. — É exatamente a imagem da... ora, esqueci de novo o nome dessa 
doença mental, mas é exatamente a imagem dela! 


— Não — disse Ulrich sorrindo —, certamente não é a imagem de uma 
doença mental; pois o que distingue um homem sadio de um doente 
mental é exatamente que o sadio tem todas as doenças mentais, e o 
enfermo apenas uma! 


— Muito espirituoso! — exclamaram Stumm e Leinsdorf a uma só voz, 
embora com palavras diferentes; depois, acrescentaram: — Mas o que 
significa isso, afinal? 


— Isso significa — afirmou Ulrich — que se eu entendo a moral como a 
regulamentação de todas as relações que incluem sentimento, fantasia e 
coisas desse tipo, cada indivíduo se orienta nesse campo segundo o 
outro, dando assim um certo aspecto de firmeza, mas todos juntos não 
superaram o estado de alucinação em questões morais! 


— Ora, isso está indo longe demais! — disse o Conde Leinsdorf 
bondosamente, e também o general disse: 


— Mas, olhe aqui, cada pessoa precisa ter sua moral; não se pode 
prescrever a ninguém que prefira um gato a um cachorro! 


— Pode-se prescrever isso às pessoas, Alteza? — perguntou Ulrich 
insistentemente. 


— Sim, podia-se antigamente — disse o Conde com diplomacia, embora 
atingido na sua convicção de crente, de que em todos os terrenos existe o 
“verdadeiro”. — Antigamente isso era melhor. Mas, hoje em dia? 


— Então, a guerra de crenças é permanente — disse Ulrich. 
— Chama isso de guerra de crenças? — perguntou Leinsdorf curioso. 
— E como o chamaria? 


— Bom, nada mau. Uma designação bastante boa para a vida atual. 
Aliás, eu sempre soube que no senhor existe escondido um católico 
razoável! 


— Eu sou um muito mau católico — respondeu Ulrich. — Não creio que 
Deus veio, mas que virá. Mas só se lhe encurtarmos mais o caminho do 
que o temos feito até hoje! 


Sua Alteza rejeitou isso com palavras dignas: 


— Isso é elevado demais para mim! 
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PREPARA-SE UM GRANDE ACONTECIMENTO. MAS NINGUÉM NOTOU 


O general, pelo contrário, exclamou: 


— Infelizmente preciso voltar para junto de Sua Excelência, mas você 
tem de me explicar tudo isso, sem falta! Volto mais uma vez se os 
senhores permitirem! 


Leinsdorf dava a impressão de querer dizer alguma coisa, seus 
pensamentos giravam intensamente, mas Ulrich e ele mal tinham ficado 
sozinhos um momento e já se viram rodeados de gente trazida pela 
movimentação generalizada, e retida ali pelo magnetismo de Sua Alteza. 
Naturalmente não se comentou mais o que Ulrich dissera há pouco, e 
ninguém senão ele ainda pensava no fato, quando, por trás, um braço se 
enfiou no dele e Ágata apareceu a seu lado. 


— Você já encontrou um motivo para me defender? — perguntou ela 
com malignidade caridosa. 


Ulrich não soltou o braço dela, e com ela afastou-se das pessoas com as 
quais estivera parado. 


— Não podemos ir para casa? — perguntou Ágata. 
— Não — disse Ulrich —, ainda não posso sair. 


— Parece que futuros acontecimentos não o deixam partir e que você 
está se preservando para eles — provocou Ágata. 


Ulrich apertou-lhe o braço. 


— Acho que me favorece muito meu lugar não ser aqui, mas na prisão! 
— sussurrou ela no seu ouvido. 


Procuraram um canto onde pudessem ficar sozinhos. A reunião estava 
em plena efervescência, e lentamente levava seus participantes a se 
confundirem uns com os outros. Ainda se distinguiam os dois 
agrupamentos: ao redor do Ministro da Guerra falava-se de paz e amor, 
ao redor de Arnheim dizia-se naquele momento que a brandura alemã 
crescia melhor sob a sombra da força alemã. 


Ele ouvia isso benevolente, porque nunca repudiava uma opinião 
honesta, e tinha especial amor por novas opiniões. Sua preocupação era 


se o negócio com as jazidas de petróleo encontraria dificuldades no 
Parlamento. Supunha que a oposição dos políticos eslavos seria 
inevitável, e queria se certificar do clima reinante entre os alemães. Nos 
meios governamentais, o assunto estava bem encaminhado, exceto por 
certa hostilidade no Ministério do Exterior, à qual não dava grande 
importância. No dia seguinte, viajaria para Budapeste. 


“Observadores” hostis havia muitos ao redor dele e de outras figuras 
destacadas. Reconheciam-se rapidamente por dizerem sim a tudo, e 
serem as pessoas mais simpáticas, quando os outros tinham opiniões 
diferentes. 


Tuzzi procurava convencer um deles, dizendo: 


— O que se fala não significa nada. Nunca significa nada! — O outro 
acreditou. Era um parlamentar. Mas não mudou a opinião que trouxera, 
de que apesar disso se desenrolava ali alguma coisa maligna. 


Sua Alteza, em conversa com outra pessoa, defendia em contrapartida a 
importância da noitada, dizendo: 


— Meu caro, até revoluções são feitas apenas com muitas conversas, 
desde 1848! 


Seria falso não ver nessas diferenças nada senão o desvio lícito da 
monotonia que de outro modo a vida teria. Mas esse erro grave é quase 
tão frequente como a frase: “Isto é questão de sensibilidade!”, sem a qual 
nem se imaginaria a organização de nosso espírito. Essa frase, 
indispensável, separa aquilo que tem de ser na vida, daquilo que pode 
ser. 


— Separa a ordem estabelecida de uma margem de manobras pessoal — 
disse Ulrich a Ágata. — Separa as racionalizações e o que é considerado 
irracional. Significa, usada na maneira comum, a confissão de que o 
humanitarismo é uma opressão nas coisas principais, e, nas secundárias, 
um arbítrio suspeito. Significa que a vida seria uma prisão se não 
pudéssemos decidir à vontade se queremos água ou vinho, se queremos 
ser ateus ou devotos, e não significa absolutamente que aquilo que é 
questão de sensibilidade deva ficar por conta do capricho; pelo contrário, 
mesmo sem fronteiras nítidas, existem questões de sensibilidade 
permitidas e não permitidas. 


A questão de sensibilidade entre Ulrich e Ágata era das não permitidas, 
embora os dois, de braços dados, procurassem em vão algum 
esconderijo, falando apenas a respeito da reunião, e, com isso, sentindo 
de maneira louca e tácita a alegria de estarem novamente reunidos depois 
daquela separação. Por outro lado, a opção de amar todos os seres 
humanos, ou eliminar primeiro boa parte deles era obviamente 


uma questão de sensibilidade duplamente permitida, pois de outro modo 
não seria tão fervorosamente tratada na casa de Diotima e em presença 
de Sua Alteza, embora separasse os presentes em dois grupos cheios de 
rancor. Ulrich afirmou que a “questão de sensibilidade” prestara o pior 
serviço à causa dos sentimentos, e quando começou a explicar à irmã a 
impressão aventuresca daquela noite, na realidade retomou 
involuntariamente o diálogo interrompido pela manhã, provavelmente 
desejando justificá-lo. 


— Na verdade, não sei como começar sem entediar você — disse ele. — 
Posso lhe dizer o que entendo por moral? 


— Por favor — respondeu Ágata. 


— Moral é regulamentação do comportamento dentro de uma sociedade, 
mas, de preferência, regulamentação dos próprios impulsos interiores, 
portanto dos sentimentos e pensamentos. 


— Grande progresso em poucas horas! — retrucou Ágata rindo. — Esta 
manhã você ainda dizia que não sabia o que era moral! 


— Claro que não sei. Apesar disso, posso lhe dar uma dúzia de 
explicações. A mais antiga é que Deus nos deu a ordem da vida em todos 
os seus detalhes... 


— Essa seria a mais bonita de todas! — disse Ágata. 


— À mais provável, porém — acentuou Ulrich —, é que a moral, como 
qualquer outra ordem, nasce de pressão e violência! Um grupo de 
homens que chegou ao poder impõe aos outros simplesmente as 
prescrições e princípios pelos quais assegura seu domínio. Mas ao 
mesmo tempo prende-se àqueles que a engrandeceram e, com isso, age 
como exemplo. Simultaneamente, é transformada por efeitos retroativos: 
a coisa é mais complicada do que se poderia descrever resumidamente, e 
como de modo algum ela pode se realizar sem espírito, ou sequer através 
do espírito, e sim através da prática, surge por fim uma trama 
inextricável que se tece sobre todas as coisas e parece ser tão 
independente quanto o céu de Deus. Então, tudo se reporta a esse círculo, 
enquanto esse círculo não se reporta a nada. Em outros termos: tudo é 
moral, mas a própria moral não é moral! 


— Encantador, de parte dela — disse Ágata. — Mas você sabe que hoje 
encontrei uma pessoa boa? 


Ulrich ficou um pouco espantado com aquela interrupção, e, quando 
Agata começou a lhe relatar o encontro com Lindner, ele procurou 
primeiro inseri-lo no curso de seus pensamentos: 


— Boas pessoas você também pode encontrar aqui, hoje, e as dúzias — 


disse —, mas saberá por que também as más estão presentes, se me 
deixar continuar a falar mais algum tempo. 


Com essas palavras, tinham chegado até a ante-sala, para fugir da 
multidão, e Ulrich teve de refletir aonde iriam; ocorreu-lhe o quarto de 
Diotima e o cubículo de Raquel, mas não queria entrar em nenhum dos 
dois. Ele e Ágata ficaram portanto entre as nuas peças de roupa 
penduradas no vestíbulo. Ulrich não conseguia prosseguir. 


— Na verdade, eu teria de recomeçar de novo — explicou com um gesto 
impaciente e perplexo. E de repente, disse: — Você não quer saber se fez 
algo de bom ou mau, mas se inquieta porque faz as duas coisas sem 
motivo sólido! 


Ela assentiu com a cabeça. Ele pegara as mãos da irmã. 


A pele de brilho fosco de Ágata, com o aroma de plantas que ele 
desconhecia evolando-se do decote leve do vestido diante de seus olhos, 
por um momento perdeu seu sentido terreno. O sangue latejava de uma 
mão para a outra. Um profundo fosso de origem extraterrena pareceu 
encerrar os dois numa terra-de-ninguém. 


De repente, faltaram a Ulrich idéias para designar o que sentia; nem ao 
menos dispunha daquelas de que se servira já tantas vezes. 


“Não queremos agir pela inspiração do momento, mas partindo de um 
estado que dure até o último momento. De modo que sejamos levados ao 
centro, de onde não voltemos mais para desfazer o que fizemos. Não 
partir da beirada e de seus estados alternantes, mas da única felicidade 
imutável.” 


Tais frases lhe afloravam aos lábios, e ter-lhe-ia parecido possível usá-las 
se se tratasse apenas de uma conversa; mas, no uso direto que teriam 
naquele momento entre ele e sua irmã, de repente tornaram-se 
impossíveis. Isso o excitou e deixou-o desamparado. Mas Ágata o 
compreendia claramente. E teria de ficar feliz porque pela primeira vez a 
casca ao redor dele se rompera e seu “duro irmão” expunha o interior 
como um ovo caído ao chão. Para surpresa dela, porém, dessa vez sua 
emoção não estava inteiramente preparada para andar com o ritmo da 
dele: entre a manhã e a noite havia o singular encontro com Lindner, e 
embora esse homem apenas tivesse despertado seu espanto e curiosidade, 
bastava essa sementinha para não permitir o surgimento do inifinito 
reflexo do amor ermitão. 


Ulrich sentiu isso nas mãos dela, antes que ela respondesse qualquer 
coisa, e Agata não respondeu nada. 


Ele adivinhou que aquele inesperado fracasso se ligava à experiência 


cujo relato acabara de impedir. Envergonhado, e perturbado pelo baque 
da emoção rejeitada, disse, balançando a cabeça: 


— E um absurdo o que você espera da bondade de um sujeito desses! 
— Provavelmente é mesmo — admitiu Agata. 


Ele a encarou. Compreendeu que, para sua irmã, aquela experiência 
significava mais do que as outras cortes que lhe tinham sido feitas sob 
proteção dele. Até conhecia um pouco aquele homem; Lindner era uma 
pessoa pública; era o homem que um dia, na primeira de todas as seções 
da Ação Patriótica, pronunciara aquele breve discurso ouvido com 
penoso silêncio, relacionado com o “momento histórico” ou coisa 
parecida, desejeitado, sincero e insignificante... Involuntariamente, 
Ulrich olhou em volta; mas não se lembrava de ter notado aquele homem 
entre os presentes, e sabia que ele nunca mais fora convidado. Devia tê- 
lo encontrado algumas vezes noutra parte, provavelmente em grupos de 
intelectuais, ou ter lido alguma coisa dele, pois enquanto tentava se 
recordar, elaborou, com ultramicroscópicos rastros de lembranças, como 
um gotejar tenaz e repulsivo, a sentença: “Um burro sem graça alguma! 
Quem quiser estar a certo nível na vida não pode levar esse sujeito a 
sério, como não pode levar a sério o Professor Hagauer!” 


E disse isso a Ágata. 
Ela ficou calada. Até apertou a sua mão. 
Ele sentiu: há um contra-senso total aí, mas que não se pode deter! 


Nesse momento, entraram pessoas no vestíbulo, e os irmãos se afastaram 
um do outro. 


— Quer que eu a acompanhe de volta lá para dentro? — perguntou 
Ulrich. Agata disse que não, e procurou uma saída. 


De repente, ocorreu a Ulrich que, para fugirem dos outros, só lhes 
restava irem para a cozinha. 


Lá enchiam-se baterias de copos e carregavam-se bandejas com bolos. A 
cozinheira trabalhava com grande zelo, Raquel e Solimão estavam 
quietos em seus lugares, mas sem sussurrarem um com o outro como 
antigamente faziam nessas ocasiões, e sim parados, imóveis, em lugares 
distantes. A pequena Raquel fez sua mesura quando os irmãos entraram, 
Solimão apenas deixou os olhos escuros em posição de sentido, e Ulrich 
disse: 


— Lá dentro está muito quente, podemos tomar algum refresco aqui? 


E sentou-se com Agata no banco da janela, colocando ali, para preservar 
as aparências, prato e cálice, para, caso os descobrissem, parecer que 


dois íntimos da casa se permitiam uma pequena brincadeira. Quando 
estavam sentados, ele disse com um pequeno suspiro: 


— Então é apenas questão de sensibilidade achar um tal professor 
Lindner bom ou insuportável! 


Os dedos de Ágata estavam ocupados com um doce enrolado em papel. 


— Isso quer dizer — prosseguiu Ulrich — o sentimento não é verdadeiro 
ou falso! Sentimentos são assunto particular! Entregues à sugestão, à 
imaginação, à persuasão! Você e eu não somos diferentes dessas pessoas 
ali dentro. Sabe o que elas querem? 


— Não. Mas não é indiferente? 


— Talvez não seja. Pois elas formam dois partidos, dos quais um tem 
tanta ou tão pouca razão quanto o outro. 


Agata disse que achava um pouco melhor acreditar na bondade humana 
do que só acreditar em canhões e política; ainda que a maneira como isso 
se dava fosse ridícula. 


— Como é esse sujeito que você conheceu? — perguntou Ulrich. 


— Ora, nem sei dizer; ele é bom! — respondeu sua irmã, e deu uma 
risada. 


— Você não pode dar importância ao que lhe parece bom, como não 
pode dar ao que Leinsdorf acha bom! — retrucou Ulrich aborrecido. 


Os dois rostos estavam hirtos, excitados, risonhos: o leve pulsar da 
expressão cortesmente alegre, inibido por correntes contrárias mais 
profundas. Raquel sentiu tudo isso na raiz dos cabelos debaixo da touca; 
mas sentia-se tão infeliz, que tudo acontecia muito mais brando do que 
antigamente, como uma lembrança de tempos melhores. A bela curva 
redonda de suas faces se encovara imperceptivelmente, o fogo negro de 
seus olhos estava turvo de desalento: se Ulrich estivesse com vontade de 
comparar a beleza dela à de sua irmã, teria notado que o antigo brilho 
moreno de Raquel se desmanchara como pedacinhos de carvão sobre o 
qual passou um carro pesado. Mas não lhe deu atenção. Ela estava 
grávida, e ninguém sabia disso fora Solimão, que, sem entender a 
realidade dessa desgraça, respondia com planos românticos e tolos. 


— Há séculos — prosseguiu Ulrich — o mundo conhece a verdade dos 
pensamentos e, por isso, até certo grau conhece a liberdade de 
pensamentos. Durante esse tempo, o sentimento não teve nem a severa 
escola da verdade, nem a da liberdade de movimento. Pois cada moral 
em sua respectiva época regulou os sentimentos apenas (e ainda por cima 


rigidamente) na medida em que certos princípios e sentimentos básicos 
fossem necessários ao comportamento por ela desejado; o resto, porém, 
ela deixou ao arbítrio, ao jogo pessoal de sentimentos, aos esforços 
incertos da arte e da discussão acadêmica. A moral adaptou portanto os 
sentimentos às necessidades da moral, e com isso deixou de desenvolvê- 
los, embora dependa deles. Essa é a ordem e unidade do sentimento. 


Nesse ponto, ele parou. Sentia o olhar arrebatado de Raquel sobre seu 
próprio rosto excitado, embora ela já não pudesse dedicar aos assuntos 
das pessoas importantes o mesmo entusiasmo de antigamente. 


— Talvez seja engraçado eu falar de moral até aqui na cozinha — disse 
ele, constrangido. 


Agata o fitou, tensa e pensativa. Ele se inclinou para mais perto da irmã, 
e acrescentou baixinho, com um sorriso crispado e brincalhão: 


— Mas é apenas outra expressão para um estado de paixão que se arma 
contra o mundo inteiro! 


Sem que ele pretendesse, repetira-se a oposição daquela manhã, na qual 
ele aparentemente assumira a figura não muito agradável do doutrinador. 
Não podia evitar isso. Moral para ele não era nem tutela, nem sabedoria 
de pensamentos, mas todo o infinito das possibilidades de vida. Ele 
acreditava numa capacidade de ascensão da moral, em gradações de sua 
vivência, e não apenas, como é costume, em gradações de seu 
conhecimento, como se ela fosse algo pronto, para o qual o ser humano 
apenas ainda não estivesse suficientemente puro. Acreditava na moral 
sem acreditar numa moral determinada. Habitualmente entende-se por 
moral uma espécie de exigências policiais que mantêm a vida em ordem; 
e como a vida não obedece nem mesmo a elas, assumem a aparência de 
não serem totalmente exequíveis, e dessa maneira precária também a 
aparência de serem um ideal. Mas não se deve rebaixar a moral a esse 
ponto. Moral é fantasia. E ele queria que Ágata entendesse isso, e 
entendesse mais: que fantasia não é arbítrio. Se entregarmos a fantasia ao 
arbítrio, não ficaremos impunes. As palavras fremiam na boca de Ulrich. 
Ele estivera na iminência de falar da distinção, pouco notada, de que as 
diversas épocas desenvolveram à sua maneira a razão, mas da mesma 
forma fixaram e fecharam a fantasia moral. Estivera na iminência de 
falar nisso, porque a consequência é: uma linha ascendente da razão que 
apesar de toda a dúvida segue mais ou menos reta por todas as alterações 
da história e suas formações; em contrapartida, um monte de escombros 
dos sentimentos, idéias, possibilidades de vida, dispostos nas camadas 
em que surgiram como eternos fatores secundários e foram novamente 
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abandonados. Pois uma outra consequência é: que afinal existe uma 


quantidade incalculável de possibilidades de ter essa ou aquela opinião 
quando se penetra no domínio dos princípios da existência, mas 
nenhuma possibilidade de reuni-los. Porque uma consequência é: que 
essas opiniões se chocam umas contra as outras, pois não têm qualquer 
possibilidade de se entenderem entre si. E resumindo tudo, a 
consequência é que a afetividade humana oscila para um lado e para o 
outro como água num jarro sem apoio fixo. Ulrich teve uma idéia que já 
o perseguira a noite toda; de resto, uma velha idéia sua, que naquela 
noite estava apenas sendo confirmada a cada momento, e ele tinha 
querido mostrar a Ágata onde estava o erro e como podia ser anulado, se 
todos quisessem; e com isso não tivera na verdade apenas a dolorida 
intenção de provar que seria melhor também não confiar nas descobertos 
da própria fantasia. 


E Agata disse com um pequeno suspiro, como uma mulher que, acuada, 
ainda se defende uma vez antes de entregar-se: 


Z 


— Então é preciso fazer tudo “por princípio”? — E fitou-o, 
correspondendo ao seu sorriso. 

Mas ele respondeu: 

— Sim, porém apenas por um princípio! — E era algo bem diferente do 
que pretendera dizer. Brotava do reino dos Gêmeos Siameses e do Reino 
de Mil Anos, onde a vida cresce num silêncio mágico como uma flor, e, 
embora não quisesse logo ser apanhado no ar, apontava para os limites 
do pensamento, que são solitários e enganosos. Os olhos de Ágata 
pareciam uma ágata fragmentada. Se naquele segundo ele tivesse dito 
um pouco mais, ou colocado a mão sobre ela, teria acontecido algo que 
logo depois ela não poderia mais ter percebido, algo que teria 
submergido outra vez. Porque Ulrich não queria dizer nada mais. Pegou 
uma fruta e uma faca e começou a descascar. Estava contente porque a 
distância que ainda há pouco o separara de sua irmã se desfazia numa 
imensurável proximidade, mas também ficou contente quando, naquele 
momento, foram interrompidos. 

Era o general, espiando a cozinha com o olho astuto de um comandante 
de patrulha que surpreende o inimigo na barraca. 

— Desculpem se incomodo! — exclamou, entrando. — Mas num tête-à- 
tête com seu irmão, caríssima, não há de ser grande crime! — E disse, 
dirigindo-se a Ulrich: — A gente anda procurando você como a uma 
agulha no palheiro! 

Mas Ulrich respondeu ao general o que tinha querido dizer a Ágata, 
perguntando primeiro: 

— Quem é “a gente”? 


— Eu devia conduzir você ao Ministro! — censurou Stumm. Ulrich fez 
um gesto negativo. 

— Bom, já passou — disse o bonachão. — O velho acaba de sair. Mas 
eu, por causa de minha competência, preciso interrogá-lo depois que a 
cara senhora tiver conseguido uma companhia melhor que a sua, para 
saber o que queria dizer com isso de “guerra religiosa”, caso tenha a 
bondade de ainda se lembrar de suas palavras. 


— Estamos exatamente falando nisso — respondeu Ulrich. 


— Mas que coisa interessante! — exclamou o general. — Então a 
caríssima também se interessa por questões de moral? 


— Meu irmão só fala de moral — retrucou Ágata, sorrindo. 


— Mas isso foi a ordem do dia hoje! — suspirou Stumm. — O 
Leinsdorf, por exemplo, há poucos minutos disse que a moral é tão 
importante quanto a comida. Não consigo pensar assim! — Falava 


inclinando-se com prazer sobre os doces que Ágata lhe estendia. Sua 
intenção fora fazer um gracejo. Agata o consolou: 


— Também não consigo — disse. 


— Um oficial e uma mulher precisam ter moral, mas não gostam de falar 
do assunto! — improvisou o general. — Não tenho razão, caríssima? 


Raquel lhe trouxera uma cadeira de cozinha, que limpara zelosamente 
com o avental, e as palavras dele atingiram fundo seu coração; quase 
derramou lágrimas. Stumm, porém, animava Ulrich mais uma vez: 


— Então, que tal essa história da guerra religiosa? — Mas antes que 
Ulrich pudesse responder qualquer coisa, voltou a interrompê-lo: — 
Tenho a sensação de que também sua prima anda errando pelas salas à 
sua procura, e só graças à minha formação militar me adiantei a ela. 
Portanto, preciso aproveitar o tempo. O que está acontecendo lá dentro já 
não é nada bonito, e nos envergonha! E ela, como devo dizer? Ela deixa 


as rédeas frouxas! Sabe o que foi que decidiram? 
— Quem decidiu? 
— Muitos já foram embora. Muitos ficaram e estão acompanhando 


atentamente os acontecimentos — esquivou-se o general. — Não se sabe 
dizer quem decidiu as coisas. 


— Então talvez seja melhor primeiro você dizer o que decidiram — disse 
Ulrich. Stumm von Bordwehr deu de ombros. 

— Tudo bem. Mas também não é uma decisão no sentido regulamentar, 
por sorte. Pois todas as pessoas responsáveis, graças a Deus, tinham-se 


retirado cedo. Portanto, pode-se dizer que é apenas uma decisão 
particular, uma sugestão ou um voto minoritário. Vou defender a opinião 


de que oficialmente não sabemos de nada. Mas você tem de dizer isso ao 
seu secretário, por causa do protocolo, para que não se registre nada. 
Desculpe, caríssima — e dirigia-se a Ágata —, que eu fale de maneira 
tão profissional! 


— Mas afinal, o que aconteceu? — perguntou ela também. Stumm fez 
um gesto abarcante. 


— O Feuermaul, se a senhora se lembra desse rapaz, a quem só 
convidamos para... como vou dizer?... porque ele é um expoente do 
espírito dos nossos tempos, e porque tivemos de convidar também os 
expoentes contrários... bem, esperávamos, apesar disso, e até saboreando 
certo estímulo intelectual, podermos falar das coisas que, infelizmente, 
contam. Seu irmão sabe perfeitamente, caríssima; devíamos reunir o 
Ministro com o Leinsdorf e o Arnheim, para ver se o Leinsdorf não tinha 
nada contra certos... conceitos patrióticos. E, para ser radical, também 
não estou insatisfeito — disse ele, voltando-se outra vez familiarmente 
para Ulrich —, pois até certo ponto a coisa ficou correta. Mas, enquanto 
isso acontecia, o Feuermaul — Stumm se viu obrigado a acrescentar algo 
para melhor compreensão de Ágata —, portanto, o expoente de uma 
concepção segundo a qual o ser humano é uma criatura doce e amável, 
com quem se pode lidar facilmente, reunido com os expoentes que 
afirmam mais ou menos o contrário, dizendo que para ter ordem se 
precisa de pulso forte e outras coisas assim... pois esse Feuermaul 
começou a brigar com os outros, e antes que se pudesse impedir 
tomaram uma decisão conjunta! 


— Conjunta? — quis saber Ulrich. 


— Sim. Eu é que contei como se fosse piada — assegurou Stumm, 
notando lisonjeado a involuntária comicidade do seu relato. — Ninguém 
teria podido esperar por aquilo. Se eu lhe contar qual a decisão, você não 
vai acreditar! Como, essa tarde, eu tive de visitar o Moosbrugger quase 
que profissionalmente, o ministério inteiro não vai acreditar que eu não 
estava por trás de tudo isso! 


Nisso, Ulrich caiu na risada, e voltou repetidas vezes a interromper da 
mesma maneira as palavras de Stumm, o que só Ágata entendia, 
enquanto o amigo volta e meia comentava, ofendido, que ele parecia 
estar nervoso. Mas o que acontecera correspondia de tal modo ao modelo 
que Ulrich acabava de esboçar para a irmã, que ele não podia deixar de 
se divertir. O grupo de Feuermaul entrara em cena na última hora para 
salvar o que podia ser salvo. Nesses casos, o objetivo costuma ser mais 


obscuro do que a intenção. O jovem poeta Friedel Feuermaul — a quem 
os íntimos chamavam Pepi, pois adorava a velha Viena e se esforçava 
por parecer com o jovem Schubert, embora tivesse nascido numa aldeia 
húngara — acreditava na missão austríaca e, além disso, acreditava na 
humanidade. Era evidente que um empreendimento como a Ação 
Paralela, se não fosse nela incluído, o inquietaria desde o começo. 


Como é que um empreendimento humanitário com nuance austríaca, ou 
um empreendimento austríaco com nuance humanitária poderia dar certo 
sem ele? Fora o que dissera, na verdade com um dar de ombros, à sua 
amiga Drangsal. Esta, por seu turno, como viúva honorária do país, dona 
de um salão de intelectuais e artistas que só no último ano fora superado 
pelo de Diotima, dissera isso a todas as pessoas influentes com que tinha 
contato. Assim, surgira o boato de que a Ação Paralela corria perigo de... 
a não ser que... e esse “a não ser que” e aquele “perigo” permaneceram, 
como é compreensível, um pouco indefinidos, pois primeiro era preciso 
forçar Diotima a convidar Feuermaul, depois se poderia ver. Mas o 
anúncio de um perigo que emanaria da patriótica Ação fora percebido 
pelos políticos atentos que não reconheciam a pátria mas apenas o 
“povo”, uma mãezinha que vivia em casamento forçado com o Estado, 
maltratada por ele. Há muito suspeitavam que essa Ação Paralela só 
produziria mais opressão. E embora o escondessem educadamente, 
davam menos importância à intenção de evitar isso — pois humanistas 
desesperados sempre existiram entre os alemães, mas no todo 
continuavam opressores e parasitas do Estado! — do que à útil indicação 
de que os alemães reconheciam o perigo de sua própria raça. 

Assim, a esposa do Professor Drangsal e o poeta Feuermaul sentiram-se 
estimulados pela simpatia por seus esforços, que julgavam benéfica sem 
examiná-la direito, e Feuermaul, homem sabidamente sentimental, foi 
dominado pela idéia de que era preciso dizer ao Ministro da Guerra, em 
pessoa, algo que sugerisse paz e amor. Por que logo ao Ministro da 
Guerra, e qual o papel lhe era destinado nesse caso, era coisa que 
também ficava obscura, mas a idéia em si era tão deslumbrante e 
dramática que realmente não precisava de maior apoio. Stumm von 
Bordwehr, o general infiel, que por vezes exercia seu zelo cultural no 
salão da Sra. Drangsal sem Diotima saber, também pensava assim; aliás, 
além disso conseguiu que a opinião original, isto é, de que o fabricante 
de armamentos Arnheim era parte do perigo, desse lugar à idéia de que o 
pensador Arnheim era parte importante de todo o bem. 

Até ali, pois, tudo correspondia à expectativa dos participantes, e 
também o diálogo do Ministro com Feuermaul, que tivera lugar naquela 
noite, não levou, apesar da ajuda da Sra. Drangsal, a maiores resultados; 
a não ser alguns milagres do espírito de Feuermaul e a paciente escuta de 


Sua Excelência, transcorrera dentro dos limites humanos, triviais, como 
costuma ser. Mas Feuermaul ainda tinha lá suas reservas; e como suas 
tropas se compunham de literatos antigos e novos, de conselheiros da 
Corte, bibliotecários e alguns amigos da paz, em suma, gente de todas as 
idades e posições, ligada por uma sensibilidade para com a velha pátria e 
sua missão humanitária, sentimento esse capaz de empenhar-se tanto 
pela restauração dos antigos ônibus puxados a cavalo com seu histórico 
trio de animais, como pela porcelana vienense; e porque esses fiéis, no 
curso da noite, tinham-se ligado por variados laços aos adversários que 
não ostentavam punhais abertamente na mão, haviam surgido muitos 
diálogos nos quais as opiniões se confundiam. Essa tentação se 
apresentou a Feuermaul quando o Ministro da Guerra o despedira, e por 
algum tempo, a vigilância da Sra. Drangsal fora desviada por razões 
desconhecidas. Stumm von Bordwehr sabia apenas relatar que entrara 
numa conversa muito animada com um homem cuja descrição não 
excluía a possibilidade de ter sido Hans Sepp. De qualquer modo, era um 
daqueles que utilizam um bode expiatório ao qual culpam por todos os 
males com os quais não conseguem lidar; a superioridade nacional é 
apenas um dos casos particulares em que, por pura convicção, se escolhe 
um desses bodes expiatórios, que não é nosso parente de sangue e só tem 
pouquíssima semelhança conosco. Mas é sabidamente um grande alívio, 
quando nos aborrecemos, aliviarmos nossa raiva em alguém, ainda que 
essa pessoa não tenha nenhuma culpa; só que de hábito se esquece isso 
quando se trata do amor. Porém é'a mesma coisa, e o amor muitas vezes 
tem de ser aliviado em alguém que não tem culpa nenhuma, caso não 
encontre outra oportunidade de se expandir. Feuermaul era um jovem 
diligente que podia agir bastante mal na luta por vantagens, sendo que 
seu bode amoroso era o “o ser humano”. Assim que pensava no ser 
humano em geral, quase explodia de tanta bondade não-satisfeita. Hans 
Sepp, ao contrário, no fundo era um bom sujeito, que nem ao menos 
conseguia trair o Diretor Fischel, e seu bode expiatório por isso era “o 
homem não-alemão”, no qual descarregava sua raiva por tudo o que não 
podia modificar. Sabe Deus o que conversaram entre si de início; devem 
ter lançado logo de saída seus bodes um contra o outro, pois Stumm 
relatava: 


— Realmente, não entendo como foi que aconteceu: de repente havia 
outras pessoas presentes, depois, num abrir e fechar de olhos, uma 
verdadeira multidão, e por fim, todos os que estavam nas salas se 
postaram ao redor dos dois! 


— E você sabe por que brigavam? — perguntou Ulrich. Stumm deu de 
ombros. 


— O Feuermaul gritava: “Você gostaria de odiar, mas não consegue de 
jeito nenhum, pois o amor é inato a todas as pessoas!” Ou coisa assim. E 
o outro gritava para ele: “E você pretende amar? Mas nem consegue isso, 
seu... seu...” Não consigo reproduzir direito, pois por causa do meu 
uniforme tive de ficar a certa distância deles. 


— Ah — disse Ulrich —, isso é o principal! — e virou-se para Ágata, o 
olhar procurando o dela. 


— Mas o principal foi a decisão! — lembrou Stumm. — O fato de quase 
terem se devorado um ao outro, mas de repente chegarem a uma decisão 
comum e totalmente vulgar! 


Stumm dava impressão de profunda gravidade em todo o perímetro de 
seu corpo. 


— O Ministro foi embora na mesma hora — relatou. 
— Bem, e o que foi decidido? — perguntaram os irmãos. 


— Não sei dizer exatamente — respondeu Stumm—, pois é claro que 
também desapareci na hora, e ainda não tinham acabado. Nem se 
consegue gravar uma coisa dessas. Foi qualquer coisa a favor de 
Moosbrugger e contra as forças armadas! 


— Moosbrugger? Mas como? — Ulrich deu uma risada. 


— Como? — repetiu o general, venenoso. — Para você é fácil dar 
risada, mas eu fico com um nariz desse comprimento! Ou pelo menos me 
custará um dia inteiro escrevinhando coisas. E com esse tipo de gente dá 
para saber “como foi?” Talvez o culpado tenha sido aquele velho 
professor que ficou o tempo todo falando a favor do enforcamento e 
contra a indulgência. Ou aconteceu porque nos últimos dias os jornais 
voltaram a falar desse monstro. De qualquer modo, de repente estavam 
falando nele. Isso tem de ser anulado! — declarou com uma firmeza 
inusitada. 


Nesse momento, entraram na cozinha, um após o outro, Arnheim, 
Diotima e até Tuzzi e o Conde Leinsdorf. Arnheim ouvira vozes no 
vestíbulo. Estava querendo retirar-se secretamente, pois a agitação 
surgida lhe dera a esperança de poder sair mais uma vez sem uma 
explicação a Diotima, e no outro dia iria viajar novamente. Mas a 
curiosidade o levara a espiar na cozinha, c como Ágata o vira, a 
educação o impedira de se afastar. Stumm o assaltou logo, pedindo 
informações sobre a situação. 

— Posso lhe dizer tudo até no texto original — respondeu Arnheim 
sorrindo. — Muitas coisas foram tão engraçadas que não pude deixar de 


anotar secretamente. 


Ele tirou da carteira um cartãozinho e, decifrando suas anotações 
estenográficas, leu lentamente o conteúdo da projetada manifestação: 


— “A Ação Patriótica, por sugestão dos senhores Feuermaul e...” não 
entendi o outro nome, “decidiu: qualquer um deve se deixar matar por 
suas idéias, mas quem induz pessoas a morrerem por idéias alheias é um 
assassino!” Essa foi a sugestão — acrescentou —, não me pareceu que 
alguma coisa se modificaria. 


O general exclamou: 


— Esse é o texto! Também já o ouvi! Esses debates intelectuais dão 
nojo! Arnheim disse com brandura: 


— E o anseio da juventude atual, de firmeza e liderança. 
— Mas não há só jovens aí no meio — respondeu Stumm repugnado —, 
havia até carecas parados ao redor, aplaudindo! 


— Pois então é o anseio geral de liderança — disse Arnheim balançando 
amavelmente a cabeça. — Ele está generalizado hoje em dia. A 
resolução provém, aliás, de um livro contemporâneo, se me lembro bem. 


— Ah, é? — disse Stumm. 


— Sim — disse Arnheim. — E naturalmente é preciso agir como se nada 
tivesse acontecido. Mas se soubéssemos utilizar o anseio espiritual que 
se manifesta nisso, valeria a pena, penso eu. 


O general ficou um pouco mais calmo; dirigiu-se a Ulrich: 
— Você tem idéia do que se poderia fazer? 
— Claro! — respondeu Ulrich. Diotima desviou a atenção de Arnheim. 


— Então, por favor! — disse o general baixinho. — Diga logo! Eu 
preferia que a liderança ficasse entre nós! 


— Você precisa entender o que realmente aconteceu — disse Ulrich sem 
se apressar. 

— As pessoas não deixam de ter razão quando uma acusa a outra de que 
quereria amar se pudesse, e esta revida que o mesmo vale para o ódio. 
Na verdade, isso vale para todos os sentimentos. O ódio tem hoje em si 
algo de tolerável, e por outro lado, para sentir por uma pessoa o 
verdadeiro amor... afirmo que esses dois seres humanos nunca existiram! 


— Muito interessante — interrompeu o general, depressa —, mas não 
entendo como pode afirmar uma coisa dessas. Amanhã terei de escrever 
um relatório sobre os incidentes de hoje, e suplico que leve isso em 
consideração! No exército, o mais importante é poder anunciar cada vez 
um progresso: certo otimismo é indispensável mesmo na derrota, isso faz 
parte do ofício. Como posso descrever como progresso isso que 


aconteceu? 


— Escreva — disse Ulrich piscando um olho — que foi a vingança da 
fantasia moral! 


— Mas uma coisa dessas não se pode escrever no exército! — respondeu 
Stumm indignado. 


— Então deixe essa palavra de lado — prosseguiu Ulrich gravemente — 
e escreva: todas as épocas criativas foram sérias. Não há felicidade 
profunda sem profunda moral. Não há moral sem algo sólido de que 
possa derivar. Não há felicidade que não se fundamente numa convicção. 
Sem moral nem o animal vive. Mas o ser humano hoje em dia não sabe 
mais com que... 

Stumm interrompeu também esse ditado aparentemente imperturbável: 
— Caro amigo, posso falar da moral de uma tropa, da moral de batalha, 
da moral de uma prostituta; mas sempre individualmente; e sem essa 
cautela não se pode falar de moral no serviço militar, como não se fala 
de fantasia, nem do bom Deus: você sabe disso! 

Diotima viu Arnheim parado junto à janela de sua cozinha, uma visão 
estranhamente íntima, depois de terem trocado a noite toda apenas 
palavras cautelosas. Sentiu de repente o desejo contraditório de 
prosseguir o diálogo interrompido com Ulrich. Em sua cabeça reinava 
aquele desespero agradável que, irrompendo por várias direções ao 
mesmo tempo, quase que se enfraquecia e anulava numa expectativa 
amável e calma. A derrocada do concilio, há muito prevista, lhe era 
indiferente. A infidelidade de Arnheim, segundo ela pensava, também 
era quase indiferente. Ele a tinha fitado quando ela entrara, e por um 
momento ressurgira a velha sensação de um espaço vivo que os ligava. 
Mas Diotima recordou novamente que há semanas Arnheim fugia dela e 
a idéia “covarde erótico!” devolveu a seus joelhos a força para ir ao 
encontro dele, altiva. Arnheim reconheceu o que se passara: a visão, a 
hesitação, o desfazer-se da distância. Por sobre caminhos congelados que 
os ligavam em número infinito, pairava o pressentimento de que 
poderiam descongelar. Ele se afastara dos demais, mas no último 
momento ele e Diotima fizeram um giro que os levou a Ulrich, ao 
General Stumm e a todos os demais, que estavam do outro lado. 

Desde as inspirações do homem fora do comum até o kitsch que une os 
povos, aquilo que Ulrich chamava fantasia moral ou simplesmente 
sentimento, formava uma única e secular fermentação sem 
escapamentos. O ser humano não consegue viver sem entusiasmo. 
Entusiasmo é o estado no qual todos os seus sentimentos e pensamentos 
têm o mesmo espírito. Você pensa, quase que pelo contrário, que o 
entusiasmo é o estado em que um sentimento é demasiado forte, um só, 


que — o arrebata-mento! — arrebata os demais? Não, você não quis 
dizer nada a respeito? Mesmo assim, é isso. Também é isso. Mas a força 
desse entusiasmo é insopitável. Sentimentos e pensamentos ganham 
continuidade uns pelos outros, como um todo, precisam de certa forma 
seguir na mesma direção, arrebatar-se mutuamente. E com todos os 
meios, drogas, fantasias, sugestão, fé, convicção, muitas vezes apenas 
com ajuda do efeito simplificado da burrice, cada ser humano trata de 
criar um estado parecido com isso. Acredita em idéias, não porque às 
vezes sejam verdadeiras, mas porque precisa acreditar. Porque precisa 
manter seus afetos em ordem. Através de uma ilusão, deve tapar o 
buraco entre as paredes de sua vida, pelo qual, de outro modo, seus 
sentimentos voariam aos quatro ventos. O correto seria provavelmente, 
em vez de entregar- se a estados aparentes efêmeros, procurar pelo 
menos as condições de um verdadeiro entusiasmo. Mas, embora no total 
o número de decisões que dependem do sentimento seja infinitamente 
maior do que aquelas que se realizam com a pura sensatez, e todos os 
acontecimentos que movem a humanidade nasçam da fantasia, só as 
questões racionais são ordenadas de maneira suprapessoal, e para o resto 
nada foi feito que mereça o nome de esforço comum, ou que ao menos 
revele sua desesperada necessidade. 

Foi mais ou menos assim que Ulrich falou, sob compreensíveis 
protestos, do general: 


Ele via nos acontecimentos da noite, embora não fossem desprovidos de 
certo ímpeto e viessem mesmo a ter graves consequências por força de 
uma interpretação desfavorável, apenas o exemplo de uma infinita 
desordem. O Sr. Feuermaul lhe parecia nesse momento tão indiferente 
quanto o amor ao próximo, o nacionalismo tão indiferente quanto o 
senhor Feuermaul, e em vão Stumm lhe perguntava como se poderia 
destilar, dessa posição absolutamente pessoal, a idéia de um progresso 
palpável. 


— Ora, relate — respondeu Ulrich — que é a Guerra Religiosa dos Mil 
Anos. E, contra ela, nunca as pessoas estiveram tão mal armadas como 
nestes tempos, em que o lixo dos “sentimentos vãos”, que uma época 
deixa para a outra, atingiu altura de montanhas, sem nada acontecer em 
contrário. O Ministério da Guerra pode, pois, ficar tranquilo esperando a 
próxima catástrofe de massas. 


Ulrich profetizava o futuro sem ter idéia disso. Nem lhe interessavam os 
fatos reais, apenas lutava pela sua felicidade pessoal. Tentava inserir 
entre ela e os acontecimentos tudo o que a pudesse impedir. Por isso, 
também sorria e procurava enganar os outros pela aparência de zombaria 
e exagero. Era para Ágata que exagerava; prosseguia seu diálogo com 


ela, e não apenas o último. Na verdade, construía uma represa de 
pensamentos contra ela e sabia que em determinado ponto haveria uma 
pequena tranca: se a puxassem, tudo seria inundado de sentimento e 
soterrado por ele! No fundo, não parava de pensar nessa tranca. 


Diotima estava de pé perto dele, sorrindo. Sentia algo do esforço de 
Ulrich em relação à irmã, estava doloridamente emocionada, esqueceu a 
ciência sexual, e havia alguma coisa aberta: devia ser o futuro, de 
qualquer modo também eram, um pouco, seus lábios. 


Arnheim perguntou a Ulrich: 


— E o senhor acha... que se poderia fazer alguma coisa contra isso? — A 
maneira de perguntar dava a entender que, pelo exagero, ele reconhecia a 
gravidade, mas mesmo assim a achava exagerada. 


Tuzzi disse a Diotima: 


— De qualquer modo deve-se impedir que algo desses incidentes venha 
a público. Ulrich respondeu a Arnheim: 

— Não está bem evidente? Hoje, estamos colocados diante de tantas 
possibilidades de sentimento e vida. Mas essa dificuldade não se 
assemelha àquela que a razão domina quando se depara com uma 
quantidade enorme de fatos, e uma história das teorias? E para isso 
encontramos uma postura inacabada, porém severa, que não preciso lhe 
descrever. Pergunto-lhe, pois, se algo parecido não seria possível 
tratando-se do sentimento. Gostaríamos sem dúvida de descobrir para 
que estamos aqui, essa é uma das principais fontes de toda a violência no 
mundo. Mas outras épocas tentaram isso com todos os meios 
insuficientes à sua disposição, a grande era da experiência, porém, não o 
fez ainda com os meios de que dispõe... 


Arnheim, que compreendia depressa e gostava de interromper, colocou 
suplicantemente a mão no ombro de Ulrich: 


— Seria uma relação ascendente com Deus! — exclamou, em tom 
abafado, de quem previne. 


— Nada mais terrível que isso? — disse Ulrich, não sem um tom de 
zombaria por aquele medo precipitado. — Mas não cheguei a esse ponto! 


Arnheim se controlou imediatamente e sorriu. 

— A gente se alegra quando depois de longa ausência encontra alguém 
que não mudou; hoje em dia, isso é raro! — disse. Alegrava-se 
realmente, pois sentiu-se seguro depois dessa réplica benevolente. Ulrich 
poderia ter voltado aquela penosa oferta de emprego, e Arnheim estava 
grato por ele evitar qualquer contato com a terra, naquela sua 
irresponsável intransigência. — Um dia, teremos de falar a respeito — 


acrescentou em tom cordial. — Não entendo como imagina a 
transposição de nossa postura teórica para a prática. 

Ulrich sabia que era realmente obscuro. Não pensava nem numa “vida de 
pesquisador” nem numa vida “à luz da ciência”, mas numa “busca do 
sentimento”, semelhante à busca da verdade, apenas não se tratava da 
verdade. Fitou Arnheim, que se dirigia a Ágata. Lá também estava 
parada Diotima; Tuzzi e o Conde Leinsdorf iam e vinham. Ágata 
tagarelava com todos, pensando: “Por que ele fala com todos”? Devia ter 
ido embora comigo! Ele está desvalorizando o que me disse!” Muitas 
palavras que escutava lhe agradavam, mas, mesmo assim, lhe doíam. 
Tudo o que vinha de Ulrich voltava agora a lhe doer, e mais uma vez 
naquele dia teve subitamente desejo de fugir dele. Perdia o ânimo, 
achando que, por sua unilateralidade, nunca o satisfazia, e a idéia de que 
depois de algum tempo iriam para casa simplesmente como duas pessoas 
que ficam comentando a noite que acabou era insuportável. 

Mas Ulrich continuava pensando: “Arnheim nunca entenderá isso!” E 
complementou: “O homem de ciência é limitado exatamente no seu 
sentimento, o homem prático mais ainda. Isso é tão necessário como a 
firmeza das pernas quando queremos pegar um peso com os braços.” Ele 
próprio era assim em condições comuns. Quando pensava, e ainda que 
fosse a respeito do sentimento em pessoa, só com cautela admitia o 
sentimento. Ágata chamava isso de frieza; mas ele sabia: se queremos ser 
inteiramente diferentes, temos de renunciar à vida antes disso, como 
numa aventura mortal, pois não podemos imaginar como a coisa vai 
continuar! Tinha vontade de fazer isso e, naquele instante, não o temia 
mais. Encarou longamente a irmã. O animado jogo da conversa sobre o 
rosto mais profundo, que permanecia intocado. Quis convidá-la a ir 
embora com ele. Mas antes que deixasse seu lugar, Stumm, que viera 
novamente para seu lado, o interpelou. 

O bom general gostava de Ulrich; já lhe perdoara as brincadeiras sobre o 
Ministério da Guerra, de alguma forma aquela conversa sobre “guerra 
religiosa” lhe agradava bastante, pois tinha algo de solene e militar como 
ramos de carvalho no capacete ou gritos de “viva” no aniversário do 
Imperador. Encostou o braço no do amigo e levou Ulrich até onde não 
pudessem ser ouvidos. 

— Sabe, acho bonito você dizer que todos os acontecimentos nascem da 
fantasia — começou. — Naturalmente, isso é mais minha postura 
particular do que oficial. — E ofereceu um cigarro a Ulrich. 

— Preciso ir para casa — disse este. 

— Sua irmã está se divertindo à beca, não a estorve agora — disse 
Stumm. — O Arnheim está todo empenhado em lhe fazer a corte. E o 
que eu queria lhe dizer: ninguém mais se alegra muito com os grandes 


pensamentos da humanidade; você devia dar um jeito nisso. Quero dizer: 
nossa época vai ganhar um novo espírito, e você deveria tomar conta 
dele! 

— Como é que lhe ocorreu uma coisa dessas? — perguntou Ulrich 
desconfiado. 


— É uma idéia minha — disse Stumm sem responder, e prosseguiu, 
insistente: — Você é a favor da ordem, isso a gente vê em tudo o que 
diz. E eu me pergunto: será que o ser humano é bom, será que precisa de 
um punho forte? É aí que reside essa necessidade atual de decisão. Já lhe 
disse que ficaria mais tranquilo se você reassumisse a direção da Ação 
Paralela. Afinal, não se sabe o que poderá acontecer com todas essas 
conversas! 

Ulrich riu: 

— Sabe o que vou fazer agora? Não virei mais aqui! — respondeu, feliz. 

— Por quê? — quis saber Stumm. — Vai dar razão a essa gente que diz 
que você nunca foi uma força de verdade! 

— Se eu revelasse meus pensamentos às pessoas, aí sim é que elas 
diriam isso! — respondeu Ulrich, rindo, e libertou-se do amigo. 

Stumm ficou aborrecido, mas depois sua bondade venceu, e ele disse em 

despedida: 

— Essas histórias são complicadas como o diabo. Muitas vezes pensei 
que o melhor seria se aparecesse em toda essa confusão um idiota como 
Joana D'Arc, que talvez pudesse nos ajudar! 

O olhar de Ulrich procurou a irmã e não a encontrou. Quando 
interrogava Diotima, Leinsdorf e Tuzzi, que voltavam da sala, disseram 
que todos estavam começando a ir embora. 

— Eu não disse? — comentou Sua Alteza, aliviado, com a dona da casa. 
— Eles não pensavam realmente o que falaram. E a Drangsal teve uma 
idéia salvadora: ficou decidido que a reunião de hoje terá prosseguimento 
outro dia. O Feuermaul, ou como quer que se chame, vai ler um longo 
poema, e as coisas serão mais tranquilas. Naturalmente tomei a liberdade 
de aprovar em seu nome, por causa da urgência do caso! 

Só então Ulrich soube que Ágata se despedira subitamente e deixara a 
casa sem ele; informaram-lhe que ela não o tinha querido perturbar com 
essa sua decisão. 


OBRA PÓSTUMA 


Vinte capítulos liberados para a impressão em 1937-38, cujas 
provas de prelo foram, porém, recolhidas e retrabalhadas por 
Musil; eles deveriam dar continuação ao Livro Segundo, mas não 
concluí-lo. 
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DEPOIS DO ENCONTRO 


O Professor August Lindner, aquele homem que entrara na vida de Ágata 
junto ao túmulo do poeta, via diante de si imagens da salvação, enquanto 
andava em direção ao vale. 


Se ela o tivesse seguido com os olhos depois da despedida, teria notado a 
maneira de andar retesada com que o homem se equilibrava ao descer o 
caminho pedregoso, pois era um andar estranhamente alegre e altivo, 
mas, mesmo assim, temeroso. Lindner levava o chapéu na mão e vez por 
outra alisava o cabelo, tomado por uma sensação gostosa de liberdade. 


“São tão poucas as pessoas que têm uma alma verdadeiramente 
compassiva!”, disse a si mesmo. Imaginou uma alma capaz de se colocar 
inteiramente dentro do próximo, sentir suas dores mais recônditas, descer 
às suas mais profundas fraquezas: “Que perspectiva!”, exclamou com 
seus botões. “Que proximidade maravilhosa da misericórdia divina, que 
consolo e que dia de festa!” Lembrou-se então de como eram raras as 
pessoas capazes de, pelo menos, ouvir com atenção o próximo; pois ele 
era desses bem-intencionados que passam de oito a oitenta sem encontrar 
uma diferença. “De hábito, só perguntam se estamos bem por perguntar”, 
pensou. “Basta darmos uma vez que seja uma resposta detalhada sobre 
nosso estado de alma, para depararmos logo logo com um olhar 
entediado e ausente!” 


Bem, ele não se fizera culpado desse erro! Segundo seus princípios, 
proteger os fracos era a higiene necessária e particular dos fortes que, se 
não se impusessem esse benfazejo limite, cairiam facilmente na 
grosseria; e também a cultura carecia do trabalho do amor para defender- 
se dos perigos a ela inerentes. “Se alguém quer nos explicar o que é 
“cultura universal” —- ele corroborou sua opinião com uma exortação 
íntima, saboreando o vigor que recobrara ao lançar um raio fulminante 
contra seu colega de magistério Hagauer —, “tem que primeiro aceitar o 
conselho de descobrir como o outro se sente! O saber ditado pela 
compaixão tem valor mil vezes maior que o saber ditado pelos livros!” 
Parece que se tratava de uma velha divergência que ele agora desabafava 
no conceito liberal de formação, por um lado, e, por outro, na esposa de 
seu irmão de ordem; pois as lentes de Lindner esquadrinhavam as 


redondezas 


como dois escudos de um lutador duplamente fervoroso. Ficara 
constrangido em presença de Ágata. Todavia, se ela o visse agora, ele lhe 
pareceria um oficial, mas um oficial de uma tropa nada leviana. Pois uma 
alma verdadeiramente máscula é solícita, e é solícita por ser máscula. Ele 
levantou a questão de saber se tinha agido corretamente diante da bela 
mulher, e concluiu: “Seria um erro deixar a altiva exigência de 
submissão à lei por conta dos fracos, que não estão à sua altura; e seria 
uma visão desalentadora, se apenas pedantes sem espírito pudessem ser 
guardiães e formadores dos costumes; por isso, as pessoas vivas e fortes, 
com seu instinto de energia e saúde, têm o dever de exigir disciplina e 
limites: devem apoiar os fracos, sacudir os inconscientes e deter os 
desenfreados!” Tinha a impressão de ter agido assim. 

Como a alma pia do Exército da Salvação se serve de hábitos militares, 
também Lindner tinha tomado a seu serviço certos modos de pensar do 
soldado, e não recuava nem mesmo diante de concessões ao “homem do 
poder” nietzschiano, que ainda era uma pedra de escândalo para o 
espírito burguês daquela época; para Lindner, porém, também significava 
uma pedra de amolar. Ele costumava dizer que não se podia afirmar ter 
sido Nietzsche uma pessoa má; suas teorias, sim, é que seriam 
exageradas e estranhas à vida, e o motivo para tanto residiria em rejeitar 
a compaixão, pois, com isso, Nietzsche deixara de reconhecer a 
retribuição feita pelos fracos, que imprimiam ternura aos fortes! Opôs a 
isso suas próprias experiências, e pensou, cheio de alegres intenções: “Os 
verdadeiros grandes homens não se entregam de forma alguma ao culto 
estéril do eu, pelo contrário, é curvando- se para os outros, e mesmo, se 
necessário, sacrificando-se por eles, que despertam no próximo a 
sensação de serem superiores!” Um casal de namorados subia todo 
agarradinho em sua direção, e ele fitou-os nos olhos com um ar de vitória 
certa e censura amigável, que os incitava à virtude. Mas tratava-se de um 
casal de namorados bastante ordinário, e o jovem moleque que constituía 
a parte masculina retribuiu o olhar apertando os olhos e mostrando a 
língua, assim, sem mais nem menos. Ele disse: “Bah!”, e Lindner, que 
não estava preparado para o deboche e a ameaça vulgar, levou um susto 
— mas fez de conta que não vira nada. Ele gostava de atitudes enérgicas, 
e procurou um guarda com o olhar, um guarda que tinha de estar por 
perto para garantir a segurança pública da honra; mas seu pé esbarrou 
numa pedra, o movimento precipitado do tropeção assustou um bando de 
pardais que se regalava na dádiva divina de um monte de excremento de 
cavalo, e a revoada dos pardais preveniu Lindner, levando-o, no último 
momento antes de cair vergonhosamente, a superar o duplo obstáculo 
com um pulinho disfarçado em movimento dançante. Não olhou para 


pi 


trás, e, depois de um intervalo, ficou muito contente consigo mesmo. “E 
preciso ser duro como um diamante e terno como uma mãe!”, pensou, 
evocando uma velha definição do século XVII. 

Como também apreciava a virtude da modéstia, em outra ocasião jamais 
teria feito semelhante afirmação sobre si mesmo, fora Ágata que lhe 
esquentara o sangue! O pólo negativo de seus sentimentos era 
constituído pelo fato de essa mulher de delicadeza celestial, que ele 
encontrara debulhada em lágrimas, como o anjo encontrara a donzela no 
orvalho — oh, ele não queria se vangloriar, mas já se vê que qualquer 
concessão à poesia leva logo à presunção! —, continuou, portanto, com 
maior severidade: pelo fato de que essa infeliz mulher estivesse prestes a 
quebrar um juramento prestado diante de Deus, pois como tal ele 
encarava o pretendido divórcio. Que pena ele não lhe ter falado cara a 
cara — meu Deus, mais uma vez essa intimidade verbal! —, quer dizer, 
mostrado as coisas com a necessária firmeza; lembrava-se apenas de ter 
falado em geral de frouxidão de costumes e dos meios de se proteger 
contra ela. E, de resto, tinha certeza de que seus lábios não pronunciaram 
o nome de Deus, a não ser por força de expressão, sem conteúdo; e a 
naturalidade, a seriedade descontraída — ele diria mesmo desrespeitosa 
— com que Ágata perguntara se ele acreditava em Deus, o magoava até 
como recordação. Pois o verdadeiro devoto não se permite seguir 
simplesmente uma idéia e pensar em Deus assim a descoberto, 
grosseiramente. No momento em que se lembrou dessa impertinência, 
Lindner chegou a detestar Ágata, como se tivesse pisado numa cobra. 
Tomou a decisão de, caso viesse a ter qualquer ocasião de repetir-lhe 
suas admoestações, empregar tão-somente as armas da razão, adequadas 
aos assuntos terrenos, e que existiam exatamente para evitar que pessoas 
mal-educadas ocupassem Deus com suas confusões há muito resolvidas; 
e por isso, começou a usá-las imediatamente, rememorando certas 
palavras que deveriam ser ditas a uma mulher que tropeçara. Por 
exemplo, que o casamento não era assunto particular, mas sim uma 
instituição pública; que ele tinha a sublime missão de desenvolver o 
senso de responsabilidade e a compaixão, a missão de fortalecer um 
povo, ensinando as pessoas a suportarem duras dificuldades; e, tendo 
duração mais longa, ele talvez até representasse a melhor proteção contra 
o excesso de desejo, coisa que, porém, só se podia aventar usando do 
maior tato. O ser humano lhe parecia um saco repleto de demônios, no 
que talvez tivesse razão, e era preciso amarrar esse saco bem amarrado 
— a corda seriam os princípios inabaláveis. 

Como esse homem compassivo, cuja parte feita de carne e osso não se 
excedia em direção alguma — salvo a altura —, chegara à convicção de 
que temos de nos domar a cada passo era francamente um enigma, mas 


um enigma facilmente decifrável uma vez descobertas suas vantagens. 
Depois de ter chegado ao pé da colina, um grupo de soldados cruzou seu 
caminho, e foi com terna comoção que ele observou aqueles rapazes 
cobertos de suor, os gorros baixados sobre a nuca, parecendo, com seus 
rostos embrutecidos pelo cansaço, um bando de lagartas empoeiradas. 
Diante dessa visão, sua repulsa pela leviandade com que Ágata tratara a 
questão do divórcio foi amortecida, como num sonho, pela alegria de que 
isso acontecesse a um colega liberal como Hagauer, sentimento esse 
feito sob medida para lembrar-lhe a desconfiança indispensável diante da 
natureza humana. Tomou o propósito de — caso, sem responsabilidade 
sua, a ocasião viesse de fato a se apresentar mais uma vez — mostrar 
sem indulgência a Ágata que as forças egoístas no fim das contas têm 
efeito destrutivo, e que ela, por mais desalentada que estivesse, precisava 
se submeter ao conhecimento moral que via na vida em comum a 
verdadeira pedra de toque da existência. 

Mas será que tal ocasião ainda viria a apresentar-se mais uma vez? Era 
esse o ponto para o qual as forças espirituais de Lindner corriam, tão 
cheias de excitação. “Há muitas pessoas que possuem qualidades nobres 
que apenas ainda não se cristalizaram numa convicção inabalável”, 
pensava dizer a Ágata; mas, como o faria, se não voltasse a vê-la? E o 
pensamento de que ela pudesse procurá-lo se opunha a todas as suas 
concepções de uma feminilidade meiga e intocada. “Seria preciso 
mostrar-lhe isso imediatamente e com toda a firmeza!”, decidiu e, 
tomado esse propósito, não duvidou mais que ela realmente viria. Como 
bom altruísta, exortou-se vivamente a percorrer com ela os motivos que 
apresentasse para se desculpar, e só então convencê-la de seus erros. 
Queria atingi-la no coração com paciência certeira. Essa idéia fez baixar 
sobre seu próprio coração um nobre sentimento de cuidado e proteção 
fraternal, uma sagrada fraternidade que, como ele observou, deveria 
basear-se nas relações que os sexos mantêm entre si. “Pouquíssimos 
homens”, exclamou, edificado, “suspeitam quão profunda é a 
necessidade que representantes nobres do sexo feminino sentem de um 
gentil homem que se relacione com o ser humano na mulher, sem deixar- 
se logo perturbar pela afetação sexual!” Tais pensamentos devem ter-lhe 
emprestado asas, pois nem percebeu como chegara ao ponto final do 
bonde, mas de repente estava diante dele e, antes de embarcar, tirou os 
óculos para limpá-los, embaçados que estavam pelo calor daqueles 
acontecimentos em seu íntimo. Lançou-se a um canto, fitou o carro vazio 
a seu redor, contou o dinheiro da passagem, encarou o trocador e sentiu- 
se perfeitamente a postos para empreender a viagem de volta nessa 
admirável instituição comunitária que chamamos bondes municipais. 
Com um bocejo de bem-estar, deu vazão ao cansaço do passeio, a fim de 


se revigorar para novos deveres, e resumiu numa frase as espantosas 
digressões a que se entregara: “Nada mais saudável para um homem do 
que esquecer de si mesmo!” 
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O FAZOBÉM 
Contra as incalculáveis emoções de um coração apaixonado, existe um 
único meio confiável: ser estritamente metódico até o fim; e a tal meio, 
adquirido em tempo, Lindner agradecia tanto os sucessos de sua vida 
quanto a crença de que fora por natureza um homem dado a paixões e 
difícil de disciplinar. Levantava-se cedo pela manhã, sempre à mesma 
hora, fosse inverno ou verão, lavava o rosto, o pescoço, as mãos e um 
sétimo de seu corpo — cada dia um sétimo diferente, é claro — numa 
bacia de ferro, esfregando em seguida o resto do corpo com uma toalha 
molhada, de forma que o banho, esse procedimento demorado e 
voluptuoso, podia ser limitado a uma noite de quinze em quinze dias. Era 
uma vitória inteligente sobre a matéria; e quem já teve qualquer 
oportunidade de observar os precários lavatórios e as camas 
desconfortáveis com que se contentaram personalidades que entraram 
para a história, não poderá fugir à hipótese de que há necessariamente 
uma ligação entre camas de ferro e homens de ferro, embora não 
devamos exagerar, pois senão acabaríamos logo dormindo sobre camas 
de pregos. A reflexão ganhava aqui, além do mais, uma incumbência de 
intermediação, e, depois de ter-se lavado nos reflexos de exemplos 
estimulantes, Lindner aproveitava comedidamente o secar-se, para, 
através de uma hábil utilização da toalha, propiciar ao corpo algum 
movimento. Pois basear a saúde na parte animal do homem constitui 
uma fatídica confusão, já que a resistência física decorre muito mais da 
nobreza espiritual e moral; e mesmo que isso nem sempre valha para o 
indivíduo, tanto mais vale em escala geral, pois a força de um povo é 
consequência da retidão do espírito e não vice-versa. Assim, Lindner 
levara cuidadosamente suas esfregadelas a um grau de desenvolvimento 
peculiar, que evitava a brutalidade de gestos da idolatria masculina 
habitual e, em contrapartida, envolvia toda a personalidade, ligando os 
movimentos do corpo com belas tarefas interiores. Ele detestava 
particularmente a arriscada adoração do brio, que, vinda de fora, já 
encontrara em sua pátria quem a considerasse um ideal; e afastar-se dela 
era um aspecto importante de seus exercícios matinais. Com muita 
prudência, ele a substituía por um comportamento de estadista no uso 
ginástico de seus membros, e unia a tenacidade a uma oportuna 
transigência, a superação da dor a uma compreensiva humanidade; e 
caso, como exercício final de coragem, saltasse sobre uma cadeira 


virada, sua contenção não era menor que a confiança em si mesmo. Tal 
desenvolvimento de toda a riqueza de disposições humanas transformara 
seus exercícios físicos, desde que os iniciara há alguns anos, em 
verdadeiros exercícios de virtude. 

De passagem, também se poderia dizer o mesmo contra a perversão 
representada por uma auto-afirmação perecível que, usando a divisa da 
higiene corporal, se apoderara da idéia, em si saudável, do esporte, 
acrescentando outras tantas palavras contra a específica forma feminina 
dessa perversão, o tratamento de beleza. Lindner se orgulhava de ser um 
dos poucos que também nesse campo sabiam discernir com justeza luz e 
sombras, e, assim como estava sempre pronto a encontrar um núcleo 
imaculado no espírito dos tempos, reconhecia também o dever moral de 
ter uma aparência tão saudável e agradável quanto possível. Ele próprio 
cuidava meticulosamente a cada manhã da barba e do cabelo, mantinha 
as unhas curtas e impecavelmente limpas, usava um pouco de brilhantina 
na cabeça e um creme protetor nos pés que durante o dia tanto sofriam: 
em contrapartida, quem negaria que a mulher de sociedade gasta seu dia 
com um excesso de atenções para com o corpo? E se, de fato — preferia 
ser delicado diante das mulheres, pois entre elas poderiam encontrar-se 
esposas de homens poderosos —, não houvesse alternativa para a 
sucessão quase ininterrupta de lavandas de banhos, loções de limpeza, 
cremes e compressas, manicures, pedicures, massagistas e cabeleireiros, 
ele recomendava, para contrabalançar esses cuidados unilaterais, a idéia, 
que ele próprio cunhara em discurso público, de uma cosmética interior 
ou higiene interna. Que, por exemplo, a limpeza nos lembre a pureza 
interior; os cremes, os deveres para com a alma; a massagem, as mãos do 
destino em que nos encontramos; e que, lixando as unhas dos pés, 
lembremo-nos de que mesmo nossas profundezas mais recônditas devem 
proporcionar uma bela visão! Assim, ele transferia sua imagem para as 
mulheres, mas deixava que elas mesmas adequassem os detalhes às 
necessidades de seu sexo. 

Sem dúvida poderia ocorrer que uma pessoa desprevenida sentisse 
vontade de rir vendo Lindner durante suas tarefas cosméticas e 
sanitárias, mais ainda quando ele se lavava e secava: pois, de ponto de 
vista meramente físico, seus movimentos davam a impressão de um 
pescoço de cisne várias vezes retorcido e, além do mais, constituído não 
de curvas, mas de elementos pontiagudos como joelhos e cotovelos; 
livres dos óculos, os olhos míopes se perdiam na distância com ar de 
martírio, como se o olhar tivesse sido cortado perto deles, e debaixo da 
barba os lábios moles se abriam de dor pelo esforço. Quem, entretanto, 
fosse capaz de ver espiritualmente, poderia assistir ao espetáculo das 
forças externas e internas produzindo-se mutuamente numa ponderada 


reflexão; e quando Lindner pensava ao mesmo tempo nas pobres 
mulheres que passam horas em salas de banho e de vestir, excitando 
unilateralmente a fantasia com o culto do corpo, não conseguia deixar de 
pensar no bem que lhes faria se pudessem observá-lo. Se elas, com 
pureza e ingenuidade, apreciam e seguem a higiene corporal moderna, é 
porque não suspeitam, em sua ignorância, que tais atenções excessivas 
dirigidas à nossa parte animal despertam pretensões que, não sendo 
submetidas a uma obediência rígida, podem destruir nossas vidas! 


Aliás, Lindner transformava em mandamento moral absolutamente tudo 
em que tocava; estivesse ele vestido ou não, cada hora de seu dia, até ele 
cair num sono sem sonhos, era preenchida por um conteúdo importante, 
para o qual ela ficava definitivamente reservada. Dormia sete horas; suas 
obrigações de professor, que o ministério reduzira em apreço a sua 
atividade literária, exigia de duas a cinco horas do dia, nas quais já 
estava incluída a preleção sobre pedagogia que ele fazia na universidade 
duas vezes por semana; cinco horas seguidas — ou seja, quase vinte mil 
horas em uma década! — ficavam reservadas à leitura; duas horas e meia 
serviam à redação de seus próprios trabalhos, que brotava então sem 
interrupções do rochedo de sua personalidade, como uma límpida 
nascente; as refeições exigiam uma hora diária; uma hora era dedicada a 
passeios e simultaneamente à edificante ocupação com as grandes 
questões da existência e de sua especialidade, enquanto outra ficava 
destinada às mudanças de lugar condicionadas por sua profissão e, ao 
mesmo tempo, ao que Lindner chamava de pequena reflexão, ou seja, à 
concentração do espírito no conteúdo das ocupações recém-acabadas ou 
iminentes; outras parcelas de tempo estavam por seu turno previstas para 
vestir-se e despir-se, ginástica, cartas, assuntos domésticos, repartições 
públicas e proveitosa vida social, seja permanentemente, seja alternando- 
se no quadro da semana. É natural que a execução desse plano de vida 
não ocorresse apenas respeitando diretivas grandes e severas, mas 
implicasse também em uma série de particularidades, como o domingo 
com suas obrigações estranhas ao dia-a-dia, o passeio maior pelo campo, 
que tinha lugar a cada quinze dias, ou o banho, além de conter atividades 
cotidianas duplas, ainda não mencionadas, como, por exemplo, o contato 
diário com o filho durante as refeições, ou, ao vestir-se rapidamente, o 
treinamento do caráter para a superação paciente de dificuldades 
imprevistas. 

Um tal treinamento do caráter não é apenas possível, é de grande 
utilidade, e Lindner tinha por ele uma predileção inata. “Nas pequenas 
coisas que faço bem, vejo uma imagem das grandes coisas bem-feitas no 
mundo”, já escrevera Goethe, e, nesse sentido, uma refeição não fica 
atrás de uma incumbência do destino como campo de trabalho do 


autocontrole e arena da vitória sobre a concupiscência; mais ainda, com a 
resistência de um botão de colarinho que não se dobra a qualquer 
reflexão, um senso mais profundo pode aprender a lidar com crianças. É 
claro que Lindner não considerava Goethe um modelo absoluto; mas 
quanta humildade prazerosa já não ganhara tentando enfiar um prego na 
parede a golpes de martelo, costurando uma luva rasgada ou consertando 
uma campainha com defeito: e se acertava no dedo ou se picava, a dor 
assim provocada era superada, embora não imediatamente, mas depois 
de alguns terríveis segundos, pela alegria devida ao espírito inventivo da 
humanidade, contido até mesmo em tais habilidades menores e seu 
aprendizado, que, hoje, para seu próprio prejuízo, as pessoas cultas 
tinham a presunção de desprezar! Ele sentia então o espírito goethiano 
renascer dentro de si, apreciando-o tanto mais porque graças à técnica de 
uma nova época sentia-se também mais avançado que o diletantismo 
prático do clássico poeta e que o prazer ocasional que suas circunspectas 
habilidades manuais lhe tinham proporcionado. Lindner era 
completamente avesso ao endeusamento do velho autor, que vivera num 
mundo que, sendo apenas semi-esclarecido, dera excessiva importância 
ao esclarecimento; preferia tomá-lo como modelo nas pequenas coisas 
simpáticas do que nas grandes e sérias, para não falar na notória 
sensualidade do sedutor Ministro de Weimar. 


Venerava-o portanto com cuidadosa ponderação, na qual, mesmo assim, 
já há algum tempo se manifestava um estranho aborrecimento, induzindo 
Lindner a frequentes reflexões. Ele sempre acreditara possuir uma 
concepção mais correta do heróico do que Goethe. Lindner não tinha em 
grande conta Scaevolas que põem a mão no fogo, Lucrécias que se 
apunhalam ou Judites que cortam a cabeça dos homens que ameaçam sua 
honra — “motivos” que Goethe sempre teria considerado significativos, 
embora não os tenha trabalhado; mesmo convencido da autoridade dos 
clássicos, ele chegava a julgar esses homens e mulheres que cometeram 
crimes por suas convicções pessoais como dignos não do coturno, mas 
do tribunal. À inclinação deles por ferimentos graves ele contrapunha 
uma concepção “interiorizada e social” da coragem. Em conversas e 
pensamentos, ele chegava mesmo a conceder maior importância a uma 
anotação bem refletida no livro de chamada da escola ou à avaliação 
responsável de como censurar sua empregada por alguma precipitação, 
pois, fazendo isso, dever-se-iam seguir não apenas as próprias paixões, 
mas considerar também os motivos alheios. E quando expressava coisas 
desse tipo, tinha a impressão de, vestido elegantemente à moda paisana 
de um século futuro, olhar retrospectivamente para a bombástica fantasia 
moral de um século mais antigo. 

A aura de ridículo que envolvia tais exemplos não lhe escapava, mas ele 


a chamava de riso do populacho espiritual, e tinha para tanto dois sólidos 
motivos. Em primeiro lugar, ele afirmava que qualquer ocasião pode 
servir tanto ao fortalecimento quanto ao enfraquecimento da natureza 
humana; mais ainda, as pequenas ocasiões lhe pareciam mais apropriadas 
para o fortalecimento do que os grandes ensejos, pois um exercício 
brilhante da virtude favorece a tendência humana à presunção e vaidade, 
enquanto o exercício diário e discreto consiste cabalmente em virtude 
pura e sem temperos. Em segundo lugar, uma administração planificada 
do patrimônio moral do povo (expressão que Lindner amava pelo quê de 
camponês e ao mesmo tempo fabril e moderno nela contido, como 
amava a palavra disciplina, de cunho militar) não poderia desprezar as 
“pequenas ocasiões”, já porque a crença ateia, introduzida pelos “liberais 
e maçons”, de que as grandes realizações humanas surgem como que do 
nada, fosse esse nada chamado gênio, já então estava envelhecendo. No 
foco da atenção pública, o “herói” que épocas passadas transformaram 
em figura soberba, começava a aparecer como incansável trabalhador, 
devendo empenhar-se no estudo para ser um descobridor, ou, caso fosse 
atleta, temer por seu corpo como o cantor de ópera por sua voz, ou ainda, 
sendo renovador político, repetir sempre a mesma coisa diante de 
incontáveis platéias. E disso Goethe — que durante toda a vida fora um 
burguês aristocrata 

— não tivera a mínima idéia, enquanto Lindner, por seu lado, via a 
transformação! De tal forma, era compreensível que ele pensasse 
defender o melhor de Goethe contra a parte perecível, quando, ao 
trágico, preferia a ponderação e sociabilidade que aquele possuíra em 
grau tão satisfatório; e não deixava de ser professável que ele, 
seriamente, se considerasse ameaçado por perigosas paixões, pelo 
simples motivo de ser um pernóstico. 

E de fato, pouco tempo depois a submissão a um “regime” veio a se 
tornar uma das alternativas preferidas do ser humano, usada com o 
mesmo profícuo sucesso contra a obesidade, como na vida política e 
espiritual. Paciência, obediência, regularidade, serenidade e outras 
qualidades bastante ordeiras transformam-se em elementos primordiais 
da esfera privada do homem, enquanto os excessos, violências, vícios e 
Perigos, que ele em seu romantismo selvagem também não pretende 
dispensar, encontram no regime uma sede excepcional. Essa estranha 
tendência de se submeter a um regime ou de levar uma vida fatigante, 
desagradável e precária segundo as prescrições de um médico, professor 
de ginástica ou outros tiranos, embora prescindível com idêntico 
insucesso, já é provavelmente um resultado da marcha em direção a um 
Estado operário, militar, a um Estado-formigueiro, do qual o mundo se 
aproxima: mas aí se encontrava também o limite que Lindner não era 


capaz de transpor e para o qual seu olhar se dirigia sem nada mais ver, 
pois sua herança goethiana o interditava. 

Sem dúvida, sua forma de religiosidade não seria incompatível com isso, 
posto que ele deixava a Deus o divino e aos santos a santidade intacta; 
mas lhe era inconcebível desistir de sua personalidade, sendo seu ideal 
do mundo uma comunidade de personalidades morais plenamente 
responsáveis, batalhões civis de Deus, em luta contra a volubilidade da 
natureza animal, e santificando o cotidiano, sem deixar, entretanto, de 
orná-lo com as grandes obras da arte e da ciência. Se alguém tivesse 
recontado sua divisão do dia, teria verificado por isso que, em todas as 
variantes, resultava em apenas vinte e três horas, faltando assim sessenta 
minutos para completar um dia, e, desses sessenta minutos, quarenta 
estavam para todo o sempre destinados às conversas com outras pessoas 
e à ocupação afetuosa com seus propósitos e características, no que ele 
incluía também a visita a exposições de arte, concertos e diversões. 
Odiava tais espetáculos. Pelo conteúdo que tinham, eles quase sempre 
feriam seu íntimo e, em sua concepção, essas manifestações 
desordenadas e supervalorizadas eram um carnaval da notória 
dilaceração nervosa dos tempos presentes. Ele chegava a sorrir aterrado 
por trás de seus ralos bigodes quando, em tais ocasiões, via “machos e 
fêmeas” perpetrando, com as faces em fogo, a idolatria da cultura. Eles 
não sabiam que a energia vital aumenta pela restrição e não pela 
dispersão. Sofriam invariavelmente por medo de não terem tempo para 
tudo, e não sabiam que ter tempo nada mais significa que não ter tempo 
para tudo. Lindner descobrira que se está mal dos nervos não por causa 
do trabalho e sua velocidade, réus da época, mas, pelo contrário, como 
consequência da cultura e do humanitarismo, das pausas para repouso, 
interrupções no trabalho, minutos desocupados, em que o homem 
gostaria de viver a si mesmo e procura algo que possa considerar belo, 
divertido ou importante: é desses minutos que brotam os miasmas da 
impaciência, infelicidade e falta de sentido. Tal era a sua sensação, e, por 
ele, quer dizer, pelo que contemplava nesses momentos, teria varrido 
com vassoura de ferro esses templos da arte para substituir os pretensos 
acontecimentos do espírito por festas do trabalho, festas edificantes, 
intimamente ligadas ao labor cotidiano; no fundo, bastava tomar, de toda 
uma época, apenas uns poucos minutos diários, cuja doentia existência é 
devida a um liberalismo mal compreendido. Ele, entretanto, nunca tivera 
a firmeza de defender isso em público, seriamente, sem limitar-se a 
meras alusões. 

E, de repente, Lindner levantou os olhos, pois durante esses devaneios 
cerebrais continuava no bonde, e sentiu-se tomado da agitação e angústia 
geradas por indecisão e impedimento. Por um momento, teve a confusa 


impressão de ter pensado o tempo todo em Ágata, honrada assim pelo 
fato de um mau humor, que começara ingenuamente como apreço por 
Goethe, agora se fundir com ela, embora para tanto não houvesse 
motivos palpáveis. Como de hábito, Lindner dirigiu por isso exortações a 
si próprio: “Dedica uma parcela de tua solidão à serena reflexão sobre 
teu próximo, principalmente se não concordas com ele: talvez venhas 
então a entender e usar melhor o que te causa repulsa, e aprendas a 
poupá-lo na fraqueza e a encorajá-lo na virtude que possivelmente está 
apenas intimidada!”, sussurrou de lábios fechados. Tratava-se de uma 
das frases fundamentais que ele cunhara contra a duvidosa agitação da 
pretensa cultura, frases em que de hábito encontrava a serenidade para 
suportá-la; mas não teve sucesso, e o que lhe faltava na ocasião não era 
certamente senso de justiça. Pegou o relógio. Ficou confirmado que 
dedicara a Ágata mais tempo do que dispunha. E não poderia tê-lo feito 
se, em seu horário, não estivessem previstos aqueles vinte minutos 
restantes, para inevitáveis perdas de tempo; pôde constatar, assim, que, 
dessa conta de perdas, dessa reserva de tempo para emergências, cujas 
gotas preciosas constituíam o lubrificante de sua jornada, mesmo nesse 
dia fora do comum ainda restariam dez minutos no momento em que 
entrasse em casa. Sua coragem aumentava? Pela segunda vez no dia de 
hoje, lembrou-se de outra de suas máximas: “Quanto mais inabalável tua 
paciência”, disse Lindner a Lindner, “tanto mais seguro ficarás de atingir 
o coração do próximo!” E atingir o coração lhe proporcionava um prazer 
que correspondia ao heróico de sua natureza; que os assim atingidos 
nunca reagissem, não tinha importância alguma. 
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OS IRMÃOS NA MANHÃ SEGUINTE 


Ulrich e a irmã tiveram ocasião de falar novamente nesse homem ao se 
encontrarem pela manhã, depois que Ágata desaparecera de repente do 
sarau em casa da prima. No dia anterior, também Ulrich abandonara logo 
depois dela a atmosfera carregada daquela reunião, mas não tivera mais a 
oportunidade de perguntar à irmã por que esta fugira; pois Ágata se 
trancara no quarto e parecia já ter adormecido, a menos que não tivesse 
respondido de propósito quando ele, colado à porta, perguntou se ainda 
estava acordada. O dia em que ela encontrara o extravagante 
desconhecido terminou, portanto, tão impulsivo como começara. 
Também no dia seguinte continuou impossível obter informações dela. 
Ela própria não sabia o que sentia realmente. Quando pensava naquela 
carta do marido atravessada em sua garganta, sem coragem de lê-la pela 
segunda vez, embora de tempos em tempos deparasse com ela, parecia- 
lhe inverossímil que mal tivesse transcorrido um dia desde que a 
recebera, tantas tinham sido as mudanças de ânimo por que passara 
desde então. Pensava volta e meia que, com respeito a essa carta, cabia 
perfeitamente a horrível expressão “fantasmas do passado”, mas, mesmo 
assim, ela lhe causava um pavor real. E se, por vezes, a carta despertava 
nela apenas aquele leve desconforto que podemos igualmente sentir ante 
a visão inesperada de um relógio parado, por outras a induzia a reflexões 
estéreis, como se o mundo de onde a carta provinha pretendesse com 
razão ser seu verdadeiro mundo. Algo que, por dentro, nem de leve a 
tocava, a envolvia por fora como uma camada espessa e ainda compacta. 
Sem querer, comparou isso com o que acontecera entre ela e o irmão 
desde a chegada da carta. Tratava-se principalmente de conversas, e 
embora uma delas a tivesse mesmo levado a pensar em suicídio, 
esquecera o conteúdo, todavia provavelmente ressuscitável e ainda não 
superado. No fundo, tinha pouca importância o assunto tratado na 
conversa; pesando a carta e sua comovente vida atual, tinha a impressão 
de um movimento profundo, constante, incomparável, mas impotente. 
Tudo nessa manhã a deixava em parte abatida e desiludida, em parte 
carinhosa e inquieta, como uma pessoa febril após a temperatura cair. 


Nesse estado de vivo desamparo, lhe escaparam as palavras: 


— Participar de tal modo que nós mesmos sintamos o que o outro sente 
deve ser incrivelmente difícil! 


Para sua surpresa, Ulrich retrucou imediatamente: 
— Há pessoas que acham que podem. 


Ele disse isso de forma neutra e alusiva, não entendera bem a irmã, cujas 
palavras deslocavam algo para o lado, criando espaço para um 
aborrecimento que vinha do dia anterior, sem se incomodar que Ulrich o 
considerasse desprezível. Com isso, essa conversa chegara por enquanto 
ao fim. 


A manhã trouxera um dia de chuva, prendendo os irmãos em casa. As 
folhas das árvores brilhavam diante das janelas, sem graça como linóleo 
úmido; a rua, divisada através das lacunas na folhagem, tinha os reflexos 
de uma galocha. Os olhos mal queriam tocar aquela imagem molhada. 
Ágata lamentava sua observação, e não sabia mais por que a fizera. 
Suspirou, recomeçando: 


— O mundo lembra hoje nossos quartos de criança. 


Ela estava aludindo aos quartos despojados na mansarda da casa do pai, 
que ambos tinham reencontrado, cheios de espanto. Podia ser muito 
remoto, mas ela acrescentou: 


— E a primeira tristeza do ser humano, rodeado por seus brinquedos, ela 
volta sempre! 


Depois de um período de constante bom tempo, a expectativa se dirigia 
espontaneamente para um dia bonito e enchia a alma de prazer negado e 
impaciente melancolia. Também Ulrich olhava agora pela janela; atrás 
da cinzenta parede de água corrente, planos irrealizados de passeios, de 
verde desimpedido e de um mundo infinito faziam seus passes de 
mágica, e, quem sabe, também tremeluzisse lá atrás o desejo de ficar só e 
voltar a se movimentar livremente para todos os lados, cujo doce 
sofrimento constitui a história da paixão e mesmo a ressurreição do 
amor. Algo disso ainda pairava na expressão de seu rosto e de seu corpo, 
quando voltou-se para a irmã e lhe perguntou quase com brusquidão: 


— Parece que eu não faço parte das pessoas capazes de tanta empatia? 
— Não faz mesmo! — replicou Ágata, sorrindo para ele. 


— Mas — prosseguiu, pois compreendera agora a seriedade das palavras 
dela —, embora essas pessoas imaginem ser possível partilhar o 
sofrimento alheio, são tão incapazes disso como qualquer outro. Têm no 
máximo a habilidade de uma enfermeira que adivinha o que o enfermo 
gostaria de ouvir... 


— Mas então elas sabem o que faz bem aos outros — retrucou Ágata. 


— De jeito nenhum! — repetiu Ulrich, mais obstinado ainda. — O 
consolo decorre da simples fala: quem fala muito descarrega gota a gota 
o sofrimento alheio, como a chuva faz com a eletricidade de uma nuvem. 
E o conhecido alívio de qualquer desgosto por meio da conversa! 


Ágata ficou calada. 


— Pessoas como seu novo amigo — provocou Ulrich — talvez tenham o 
mesmo efeito de um remédio para a tosse; não eliminam o catarro, mas 
aliviam a irritação e, então, ele sara por si mesmo! 


Em quaisquer outras circunstâncias, poderia estar seguro da aprovação 
da irmã, mas Ágata, que desde ontem se encontrava num estado 
esquisito, com sua súbita queda por um homem de cujo valor Ulrich 
duvidava, sorriu intransigente, brincando com os dedos. Ulrich ergueu-se 
de um salto e disse com insistência: 


— Mas eu o conheço, embora só ligeiramente; já o vi falando algumas 
vezes! 


Você chegou a dizer que ele é um “jumento insosso” — interveio 
Agata. 
— E por que não!? — defendeu-se Ulrich. — Gente como ele é ainda 


menos capaz de empatia que os outros! Eles nem sabem o que isso 
significa. Simplesmente não sentem a dificuldade, o caráter 
tremendamente duvidoso dessa pretensão! 


Nesse ponto, Ágata perguntou: 
— Mas por que acha duvidosa essa pretensão? 


Foi a vez de Ulrich ficar calado. Chegou mesmo a acender um cigarro, 
para acentuar que não responderia, pois já no dia anterior tinham falado 
bastante a respeito. Ágata sabia disso. Não queria provocar uma nova 
explicação. Essas explicações eram tão encantadoras e destrutivas como 
olhar o céu quando se avistam nele cidades cinzentas, rosadas e amarelas 
de mármore de nuvens. Ela pensou: “Como seria bom se ele dissesse 
apenas: quero amá-la como a mim mesmo, e é mais fácil amá-la assim 
do que a qualquer outra mulher, porque você é minha irmã!” E como ele 
não estava disposto a dizer isso, ela pegou uma tesourinha e cortou com 
todo o cuidado um fio qualquer que despontava, como se isso fosse no 
momento a única coisa no mundo que merecesse sua atenção. Com a 
mesma atenção, Ulrich a observava. Todos os sentidos dele estavam 
voltados para a presença de Ágata, mais sedutora que nunca, e ele 
adivinhava algo do que ela escondia, embora não tudo. Pois, 
entrementes, ela linha tempo para se decidir: se Ulrich era capaz de 
ignorar que ela própria ria do estranho que pretendia poder ajudá-la, não 
seria ela quem lhe contaria isso. Além do mais, Lindner a deixara numa 


expectativa ansiosa. Não o conhecia. Mas o fato de ele ter oferecido 
ajuda desinteressada e sincera devia ter-lhe infundido confiança, pois por 
trás da comicidade da situação, uma tonalidade alegre do coração, um 
som duro de trombeta representando vonlade, otimismo e orgulho, 
parecia querer trazer-lhe um frescor que se contrapunha, benfazejo, a seu 
próprio estado de espírito. “Mesmo que sejam tremendas, as dificuldades 
nada significam quando queremos seriamente!”, pensou, e foi tomada 
por um súbito remorso, de forma que rompeu o silêncio mais ou menos 
como se quebra uma flor para que duas pessoas se debrucem sobre ela; e 
acrescentou à primeira pergunta uma segunda: 


— Você ainda se lembra de que vivia dizendo que amar o próximo é tão 
diferente de uma obrigação quanto uma tromba d'água causada pela 
felicidade é diferente de uma gota de contentamento? 


Ela se espantou com a veemência com que Ulrich respondeu: 


— Não desconheço a ironia de minha situação. Desde ontem, e 
provavelmente sempre, eu nada mais fiz que mobilizar um exército de 
motivos para provar que esse amor ao próximo não é uma felicidade, e 
sim uma tarefa gigantesca, grandiosa, em parte inexequível! Nada mais 
compreensível, pois, que você tenha procurado proteção junto a um 
homem que não tem a mínima idéia a respeito de tudo isso; em seu lugar, 
eu teria feito o mesmo! 


— Mas não é verdade que eu esteja agindo assim! — replicou Ágata 
com rapidez. Ulrich não pôde deixar de lançar-lhe um olhar tão 
agradecido quanto desconfiado. 

— Não vale a pena falar nisso — assegurou. — Na verdade, eu nem 
queria entrar no assunto. — Ele hesitou um instante e prosseguiu: — 
Mas, veja, se temos de amar outra pessoa como a nós mesmos, e por 
mais que a amemos, isso continua sendo no fundo um logro e uma 
ilusão, pois simplesmente não podemos sentir sua dor de cabeça, ou no 
dedo. É totalmente insuportável que não possamos participar de verdade 
de uma pessoa que amamos, e é totalmente banal. O mundo é assim. 
Nossa pele de animal tem os pêlos voltados para dentro, não podemos 
arrancá-la. E esse susto em meio ao carinho, esse pesadelo da 
aproximação que não avança, é algo que as pessoas normalmente boas, 
“em suma” boas, jamais sentem. O que elas chamam de compaixão é até 
mesmo um sucedâneo para isso, destinado a impedir que sintam falta de 
qualquer coisa! 

Ágata esqueceu que há pouco dissera algo tão semelhante a uma mentira 
como a mentira alguma. Reconheceu que as palavras de Ulrich punham 
em foco a desilusão com a possibilidade de participarmos uns dos outros, 
diante da qual as provas costumeiras de amor, bondade e simpatia 


perdiam seu significado; e ela entendeu que era por isso que ele falava 
mais do mundo que de si mesmo, pois para superar o mero devaneio era 
preciso sair dos eixos junto com a realidade, como uma porta salta das 
dobradiças. Nesse instante, ela estava muito longe do homem de barba 
rala e tímida severidade que queria lhe fazer bem. Mas não era capaz de 
dizer isso. Simplesmente fitava Ulrich, desviando em seguida o olhar, 
sem falar nada. Fez então qualquer coisa; depois, voltaram a trocar um 
olhar. Em pouco tempo, o silêncio já parecia durar horas. 

O sonho de ser duas pessoas e uma só: na verdade, o efeito dessa fantasia 
lembrava em alguns momentos um sonho que tivesse ultrapassado as 
fronteiras da noite, e também agora ela flutuava entre crença e negação, 
num estado de espírito em que a razão nada mais tinha a fazer. Foi 
apenas a constituição dos corpos que, não se deixando influenciar, 
remeteu o sentimento de volta à realidade. Diante do olhar que tateava, 
esses corpos estendiam seu ser pois eles se amavam — em direção a 
surpresas e delícias que se renovavam como uma cauda de pavão 
pairando na torrente do desejo; mas bastava o olhar se desprender das 
centenas de olhos do espetáculo que o amor oferece ao amor, bastava ele 
tentar penetrar na criatura que, lá atrás, pensava e sentia, para que esses 
corpos se transformassem em terríveis prisões. Um se encontrava de 
novo diante do outro, como já tantas vezes, sem saber o que dizer, pois 
tudo aquilo que um anseio profundo ainda teria a dizer ou repetir 
implicava um perigoso debruçar-se para o qual não havia apoio ou 
fundo. 

E assim, pouco tempo transcorreu até que os movimentos dos próprios 
corpos se tornassem involuntariamente mais vagarosos, paralisados. 
Diante das janelas, a chuva continuava a encher o ar com sua palpitante 
cortina de gotas e os ruídos entorpecedores e monótonos com que a 
tristeza das alturas baixava sobre a terra. Ágata teve a sensação de que 
seu corpo estava só há séculos; e o tempo parecia escorrer com a água do 
céu. A luz no aposento era agora como um cubo de prata escavado. A 
fumaça dos cigarros que queimavam abandonados formava echarpes 
azuis e adocicadas em torno dela e de Ulrich. Ela não sabia mais se 
estava cheia de sensibilidade e carinho até o fundo da alma, ou 
impaciente e zangada com o irmão cuja tenacidade admirava. Procurou 
os olhos dele, e encontrou-os como duas luas flutuando naquela 
atmosfera insegura. E no mesmo instante aconteceu algo que não parecia 
vir de sua vontade, mas de fora, onde a água que jorrava diante das 
janelas se tornou de repente carnosa como fruta aberta, tentando 
introduzir-se entre ela e Ulrich com sua maciez intumescente. Talvez se 
envergonhasse ou até mesmo se odiasse um pouco por isso, mas uma 
serenidade absolutamente sensual — e não apenas o que se chama 


desenfreamento dos sentidos, mas também, e até mais ainda, seu 
desligamento livre e voluntário do mundo! — começou a apoderar-se 
dela; mal teve tempo de se precaver e esconder isso de Ulrich, 
levantando-se de um salto e abandonando o aposento com o mais fácil 
dos pretextos, o de que tinha esquecido de providenciar alguma coisa. 


42 


PEREGRINAÇÃO À CASA DE UM ESTRANHO 


Mal conseguira fazer isso, Ágata tomou a resolução de procurar aquele 
homem esquisito que lhe oferecera ajuda, passando imediatamente a 
executá-la. Queria confessar a ele que não sabia mais o que fazer de si 
mesma. Não tinha uma impressão nítida dele; um homem visto entre 
lágrimas que secaram em sua presença não aparece facilmente como de 
fato é. Por isso, no caminho Ágata pensou sobre ele. Acreditava pensar 
com objetividade, mas na verdade continuava fantasiando. Percorria as 
ruas a passos rápidos, trazendo diante dos olhos aquela luz do aposento 
do irmão. Não fora propriamente uma luz, refletiu; ela preferiria dizer 
que os objetos no aposento tinham perdido a contenção, ou uma espécie 
de entendimento que deveriam habitualmente possuir. Mas caso tivesse 
sido ela própria quem perdera a contenção ou a razão, isso não se teria 
limitado a ela, pois também os objetos pareciam despertos para uma 
liberdade em que a luz se enchia de milagres. “No instante seguinte, 
teríamos sido descascados de nossas roupas por uma faca de prata, sem 
que tivéssemos movido um só dedo!” pensou. 


Pouco a pouco, porém, a chuva que batia cinzenta e inócua sobre seu 
chapéu e sobretudo acabou por acalmá-la. Seus pensamentos se 
moderaram. Talvez a roupa simples que enfiara às pressas também 
ajudasse, pois desviava a memória de volta para caminhos de escola sem 
guarda-chuva, e estados de inocência. Veio-lhe, até, a lembrança 
inesperada de um verão sem malícia que passara com a família de uma 
amiga numa pequena ilha do Norte: entre o céu e o mar, duros e 
soberbos, ela descobrira ninhos de aves marinhas, uma reentrância cheia 
de penas brancas e macias. Soube então que o homem para o qual estava 
sendo levada lembrava aquele ninho. Essa idéia a deixou contente. Mas 
naquele tempo, dada a severa sinceridade que acompanhava o desejo de 
experiências da juventude, ela provavelmente jamais se teria entregue a 
um horror sobrenatural diante da idéia do branco e macio, ao contrário 
do que permitia e até mesmo ajudava a acontecer agora, sem lógica 
alguma, com uma falta de maturidade adolescente. O horror se referia ao 
Professor Lindner; mas o sobrenatural também. 


O pressentimento cheio de certeza, de que tudo o que lhe acontecia tinha 
uma ligação mágica com algo desconhecido, lhe era familiar de todos os 
períodos agitados de sua vida; sentia isso como uma proximidade, atrás 
de si, e tendia a esperar a hora do milagre, em que não precisaria fazer 
nada, a não ser fechar os olhos e recostar-se. Ulrich, porém, não via 
ajuda alguma em devaneios sobrenaturais; sua atenção parecia 
geralmente ocupada em transformar com lentidão infinita um conteúdo 
sobrenatural em natural. Ágata reconheceu aí a razão por que já o 
abandonara agora três vezes no espaço de vinte e quatro horas, fugindo 
na confusa expectativa de encontrar proteção e repouso para a fadiga ou, 
pelo menos, para a impaciência de suas paixões. Assim que se acalmava, 
voltava ela própria para o lado dele, e só via salvação no que ele lhe 
ensinava; e, também agora, isso durou um certo tempo. Mas bastou ser 
dominada pela recordação do que “quase” acontecera em casa — e que, 
porém, não chegara a acontecer! — para que ela caísse de novo em 
desespero. Ora tentava se convencer de que o reino infinito do 
inimaginável teria vindo em seu socorro caso eles tivessem persistido 
por mais um momento sequer; ora se acusava por não ter esperado o que 
Ulrich faria; por fim, sonhava que o mais correto teria sido ceder 
simplesmente ao amor, concedendo à sobrecarregada natureza um 
degrau para repouso naquela trepadeira solta e vertiginosa pela qual 
subiam aos céus. Mas mal fizera essa concessão, teve a impressão de ser 
uma daquelas criaturas dos contos de fadas, incapazes de se conter, que 
com sua fraqueza feminina quebram antes do tempo o silêncio ou outra 
jura, levando tudo a ruir com estrondo. 

Colocando suas expectativas novamente no homem que deveria fazê-la 
encontrar conselho, descobria nele não apenas as grandes vantagens que 
a ordem, a certeza, a severidade bondosa e um comportamento contido 
possuem diante de uma atitude de desespero malcomportado; o 
desconhecido se distinguia também por falar em Deus num tom neutro e 
seguro, como se frequentasse diariamente Sua casa, podendo dar a 
entender que lá se desprezava tudo o que fosse mera paixão e ilusão. Que 
esperava, pois? Quando se fez essa pergunta, ela pisou firme no chão e 
aspirou o frio da chuva, para ficar totalmente sóbria; e achou então 
bastante provável que o juízo que Ulrich fazia sobre Lindner, embora 
também parcial, fosse mais correto que o dela, pois antes de suas 
conversas, quando guardava ainda a primeira impressão que Lindner 
causara, ela própria não economizara ironia ao pensar no bom homem. 
Espantou-se com seus pés que mesmo assim a levavam até ele, e acabou 
tomando um coletivo que seguia na mesma direção, para chegar mais 
depressa. 

Sacolejando em pé entre pessoas que pareciam meras peças de roupa 


grossa e molhada, tinha dificuldades em preservar a teia de seus 
pensamentos, que protegia, mal- encarada, para que não se rompesse. 
Queria levá-la intacta até Lindner. Chegou até a reduzi- la. Todo o seu 
relacionamento com Deus, se é que se podia empregar esse nome para 
uma aventura dessas, se limitava a uma penumbra que se espraiava 
diante dela sempre que a vida se tornava pesada e repulsiva demais, ou, o 
que era novo, excessivamente bonita. E ela corria lá para dentro e 
procurava. Era tudo o que podia dizer sinceramente a respeito. 
Resultados, nunca houvera. Disse isso a si mesma entre as sacudidelas. E 
notou então que estava curiosa para saber como o desconhecido se 
livraria desse negócio de que seria incumbido quase que como substituto 
de Deus; pois para tal fim ele deveria ter recebido do Grande Inatingível 
uma certa onisciência, já que ela, apertada entre toda a sorte de pessoas, 
decidira nesse meio tempo que em hipótese nenhuma faria de saída uma 
confissão completa. Ao saltar, fez, porém, uma estranha descoberta: bem 
escondida em seu íntimo havia a convicção de que, dessa vez, as coisas 
não correriam como sempre, e que estava decidida a tomar a iniciativa de 
trazer o inconcebível da penumbra para a luz. Talvez tivesse rapidamente 
apagado de novo essas palavras exageradas, caso elas tivessem aflorado 
em sua consciência; mas ali, não havia nenhuma palavra nesse lugar, 
havia apenas um sentimento surpreso que crepitava em seu sangue como 
fogo. 

O homem para cuja casa se dirigiam sentimentos e fantasias tão 
apaixonados estava por sua vez sentado com seu filho Peter à mesa do 
almoço, que ele ainda ingeria ao meio- dia, segundo uma boa regra dos 
velhos tempos. Não estava cercado de luxo, ou, como melhor se diz em 
alemão, de Uberfluss; pois a maneira de dizer em alemão nos revela um 
sentido que a palavra luxo esconde. Luxo significa também o supérfluo e 
dispensável que a riqueza ociosa pode amealhar; Uberfluss, pelo 
contrário, é tanto o supérfluo e, nessa medida, significa o mesmo que 
luxo, como também, c principalmente, a abundância, significando então 
aquele estofamento da existência ou aquele conforto e generosidade 
excedentes da vida européia, que só faltam aos extremamente pobres. 
Lindner distinguia essas duas acepções de luxo, e na mesma medida em 
que, na primeira, não havia luxo em sua casa, na segunda ele estava 
presente. Bastava abrir a porta de entrada que dava para um vestíbulo de 
tamanho médio, para se ter essa impressão, sem saber por quê. Olhando 
em volta, não faltava nenhuma das peças inventadas para serviço do 
homem: um porta-guarda-chuvas de metal soldado c esmaltado servia 
para os guarda-chuvas. Um capacho de fibra dura tirava a sujeira que a 
escova ainda tivesse porventura deixado retida nos sapatos. De uma 
bolsa presa à parede despontavam duas escovas de roupa, e não faltava a 


chapeleira para pendurar também os sobretudos. Uma lâmpada 
iluminava o aposento, até um espelho havia, e todos esses utensílios 
tinham a melhor manutenção, sendo renovados assim que se 
danificavam. Mas a lâmpada elétrica tinha a menor intensidade de luz 
que ainda permitia vislumbrar qualquer coisa; a chapeleira tinha apenas 
três ganchos; o espelho só abarcava quatro quintos de um rosto adulto; e 
a grossura e qualidade do tapete iam apenas até o ponto em que ainda se 
sentia o assoalho sob os pés, sem mergulhar no macio; de resto, pode ser 
vão tentar através de tantos detalhes reproduzir o espírito do local, mas 
bastaria entrar para senti-lo, no conjunto, como algo estranhamente 
tênue, que não era severo nem desleixado, não era abastado nem pobre, 
não era elegante nem sem gosto, e sim exatamente uma afirmação 
surgida de duas negações, que encontra sua melhor expressão nas 
palavras: falta de desperdício. Isso não excluía, uma vez passando-se aos 
aposentos interiores, um sentimento para a beleza e mesmo para o 
conforto, que se faziam notar em toda parte. Gravuras magníficas e 
emolduradas pendiam das paredes, a janela ao lado da escrivaninha de 
Lindner estava enfeitada por uma peça de vidro colorido representando 
um cavaleiro que, com movimentos ariscos, libertava uma donzela de 
um dragão, e na escolha de alguns vasos que continham belas flores de 
papel, na aquisição de um cinzeiro por um não-fumante, e nos muitos 
detalhes que, por assim dizer, faziam um raio de sol cair sobre o reino do 
dever que representa a manutenção de uma casa, Lindner se deixara levar 
livremente pelo gosto. Ainda assim, a severidade que as doze arestas 
impunham aos aposentos se manifestava em toda parte, lembrando a 
dureza da vida que não se deve esquecer nem mesmo na comodidade; e 
até onde, provenientes de tempos passados, sinais de indisciplina 
feminina, uma toalhinha em ponto-de-cruz, uma almofada com rosas ou 
um abajur rendado quebravam a uniformidade, esta tinha força suficiente 
para impedir que o elemento faustoso passasse dos limites. 

Apesar disso, Lindner aparecera nesse dia com quase quinze minutos de 
atraso para a refeição, e não era a primeira vez desde o dia anterior. A 
mesa estava posta; os três pratos empilhados diante de cada um dos dois 
lugares fitaram-no com um olhar redondo de censura; os porta-facas de 
vidro, sobre os quais faca, colher e garfo olhavam fixos como bocas de 
canhão sobre carretas, e os guardanapos enrolados em seus anéis tinham 
tomado posição como um exército abandonado por seu general. Lindner 
guardara a correspondência que costumava abrir antes de almoçar, e, de 
consciência pesada, correra para a sala de jantar. Constrangido como 
estava, não conseguiu discernir o que acontecia ali — talvez fosse algo 
semelhante à desconfiança, pois no mesmo momento, vindo do outro 
lado e com a mesma rapidez que ele, seu filho Peter entrou na saia como 


se, para tanto, tivesse apenas esperado pelo pai. 
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O FAZOBÉM E O FAZOMAL MAS TAMBÉM ÁGATA 


Peter era um rapaz bastante crescido, de uns dezessete anos. A altura 
íngreme de Lindner se misturara nele a um físico mais avantajado, 
encurtando-se; chegava ao ombro do pai, mas sua cabeça, semelhante a 
uma redonda e angulosa bola de boliche, se assentava sobre um pescoço 
de carnes rígidas, cujo diâmetro teria bastado para uma coxa do genitor. 
Peter não vinha da escola, e sim de um campo de futebol; a caminho de 
casa, se dirigira por desgraça a uma garota, de quem sua máscula beleza 
obtivera a meia promessa de um reencontro: atrasara-se com isso, e viera 
se esgueirando, dissimulado, para casa e, depois, para a porta da sala de 
jantar, indeciso até o último minuto quanto à desculpa que daria. Mas, 
para sua surpresa, não ouvira ninguém na sala, onde entrou então às 
corridas, ficando muito embaraçado ao chocar-se com o pai exatamente 
quando estava prestes a fazer cara de tédio por uma longa espera. Seu 
rosto vermelho cobriu-se de manchas mais vermelhas ainda, ele começou 
imediatamente a falar aos borbotões, olhando de esguelha para o pai 
quando este parecia não notar e encarando-o, destemido, quando tinha a 
sensação de que ele lhe dirigia o olhar. Tratava-se de comportamento 
calculado e várias vezes testado, cuja função era produzir a imagem de 
um jovem franco e descontrolado até à imprudência, capaz de tudo, 
menos de esconder alguma coisa. Quando isso não bastava, Peter não 
hesitava nem mesmo em deixar escapar, aparentemente por descuido, 
palavras desrespeitosas ou outras expressões que desagradavam ao pai e 
serviam como pontas que atraíam os raios, desviando-os de alvos mais 
perigosos. Pois Peter temia o pai como o inferno teme o céu, com o 
sentimento de respeito da carne assada sobre a qual o espírito lança do 
alto seu olhar. Adorava futebol, mas preferia assistir com cara de 
entendido, emitindo juízos de peso, a fatigar-se em campo. Pretendia ser 
aviador e vir um dia a realizar façanhas heróicas; mas não encarava isso 
como um objetivo para o qual devesse trabalhar, e sim como uma 
predisposição pessoal, a exemplo de outras criaturas que, por capacidade 
inata, um belo dia começam a voar. Que sua repulsa pelo trabalho 
estivesse em contradição com os ensinamentos da escola era coisa que 
não o impressionava: esse filho de um conhecido pedagogo não dava 


importância ao apreço dos mestres; bastava-lhe ser fisicamente o mais 
forte da turma, e, quando um colega lhe parecia ser inteligente demais, 
estava sempre pronto a restabelecer o equilíbrio através de um soco no 
nariz ou no estômago. É sabido que também dessa forma se pode viver 
cercado de respeito, e a única desvantagem de seu método consistia em 
não ser aplicável em casa contra o pai que, além do mais, devia saber o 
menos possível a tal respeito. Pois diante dessa autoridade espiritual que 
o educara e mantinha ternamente preso, a impetuosidade de Peter se 
restringia a queixosas tentativas de revolta, que Lindner sênior chamava 
de lamentável gritaria dos instintos. Familiarizado desde pequeno com os 
melhores princípios, Peter tinha dificuldades em ignorar a verdade que 
continham, e só conseguia satisfazer a própria honra e espírito belicoso 
através do emprego da astúcia de guerra dos índios, que evitava choques 
verbais abertos. Não deixava de empregar muitas palavras, mas nunca 
cedia à necessidade de falar a verdade, coisa em sua opinião efeminada e 
indiscreta. 


Assim, mais uma vez fez uso de uma torrente de justificativas e caretas 
que, entretanto, não provocaram qualquer reação do mestre. O Professor 
Lindner tinha benzido rapidamente a sopa, e comia agora, sério, calado e 
depressa. Só vez por outra seu olhar se detinha na risca do cabelo do 
filho, sem se concentrar. Esta fora hoje traçada com pente, água e muita 
pomada na espessa cabeleira castanho-avermelhada, como uma trilha 
estreita em meio à selva que não quer recuar. Quando sentia sobre ela o 
olhar do pai, Peter baixava a cabeça para encobrir a gravata de um belo 
vermelho gritante, que seu educador ainda não conhecia. Pois no instante 
seguinte o olhar poderia abrir-se meigamente ante uma tal descoberta, 
sendo secundado pela boca que produziria palavras a respeito da 
“submissão aos lemas de vagabundos empetecados” ou da “afetação 
social e vaidade servil”, o que deixaria Peter magoado. Dessa vez, 
entretanto, nada aconteceu, e só depois de um intervalo, durante a troca 
de pratos, Lindner disse vagamente qualquer coisa, com voz bondosa — 
e nem mesmo ficou claro se ele se referia à gravata ou se sua exortação 
fora simplesmente determinada por uma imagem captada 
inconscientemente: 


— Pessoas que ainda têm muito que lutar com a vaidade deveriam evitar 
extra vagâncias em sua aparência exterior...! 


Peter aproveitou essa inesperada abstenção paterna para narrar a história 
de uma nota baixa, devida, segundo contou, ao cavalheirismo com que, 
intencionalmente, se mostrara despreparado, a fim de não humilhar um 
colega mais fraco e incapaz de corresponder às tremendas exigências, 


examinado antes dele. 
O Professor Lindner limitou-se a sacudir a cabeça. 


Depois que o prato principal fora retirado e a sobremesa estava na mesa, 
ele começou, pensativo e cheio de cautela: 


— Veja, exatamente nos anos em que nosso apetite é maior, podemos 
obter as mais decisivas vitórias sobre nós, mas não passando fome, o que 
é pouco saudável, e sim renunciando ocasionalmente a nosso prato 
predileto, depois de uma refeição suficiente. 


Peter ficou em silêncio, sem querer entender, mas sua cabeça voltou a se 
cobrir até as orelhas de um vermelho vivo. 


— Não seria correto — continuou o pai, cheio de preocupação — eu 
querer castigá-lo por essa nota baixa, pois você, além disso, mente como 
uma criança, demonstrando, portanto, uma tal falta do conceito moral, de 
honra, que é preciso primeiro preparar o terreno sobre o qual o castigo 
pode surtir efeito. Por isso, exijo apenas que reconheça seu erro, e estou 
certo de que você mesmo irá então se castigar. 


Foi nesse momento que Peter mencionou com ênfase sua saúde fraca, 
como também o excesso de trabalho, que poderiam ser a causa de seu 
insucesso na escola nos últimos tempos e o impediam de fortalecer o 
caráter através da renúncia à sobremesa. 


— O filósofo francês Comte — replicou o Professor Lindner 
serenamente — costumava, mesmo sem maiores motivos, mastigar um 
pedaço de pão seco em lugar da sobremesa depois da refeição, 
simplesmente para lembrar os que não têm sequer um pão seco. É um 
belo traço, que nos mostra que qualquer exercício de abstinência e 
simplicidade contém uma profunda significação social! 


Peter já tinha há muito tempo uma imagem extremamente desfavorável 
da filosofia, mas também a literatura entrou agora no rol das recordações 
desagradáveis, pois seu pai prosseguiu: 


— O escritor Tolstoi afirma igualmente que a abstinência é o primeiro 
degrau para a liberdade. O homem está cheio de apetites servis e, para ter 
sucesso na luta contra eles, precisa começar com os mais elementares: a 
gula, o ócio e o prazer sensual. 


O Professor Lindner costumava pronunciar cada uma dessas três 
palavras, de aparição frequente em suas exortações, com o mesmo tom 
impessoal; e bem antes de poder ligar uma imagem definida à expressão 
prazer sensual, Peter já conhecia a luta contra ele, paralela à luta contra a 


gula e o ócio, sem outros pensamentos que os do pai, que não precisava 
pensar mais nada, pois estava certo de que era assim que se começava o 
ensino elementar de autodeterminação. Dessa forma, não conhecendo 
ainda o prazer sensual em sua forma mais cobiçada, embora já lhe 
roçasse as saias, Peter verificou, surpreendido, que de repente sentia uma 
irada repulsa por vê-lo ligado à gula e ao ócio, conforme as habituais 
explanações do pai; é claro que não podia expressar isso diretamente, 
precisava mentir, e exclamou: 


— Eu sou uma pessoa simples, não posso me comparar com poetas e 
filósofos! — Mesmo agitado, fora cuidadoso na escolha das palavras. 


Seu educador respondeu com o silêncio. 


— Estou com fome! — acrescentou Peter com paixão ainda maior. 
Lindner sorriu com amargura e desprezo. 


— Eu vou morrer, se não me derem o bastante de comer! — Peter estava 
quase choramingando. 


— À primeira reação do homem às intervenções e ataques externos se dá 
mediante os instrumentos vocais — ensinou o pai. 


E cessou a “lamentável gritaria dos instintos”, para usar a expressão de 
Lindner. Peter não queria chorar num dia tão particularmente viril, mas a 
exigência de desenvolver um espírito convincente de defesa o oprimia 
terrivelmente. Nada mais lhe ocorreu e, nesse momento, ele odiou até 
mesmo a mentira, pois é preciso falar para empregá-la. Sanha homicida e 
choradeira se alternavam em seus olhos. Uma vez atingido esse ponto, o 
Professor Lindner disse com benevolência: 


— Você precisa se obrigar a sérios exercícios de silêncio, para que não 
fale a pessoa irrefletida e inculta que existe em você, e sim a pessoa 
circunspecta e bem-educada, cujas palavras trazem paz e firmeza! — E 
se pôs a refletir, com semblante amigável, revelando em seguida ao filho 
o resultado a que chegara: — O melhor conselho que posso dar, para 
fazer com que os outros se tomem bons, é que sejamos nós mesmos 
bons; como diz Matthias Claudius: “Só posso concluir que temos de ser 
como queremos que sejam nossos filhos” — E com essas palavras, 
afastou a sobremesa, benevolente e decidido, sem tê-la tocado, embora 
fosse arroz-doce com chocolate, seu prato preferido, e com essa amorosa 
intransigência obrigou o filho a fazer o mesmo, rangendo os dentes. 

Nesse momento, a empregada entrou na sala e anunciou Ágata. August 
Lindner se ergueu, perturbado. “Então veio!”, disse-lhe uma voz muda, 
terrivelmente nítida. Estava disposto a se sentir indignado, mas também 
estava disposto a uma indulgência fraternal, que se achega ao próximo 


com um sutil tato moral, e esses dois contraentes, com grande séquito de 
princípios, começaram a realizar uma verdadeira caçada por todo o seu 
corpo, até ele conseguir dar a simples ordem de que a dama fosse levada 
à sala de visitas. 

— Você fica me esperando aqui! — disse, severo, a Peter, e afastou-se 
com largas passadas. 

Peter, por seu lado, notara algo fora de comum no pai, apenas não sabia 
o que era; de qualquer forma, mal o pai saíra, isso lhe deu a coragem 
leviana de, depois de curta hesitação, levar à boca uma colherada do 
chocolate que estava a postos para polvilhar a sobremesa; seguiu-se uma 
colherada de açúcar e, finalmente, uma colher transbordando de arroz, 
chocolate e açúcar, operação que repetiu várias vezes antes de, por 
precaução, alisar novamente as travessas. 

Quanto a Ágata, ficou algum tempo sentada sozinha na casa 
desconhecida, esperando pelo Professor Lindner, que enquanto isso 
andava para lá e para cá em outro aposento, tentando se concentrar antes 
de encarar aquela bela e perigosa mulher. Ela olhou em volta e de 
repente sentiu medo, como se se tivesse enredado nos galhos de uma 
árvore sonhada e devesse temer não voltar sã e salva de um mundo de 
madeira retorcida e milhares de folhas. Uma profusão de detalhes a 
punha confusa, e o gosto precário que neles se expressava reunia de 
forma extremamente estranha uma fria aspereza e um oposto que ela, 
nervosa como estava, não conseguia denominar. A frieza talvez 
lembrasse a rigidez gelada de desenhos a giz, mas, pela aparência, o 
aposento tinha cheiro de remédio e pomada, como que mimado por uma 
avó, e espíritos antiquados, nada masculinos, vagavam por ali, voltados 
para o sofrimento humano com uma intencionalidade desagradável. 
Ágata farejou o ar. E embora ele contivesse apenas os produtos de sua 
imaginação, ela foi pouco a pouco levada por seus sentimentos a uma 
época remota e recordou o assustador “cheiro do céu”, aquele aroma 
meio disperso e amortecido de incenso preso nos hábitos que seus 
professores tinham usado outrora, quando ela, menina ainda, fora 
educada com suas amiguinhas numa instituição religiosa, sem sucumbir 
de forma alguma em devoção. Pois por mais edificante que seja esse 
cheiro para as pessoas que o ligam às coisas certas, no coração daquelas 
adolescentes rebeldes e laicas ele tinha o efeito de lembrar vivamente o 
cheiro de protesto ligado às primeiras experiências, reais ou imaginadas, 
com os bigodes de um homem ou suas faces enérgicas, perfumadas de 
acres essências e polvilhadas de talco para barba. Sabe Deus que também 
esse cheiro não cumpre o que promete! E enquanto Ágata esperava, 
sentada numa das cadeiras lindnerianas estofadas de abnegação, o cheiro 
vazio do mundo e o cheiro vazio do céu uniram-se inextricavelmente em 


torno dela como dois hemisférios ocos, e ela foi tocada pelo 
pressentimento de que estava prestes a repetir uma hora de aula da vida, 
que deixara passar sem prestar atenção. 

Sabia agora onde estava. Timidamente preparada, tentou se adaptar ao 
ambiente e pensar nas lições de que talvez cedo demais se afastara. Mas 
essa disposição fazia seu coração empinar como um cavalo que não 
atende a exortações, e ele começou a correr em pânico, como acontece 
quando sentimentos querem prevenir a razão e não encontram palavras. 
Mesmo assim, tentou mais uma vez depois de algum tempo; como ajuda, 
pensou no pai, um homem liberal que, no que lhe tocava, sempre 
demonstrara um estilo de iluminismo superficial, a despeito do qual a 
mandara a um colégio de freiras para ser educada. Sentiu-se tentada a ver 
nisso uma espécie de reparação, a tentativa, ditada por uma secreta 
insegurança, de, por sua vez, agir contra as próprias convicções: e como 
sentia afinidade com qualquer incoerência, achou por um momento que 
se metera numa situação na qual, como filha, reproduzia misteriosa e 
inconscientemente o comportamento do pai. Mas esse segundo frêmito 
piedoso, voluntariamente provocado, não teve duração; com certeza a 
excessiva tutela religiosa que sofrerá roubará-lhe para sempre a 
capacidade de encontrar na crença um ancora-douro para seus 
comovidos pressentimentos; e, aliás, bastou examinar mais uma vez 
aquele ambiente com o terrível faro que a juventude possui para a 
distância entre a infinitude do ensinamento e a finitude do professor — e 
que leva também a deduzir pelo empregado como é o patrão —, para que 
lhe desse um súbito e irrefreável desejo de rir da atmosfera daquele lar 
em que, cheia de expectativa, se deixara aprisionar. 

Sem querer, enfiou as unhas na madeira da poltrona, envergonhada com 
sua indecisão. Sua vontade era agora dizer de chofre tudo o que a afligia, 
assim que o desconhecido se dignasse a aparecer com sua pretensão de 
consolar: a maquinação com o testamento, que, pensando sem despeito, 
era imperdoável. As cartas de Hagauer, que deformavam 
monstruosamente sua imagem, como um espelho de má qualidade, sem 
que, entretanto, se pudesse negar certa semelhança. E seguramente 
também que queria liquidar aquele homem, embora sem querer matá-lo 
de verdade; e que sem dúvida o desposara, mas não de verdade, pois 
estava cega de desprezo por si mesma. Havia na vida dela uma série de 
insuficiências incomuns; mas, afinal, negando tudo, teria de mencionar 
também o pressentimento que pairava sobre Ulrich e ela, traição que 
jamais e em tempo algum poderia cometer! Sentia-se irritada como uma 
criança submetida constantemente a tarefas difíceis demais. Por que 
aquela luz volta e meia vislumbrada se apagava de novo, como uma 
lanterna balançando na escuridão imensa, cujo brilho as trevas ora 


engoliam, ora deixavam passar?! Estava incapaz de qualquer decisão, e, 
de mais a mais, recordou Ulrich ter dito uma vez que quem procurava 
essa luz teria que atravessar um abismo sem fundo e sem pontes. Será 
que ele próprio no seu mais profundo íntimo não acreditava na 
possibilidade daquilo que buscavam juntos? Ficava pensando e, embora 
não ousasse verdadeiramente duvidar, sentia-se profundamente abalada. 
Fora o próprio abismo, ninguém podia ajudá-la! Esse abismo era Deus: 
ah, que sabia ela! Com aversão e desprezo, examinou as pinguelas que 
pretendiam levá-la para o outro lado, a humildade do aposento, as figuras 
piamente colocadas nas paredes, tudo aquilo que fingia uma 
familiaridade com Ele. Estava prestes a se humilhar e, ao mesmo tempo, 
a afastar-se com horror. E sua maior vontade era fugir de novo, mas a 
fuga constante lhe trouxe mais uma vez a lembrança de Ulrich e ela se 
sentiu “tremendamente covarde”. O silêncio em casa fora como uma 
calmaria a preceder a tempestade, cuja pressão a arremessara até aqui. 
Essa idéia fez com que um sorriso aflorasse em seu rosto, e em tais 
circunstâncias era natural lembrar-se ainda de coisas ditas por Ulrich, 
pois ele dissera certa vez: “Ninguém se considera jamais inteiramente 
covarde, pois quando algo o assusta ele só corre até o ponto em que pode 
sentir-se novamente como herói!” Era ali que ela estava! 
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UMA TREMENDA DISCUSSÃO 


Nesse momento, Lindner entrou na sala, não menos disposto a falar que 
sua visitante; mas quando se viram face a face, foi tudo diferente. Ágata 
passou imediatamente ao ataque, usando palavras que, para seu espanto, 
eram bem mais comuns do que os antecedentes fariam prever. 


— O senhor há de recordar que pedi algumas explicações — começou. 
— Estou aqui. Ainda me lembro bem do que disse contra meu divórcio. 
Talvez o tenha entendido melhor desde então. 


Estavam sentados a uma grande mesa redonda, separados por toda a 
extensão do diâmetro. Em comparação com os últimos momentos em 
que estivera só, Ágata, no primeiro instante do encontro, teve a 
impressão de afundar, mas, depois, ganhou pé; usara a palavra divórcio 
como uma isca, embora estivesse sinceramente curiosa por conhecer a 
opinião de Lindner. E este, de fato, respondeu quase no mesmo instante: 


— Sei muito bem por que exige de mim essas explicações. Até hoje 
devem ter-lhe sugerido que é coisa da Idade Média acreditar no supra- 
humano e obedecer a mandamentos que se originam nele! Disseram-lhe 
que a ciência liquidou com essas lendas! Mas está certa de que é mesmo 
assim? 


Agata verificou com surpresa que mais ou menos a cada três palavras os 
lábios dele se erguiam como dois agressores sob a barba rala. Não 
respondeu. 


— Já pensou nisso? — prosseguiu Lindner com dureza. — Conhece o 
sem-número de questões ligadas a isso? Estou vendo: não as conhece. 
Mas tem um magnífico gesto de desprezo para com elas, e 
provavelmente nem sabe que está agindo sob o jugo da influência alheia! 


Ele se entregara ao perigo. Não estava claro a que insinuadores se 
referia. Sentia-se arrebatado. Seu discurso era um comprido túnel que ele 
escavara através de uma montanha para lançar-se contra a idéia das 
“mentiras de livre-pensadores” que, do outro lado, brilhava de 
ostentação. Não se referia a Ulrich ou Hagauer, mas ao mesmo tempo se 
referia a eles, se referia a todos. 


— E mesmo que tivesse pensado — exclamou, aumentando com ousadia 
o tom de voz e ficado convicta dessas heresias: que o corpo é apenas um 
sistema de corpúsculos mortos, que a alma é um jogo de glândulas, a 
sociedade um feixe de trapos das leis mecânicas da economia! E ainda 
que isso fosse certo, o que está longe de ser fato: eu negaria que um tal 
pensamento conheça a verdade da vida! O que se chama de ciência não 
tem a menor competência para explicar com seus métodos superficiais 
aquilo que vive na pessoa humana como convicção íntima, espiritual. A 
verdade da vida é um saber sem começo, e os fatos da verdadeira vida 
não podem ser explicados através de provas: quem vive e sofre os possui 
dentro de si como a força misteriosa de exigências superiores e como 
sentido vivo de si mesmo! 

Lindner tinha se erguido. Seus olhos brilhavam como dois pregadores no 
alto do púlpito formado por suas pernas compridas. De lá, olhava para 
Ágata, imbuído de poder. “Por que ele já começa falando tanto?”, pensou 
ela. “E que tem contra Ulrich? Mal o conhece, mas não há dúvida de que 
está falando contra ele!” Mais rápida que a reflexão, sua experiência 
feminina convenceu-a de que Lindner só falava assim porque estava 
ridiculamente enciumado de Ulrich. Erguera o rosto para ele com um 
sorriso encantador. De pé diante dela, alto, desengonçado e armado, ele 
lhe parecia um belicoso gafanhoto gigante de passadas eras terrestres. 
“Meu Deus”, pensou ela, “agora vou dizer mais alguma coisa que o 
irrite, e ele vai tentar me encurralar de novo: onde é que eu estou?! Que 
jogo é esse?!” Ficava confusa porque Lindner lhe dava vontade de rir e 
ao mesmo tempo não conseguia se libertar sem mais nem menos de 
certas palavras dele, como “saber sem começo” ou “sentido vivo”, 
palavras que, presentemente, eram estranhas, mas também familiares, 
como se ela mesma sempre as tivesse empregado, embora sequer se 
lembrasse de jamais tê-las ouvido antes. Pensou: “É terrível, mas 
algumas palavras ele mergulhou como crianças em meu coração!” 
Lindner notou que causara impressão sobre ela, e essa satisfação o 
apaziguou um pouco. Via uma jovem mulher diante de si, na qual 
pareciam alternar-se de forma suspeita emoção e fingida indiferença, até 
mesmo atrevimento; e como acreditava ser um profundo conhecedor da 
alma feminina, não se deixou desconcertar, certo de que, nas mulheres 
bonitas, a tentação da arrogância e vaidade é tremendamente grande. 
Aliás, ele quase nunca conseguia contemplar um belo rosto sem ao 
mesmo tempo sentir pena. As pessoas assim marcadas eram, em sua 
opinião, quase sempre mártires de uma fachada brilhante que as levava à 
empáfia, com seu séquito de frieza e superficialidade. De qualquer 
forma, também pode acontecer que atrás de um belo semblante habite 
uma alma; quanta insegurança não se esconderá atrás da arrogância, 


quanto desespero atrás da leviandade! Muitas vezes trata-se até de 
pessoas de grande nobreza, às quais falta tão-somente o auxílio de 
convicções justas e inabaláveis. E pouco a pouco, Lindner foi novamente 
dominado pela idéia de que o homem realizado tinha de compreender o 
estado de espírito do descurado; e, fazendo isso, verificou que o 
semblante e o corpo de Ágata possuíam aquela paz amena característica 
apenas do que é grande e nobre, mais ainda, o joelho nas pregas da 
vestimenta chegou a parecer-lhe um joelho de Níobe. Ficou admirado 
que exatamente tal comparação se impusesse a ele, pois, ao que sabia, 
não era nada pertinente; mas, com certeza, à nobreza de sua dor moral se 
misturara espontaneamente a idéia suspeita de muitas crianças, pois a 
atração que sentia não era menor que seu temor. Notou também o seio 
que arfava em pequenas ondas rápidas. Sentiu-se abafado, e, não tivesse 
seu conhecimento do mundo acorrido em seu auxilio, não saberia o que 
fazer: mas, no momento de máxima insídia, este lhe sussurrou que o seio 
deveria conter algo de secreto e que, pelo que sabia, tal segredo estaria 
ligado ao divórcio de seu colega Hagauer; isso o salvou de uma 
vergonhosa insensatez, dando-lhe imediatamente a possibilidade de 
desejar que, em lugar do seio, desvendasse o segredo. Fê-lo então com 
todas as suas forças, e a ligação do pecado com o extermínio 
cavalheiresco do dragão do pecado flutuou diante dele em cores ardentes, 
parecidas com as que brilhavam na pintura em vidro de seu escritório. 


Depois de recobrar o controle, Agata interrompeu essa meditação com 
uma pergunta feita em tom comedido e até reservado. 


— O senhor afirmou que eu ajo sugestionada, coagida de fora; que 
queria dizer com isso? 

Lindner ergueu, espantado, os olhos que estavam pousados no coração 
dela, e encarou-a. 

Aconteceu algo insólito: não sabia mais o que tinha dito. Vira nessa 
jovem mulher uma vítima do espírito livre que assolava seu tempo, e o 
esquecera na alegria da vitória. 


Ágata repetiu a pergunta com uma ligeira modificação: 


— Eu lhe confiei que quero me divorciar do Professor Hagauer, e o 
senhor replicou que estou agindo sob influência alheia. Poderia ser de 
utilidade para mim saber o que quer dizer com isso. Repito que nenhum 
dos motivos corriqueiros cabe aqui inteiramente; pelo que se vê por aí, 
nem mesmo a aversão era insuperável. Eu simplesmente me deixei 
convencer de que ela não deve ser superada, e sim ampliada ao máximo! 


— Por quem? 


— É essa a questão que o senhor pode me ajudar a resolver. — Olhou-o 
mais uma vez com um sorriso meigo, repugnantemente decotado, por 
assim dizer, que desvendava o seio interior, deixando-o coberto por uma 
mera renda negra. 


Com um gesto involuntário da mão, fingindo ajeitar os óculos, Lindner 
protegeu os olhos. A verdade era que, tanto em sua visão do mundo, 
quanto em seus sentimentos por Ágata, a coragem representava o mesmo 
papel temeroso. Era daquelas pessoas que descobriram que a vitória da 
humildade fica mais fácil se ela antes levar à lona a altivez, e sua 
natureza erudita ensinava a temer mais que tudo a altivez da ciência 
independente que acusa a fé de não ser científica. Se alguém lhe dissesse 
que os santos com suas mãos vazias e levantadas em súplica estavam 
antiquados, devendo atualmente ser representados empunhando sabres, 
pistolas e instrumentos mais recentes, ficaria talvez indignado; não 
admitia, porém, que se recusassem à fé as armas do saber. Trata-se de 
um erro quase cabal, mas não era o único a cometê-lo; e por isso atacara 
Ágata com palavras que teriam merecido lugar de honra em suas 
publicações — e provavelmente o ocupavam de fato —, mas estavam 
deslocadas diante de uma confidencia. Vendo à sua frente, modesta e 
pensativa, aquela enviada de mundos hostis, caída em suas mãos por 
força de um destino benévolo ou satânico, sentiu isso ele próprio, e ficou 
embaraçado, sem saber o que responder: 


— Ora! — disse do modo mais genérico e desdenhoso possível, e por 
acaso quase acertou: — Eu me referia a esse espírito que hoje impera e 
faz com que os jovens temam parecer tolos e até não-científicos se não 
partilharem de todas as superstições modernas. Sei lá quais são os lemas 
que lhe vêm à mente: viver a vida! afirmação da vida! cultivar a 
personalidade! liberdade do pensamento e da arte! Tudo, menos, de 
qualquer forma, os mandamentos da moral simples e eterna. 


A feliz gradação: “tolos e até não-científicos” deixou-o contente por sua 
finura e insuflou-lhe nova combatividade. 


— Estará admirada por eu dar valor à ciência em nossa conversa, sem 
saber até que ponto se ocupou dela... 


— Nem um pouco! — interrompeu Ágata. — Sou uma mulher 
ignorante. — Acentuara as palavras, que pareciam dar-lhe um certo 
prazer, talvez o de um não-santo-de- pau-oco. 

— Mas vive nesse ambiente! — corrigiu-a Lindner, muito enfático. — E 
quer se trate de liberdade de costumes ou da ciência, o que se manifesta é 
sempre o mesmo: o espírito desligado da moral! 


Ágata sentiu essas palavras como novas sombras de sobriedade, 
lançadas, entretanto, por algo de mais escuro que rondava por perto. Não 
estava disposta a esconder sua decepção, mas riu ao mostrá-la: 

— Deu-me o conselho de não pensar em mim, mas fica o tempo todo 
falando de mim — lembrou com ironia ao homem à sua frente, que 
repetiu: 

— Tem medo de sentir-se antiquada! 

Um brilho irritado passou pelos olhos de Ágata. 

— Estou perplexa: o que diz pouco tem a ver comigo! 

— E eu lhe digo: “Vosso preço foi alto, não tomai-vos servos dos 
homens!” Ágata achou graça; a oratória contrastava com toda a aparição 
como uma flor 

pesada num pedúnculo fininho. Incisiva, quase rude, ela perguntou: 


— Então, que devo fazer? Espero do senhor uma resposta clara. Lindner 
engoliu em seco e ficou escuro de tão sério. 

— Cumpra o seu dever! 

— Não sei qual é o meu dever! 

— Então precisaria procurar deveres! 

— Mas eu não sei o que são deveres! Lindner sorriu com raiva. 

— É a isso que leva a liberdade pessoal! — exclamou. — São fantasias 
vãs! Está vendo em si mesma: o homem livre é infeliz! O homem livre é 
um fantasma! — acrescentou, erguendo um pouco mais a voz em seu 
embaraço. Baixou-a de novo, para concluir cheio de convicção: — O 
dever é aquilo que a humanidade, por justo autoconhecimento, erigiu 
contra a própria fraqueza. O dever é a mesmíssima verdade que todos os 
grandes homens conheceram, ou para a qual sua intuição apontou. O 
dever é a obra de séculos de experiência e o resultado do olhar visionário 
dos abençoados. Mas dever é também aquilo que o mais simples dos 
homens conhece exatamente no segredo de seu íntimo, basta que leve 
uma vida honesta! 

— Foi uma canção cheia do brilho trêmulo de velas! — observou Ágata 
com aprovação. 

Era desagradável que Lindner também sentisse que cantara mal. Deveria 
ter dito outra coisa, mas não ousava descobrir em que se desviara da voz 
autêntica de seu coração. Permitiu-se apenas pensar que aquela jovem 
criatura deveria ter sofrido uma profunda decepção com o marido, tal o 
amargor e atrevimento com que se auto-agredia, e que, apesar de toda a 
merecida censura, seria digna de um homem mais forte; todavia, ele 
tinha a impressão de que esse pensamento seria seguido por outro, bem 
mais perigoso. Enquanto isso, Ágata balançava a cabeça, lentamente, 


mas muito decidida; e com a segurança involuntária com a qual uma 
pessoa excitada é provocada a fazer ruir definitivamente uma situação 
precária, ela prosseguiu: 

— Mas estamos falando de um divórcio! E por que o senhor hoje não diz 
mais nada sobre Deus? Por que não diz simplesmente: Deus manda que 
fique com o Professor Hagauer!? Não consigo imaginar que ele dê uma 
ordem dessas! 


Lindner levantou os ombros, sem querer; parecia deveras alçar-se às 
alturas com seu movimento ascendente. 


— Nunca lhe falei a respeito disso, foi somente a senhora que tentou! — 
protestou bruscamente. — E quanto ao resto, não pense que Deus se 
ocupa dos pequenos assuntos egoístas de nossos sentimentos! Para tanto, 
existe Sua lei, que temos de seguir. Ou isso não lhe parece heróico o 
bastante, já que o homem hoje só busca o “pessoal”? Bem, então eu 
contraponho às suas exigências um heroísmo superior, o heroísmo da 
submissão! 


Cada uma dessas palavras significava muito mais do que um leigo podia 
se permitir dizer, ou mesmo apenas pensar; Ágata, por sua vez, só 
conseguia sorrir sem parar diante de um sarcasmo tão brutal, a menos 
que quisesse se sentir obrigada a se levantar e interromper a visita; e ela 
sorria com tal habilidade e segurança, que a confusa irritação de Lindner 
só fazia aumentar. Ele sentia idéias preocupantes brotarem em seu 
íntimo, acentuando sempre mais uma embriaguez ardente que lhe 
roubava os sentidos, fremente do desejo de quebrar aquela teimosia e, 
quem sabe, salvar a alma que tinha diante de si. 


— Nosso dever é doloroso! — exclamou. — Nosso dever pode ser 
repulsivo e nojento! Não pense que quero defender seu marido ou que 
estou por natureza do lado dele. Mas a senhora tem de obedecer à lei, 
pois nada mais existe que nos assegure paz e nos defenda de nós 
mesmos! 


Agata riu-se dele; adivinhara qual era a arma que lhe proporcionara os 
efeitos causados ao mencionar o divórcio, e revolvia a faca na ferida. 


— Eu pouco entendo de tudo isso — disse ela. — Mas posso confessar- 
lhe sinceramente uma impressão? Quando está com raiva, o senhor fica 
um pouco lascivo! 


— Ora, deixe disso! — censurou-a Lindner. Ele recuou, tinha um único 
desejo: evitar a qualquer preço coisas desse tipo. Levantou a voz para se 


defender e exortou o fantasma pecador sentado à sua frente. — O 
espírito não pode se submeter à carne, às excitações e frêmitos da carne! 
Nem mesmo em forma de repulsa! E eu lhe digo: por doloroso que seja o 
domínio da repulsa carnal que a escola do matrimônio parece ter exigido 
da senhora, não pode se esquivar dele. Pois no ser humano pulsa um 
desejo de libertação, e não podemos ser escravos nem da repulsa de 
nossa carne, nem de sua volúpia! É exatamente isso que a senhora queria 
ouvir, caso contrário não teria vindo me procurar! — concluiu, com 
porções iguais de grandiloquência e malícia. 


Estava de pé, todo empertigado diante de Ágata, os fios da barba e 
bigode se agitando em volta dos lábios. Jamais dissera tais palavras a 
uma mulher, exceto sua própria falecida, e naquela ocasião os 
sentimentos tinham sido outros. Pois agora estavam eivados de volúpia, 
como se ele, empunhando uma chibata, quisesse açoitar a esfera 
terrestre; mas ao mesmo tempo estavam cheios de medo, como se ele 
voasse feito um chapéu perdido no alto do furacão de penitência que o 
dominara. 


— Falou de novo de um jeito estranho — observou Ágata com 
indiferença, pretendia agora liquidar a insolência dele com algumas 
palavras secas; mas calculou então o tremendo precipício em que ele 
cairia e preferiu se controlar em meiga humildade, prosseguindo com 
uma voz que parecia repentinamente embargada pelo remorso: — Eu só 
vim porque queria que me conduzisse. 


Lindner, que perdera as estribeiras, continuou a vibrar sua chibata 
retórica; suspeitava que Agata tentava intencionalmente confundi-lo, mas 
não conseguia recuar, e entregou-se ao futuro. 


— Estar acorrentada para a vida inteira a um homem, sem sentir simpatia 
física, é sem dúvida um severo castigo — exclamou. — Mas exatamente 
quando o parceiro é indigno, não terá sido o castigo provocado porque se 
deixou de respeitar o bastante os sinais da vida interior? Muitas mulheres 
se deixam seduzir pelas circunstâncias exteriores e quem sabe não são 
castigadas para que despertem! — De repente, sua voz ficara esganiçada. 
Ágata acompanhava as palavras dele mexendo a cabeça em sinal de 
aprovação; mas ter de imaginar Hagauer como grande sedutor fora 
demais para ela, e seus olhos divertidos traíram isso. Lindner, totalmente 
desorientado, trovejou em falsete: — Quem poupa o açoite, odeia os 
filhos; quem os ama, os açoita! 


A resistência da vítima acabara de transformar completamente o filósofo 
da vida, instalado num mirante seguro; ele era agora o poeta dos castigos 


e seus excitantes corolários. Estava tomado pela embriaguez de uma 
sensação que desconhecia, na qual se ligavam intimamente a reprovação 
moral com que instigava sua visitante e uma excitação de toda a sua 
masculinidade, que, ele próprio o reconhecia, poderia ser 
simbolicamente designada por volúpia. 


Mas a “arrogante conquistadora”, com a vaidade vazia de sua beleza 
mundana, que deveria ter sido finalmente levada ao desespero, manteve a 
objetividade mesmo diante das ameaças com o açoite e perguntou 
calmamente: 


— De quem parte o castigo? Em quem está pensando? Em Deus? 


Não era coisa que se pronunciasse! Lindner perdeu subitamente a 
coragem. Havia suor entre seus fios de cabelo. Era impossível falar no 
nome de Deus numa tal situação. Seu olhar, estendido para a frente como 
um garfo de dois dentes, retirou-se lentamente de Ágata. Ela 
percebeu.”Ele também não é capaz!”, pensou. Sentia uma vontade 
absurda de continuar fustigando aquele homem, até que de sua boca 
brotassem as palavras que ele não queria revelar. Mas, por essa vez, era o 
bastante; a conversa chegara a um limite extremo. Ágata entendeu que se 
tratara apenas de um pretexto ardente, e que o ardor tornara transparente, 
para não ter de dizer palavras decisivas. Aliás, o próprio Lindner sabia 
agora que tudo o que dissera, e mesmo tudo o que o agitara, até o próprio 
exagero, tinha sido produto do medo de exagerar, sendo que, para ele, o 
mais desenfreado exagero consistia em usar os indiscretos instrumentos 
dos sentidos e sentimentos para se aproximar daquilo que deve 
permanecer encoberto por grandes palavras, como aquela jovem mulher 
exagerada o impelia visivelmente a fazer. Em seu íntimo, ele chamava 
isso agora de “violação da decência da fé”. Pois durante aqueles 
momentos o sangue refluiu da cabeça de Lindner, retomando seu 
caminho regular; despertou como um homem que se descobre nu a 
grande distância da poria de casa, e recordou que não poderia mandar 
Ágata embora sem consolo e ensinamento. Afastou-se dela, respirando 
fundo, alisou a barba e disse em tom de censura: 


— À senhora tem uma natureza inquieta e fantasiosa! 


— E o senhor tem uma forma muito peculiar de galanteria! — replicou 
Agata friamente, pois não tinha mais vontade de prosseguir. 


Lindner, porém, achou necessário dizer ainda qualquer coisa, para se 
restabelecer: 


— A senhora deveria aprender, na escola da realidade, a tomar 
ferreamente nas mãos as rédeas de sua subjetividade, pois quem não é 


capaz disso acaba, logo, logo, sendo arrastado sobre o chão pela própria 
fantasia e imaginação...! — Deteve-se, pois a estranha mulher 
continuava, para desagrado dele, a extrair-lhe a voz do peito. — Ai de 
quem se desliga dos costumes, estará se desligando da realidade! — 
acrescentou baixinho. 


Agata deu de ombros. 
— Da próxima vez, espero vê-lo em nossa casa! — propôs. 


— Então é preciso que eu diga: nunca! — protestou Lindner num 
rompante, pés novamente na terra. — Seu irmão e eu temos concepções 
de vida opostas, é preferível evitar um convívio — acrescentou, se 
desculpando. 


— Nesse caso, serei eu quem terá de frequentar a escola da realidade — 
disse Agata calmamente como resposta. 


— Não! — repetiu Lindner, atravessando-se porém estranhamente e 
quase ameaçador em seu caminho, pois com as últimas palavras ela se 
preparara para sair. — Isso não deve acontecer! Não pode me colocar, 
frente a meu colega Hagauer, na situação duvidosa de receber suas 
visitas sem que ele o saiba! 


— É sempre tão impetuoso como hoje? — perguntou Ágata com ironia, 
obrigando-o assim a desimpedir o caminho. Agora, no fim, ela se sentia 
insípida, mas fortalecida. O medo que Lindner traía diante dela a impelia 
a ações que não correspondiam a seu verdadeiro estado; mas, enquanto 
as exigências do irmão a desencorajavam facilmente, este homem lhe 
devolvia a liberdade de sentir o que bem entendesse, e era um consolo 
perturbá- lo. 


— Será que eu me comportei mal? — perguntou-se Lindner depois que 
ela se fora. Contraiu os ombros e marchou algumas vezes para cá e para 
lá pelo aposento. Por fim, decidiu prosseguir o convívio, expressando o 
mal-estar que isso lhe causava, e que era bastante grande, com palavras 
de soldado: 


— E preciso vontade férrea para enfrentar com valentia qualquer 
situação embaraçosa! 


Quando Ágata partira, Peter, por seu turno, tinha-se afastado na ponta 
dos pés do buraco da fechadura, onde, não sem espanto, estivera 
espionando o que seu pai empreendia com aquele “mulheraço”. 


45 


COMEÇA UMA SÉRIE DE ESTRANHAS OCORRÊNCIAS 


Logo depois dessa visita, repetiu-se o “impossível” que flutuava já quase 
fisicamente em redor de Agata e Ulrich, e aconteceu deveras, sem que 
qualquer coisa acontecesse. 


Os irmãos se vestiam para uma noitada. Fora Ulrich, não havia ninguém 
em casa para ajudar Ágata. Não tinham começado a tempo e, por isso, 
passaram uns quinze minutos na maior pressa, quando veio uma pausa. 
Nos encostos e superfícies do quarto encontravam-se espalhados peça a 
peça os enfeites de guerra que uma mulher usa em tais ocasiões, e Ágata 
acabara de curvar-se sobre o pé com toda a atenção requerida para calçar 
uma fina meia de seda. Ulrich estava às suas costas. Via sua 


cabeça, o pescoço, os ombros e essas costas quase nuas; o corpo se 
arqueava para o lado sobre o joelho erguido, e a contração do movimento 
produzia três dobras redondas no pescoço, três flechas que percorriam, 
esguias e divertidas, a pele clara: a suave sensualidade desse quadro 
brotado de um silêncio que instantaneamente se espraiara parecia ter 
perdido a moldura e comunicar-se ao corpo de Ulrich de forma tão direta 
e repentina que este abandonou seu lugar e se aproximou na ponta dos 
pés, sem refletir, mas não tão inconsciente como uma bandeira que se 
desdobra ao vento; surpreendeu Ágata abaixada e mordeu uma das setas 
com terna ferocidade, passando o braço em torno da irmã. Com o mesmo 
cuidado, os dentes de Ulrich soltaram a presa; a mão direita tinha 
envolvido o joelho dela; e enquanto com o braço esquerdo apertava 
aquele corpo contra o seu, estendeu os músculos da perna, puxando-a 
consigo para o alto. Ágata gritou, assustada. 

Até então, tudo fora uma brincadeira e travessura, como tantas coisas 
antes, e mesmo as pinceladas nas cores do amor correspondiam no fundo 
à tímida intenção de encobrir-lhe a natureza incomum e arriscada com 
um traje alegre e familiar. Quando Ágata, porém, se recuperou do susto, 
parecendo não tanto voar mas boiar pelos ares, livre de repente de todo o 
peso e levada pela força suave do movimento pouco a pouco mais lento, 
um daqueles acasos que ninguém pode controlar fez com que ela se 
sentisse então estranhamente apaziguada, longe de toda a agitação do 
mundo; alterando o equilíbrio do corpo com um movimento que jamais 


poderia repetir, ela se desfez do último fio de seda da coação, virou- se, 
caindo, para o irmão, como que continuando a se erguer na própria 
queda, e pousou em seus braços como uma nuvem de felicidade. 
Apertando o corpo dela contra si, Ulrich levou- a através da penumbra 
do quarto até a janela e a colocou a seu lado na luz amena da noitinha, 
que inundou-lhe o rosto como lágrimas. Apesar da força que isso exigia 
e da violência que Ulrich exercera sobre a irmã, o que eles faziam lhes 
pareceu espantosamente distante de força e violência; talvez se o pudesse 
comparar com o estranho fervor de um quadro que, para a mão que o 
pega por fora, representa apenas uma ridícula superfície pintada. Assim, 
não pensavam em nada além do acontecimento físico que ocupava toda a 
extensão de sua consciência, mas, a par de sua natureza inocente e 
mesmo, a princípio, de brincadeira um tanto grosseira que punha em 
movimento todos os músculos, ele possuía uma segunda natureza que 
com delicadeza extrema paralisava todos os membros, envolvendo-os ao 
mesmo tempo com a trama de uma sensibilidade indizível. Como uma 
pergunta, passaram-se os braços em volta dos ombros. Sentiram o talhe 
fraterno dos corpos, como se crescessem de uma só raiz. Fitaram-se nos 
olhos com a curiosidade de quem vê pela primeira vez o que está vendo. 
E embora não pudessem descrever o que de fato acontecera, tal a 
intensidade de seu envolvimento, acreditavam ter-se encontrado 
inesperadamente no âmago daquela comunhão cuja fronteira tanto 
hesitaram ultrapassar e da qual tanto falaram, sempre a contemplando do 
exterior. 

Caso examinassem objetivamente o ocorrido, coisa que ambos fizeram 
de forma dissimulada, ele de fato pouco mais representava que um acaso 
encantador que ter-se-ia dissipado no próximo instante ou, pelo menos, 
com a retomada de qualquer atividade; mas isso não aconteceu. Pelo 
contrário, afastaram-se da janela, acenderam a luz, retomaram a 
atividade, mas a abandonaram logo em seguida; e sem que tivessem 
precisado combinar, Ulrich se dirigiu ao telefone e comunicou que não 
iriam à casa onde eram esperados. Já estava em trajes de recepção, mas o 
vestido de Ágata ainda pendia, aberto, dos ombros, ela estava apenas 
tentando dar um jeito civilizado no cabelo. A ressonância técnica da voz 
de Ulrich no aparelho e o estabelecimento de uma ligação com o mundo 
não o trouxeram absolutamente de volta à terra; sentou-se diante da irmã 
que interrompeu o que fazia, e quando seus olhos se encontraram não 
houve mais dúvidas de que a decisão fora tomada e qualquer interdição 
lhes era agora indiferente. Mesmo assim, passou-se outra coisa. A 
concordância de ambos se manifestava a cada respiro; era uma 
concordância obstinadamente sofrida de se libertarem do mal-estar 
daquela ânsia, e era tão docemente sofrida que as idéias de realização 


quase que se desligavam deles, unindo-os na imaginação, como a 
tempestade que açoita um véu de espumas diante das ondas: mas uma 
ânsia ainda maior lhes impunha calma e eles não conseguiam voltar a 
tocar- se. Queriam começar, mas as atividades da carne se lhes haviam 
tornado impossíveis, e sentiam uma advertência indefinível que nada 
tinha a ver com os mandamentos dos costumes. Pareciam atingidos por 
um mandamento mais alto, acariciados por um pressentimento, 
curiosidade, previsão superiores, vindos do mundo daquele enlace mais 
perfeito embora ainda difuso de que haviam provado momentos antes 
como que numa metáfora exaltada. 


Os irmãos se deixaram ficar, confusos e pensativos, e uma vez 
amortecidas suas impressões, começaram titubeantes a falar. 


Sem sentido, Ulrich disse como quem fala ao vento: 
— Você é a lua... Ágata entendeu. Ulrich disse: 
— Você voou para a lua que me deu você de volta de presente... 


Agata ficou em silêncio: conversas sobre a lua estão tão gastas, de todo o 
coração. 
Ulrich disse: 


— É uma metáfora. “Estávamos fora de nós”, “tínhamos trocado nossos 
corpos sem nos tocarmos”, também são metáforas. Mas o que é uma 
metáfora? Um pouco de realidade com muito exagero. No entanto, por 
mais impossível que seja, eu teria jurado que o exagero foi mínimo e a 
realidade bem grande! 


Não continuou a falar. Pensou: “De que realidade estou falando? Haverá 
uma segunda realidade?” 


Se abandonarmos aqui a conversa dos irmãos, para seguir uma 
possibilidade de comparação que, no mínimo, ajudou a determiná-la, 
teríamos de dizer que essa realidade era antes de tudo aparentada com a 
surpreendente transfiguração em noites de luar. E se também esta não 
pode ser entendida quando vemos nela apenas uma oportunidade de 
sentimentalismo que durante o dia é melhor recalcar, se quisermos ver o 
que conta é preciso pelo contrário ter presente que — coisa 
absolutamente incrível — num pedaço do mundo todos os sentimentos 
se transformam como num passe de mágica assim que ele sai da agitação 
vazia do dia para mergulhar na intensa sensualidade da noite! As 
proporções externas se diluem, recompondo-se nas núpcias sussurrantes 
de luz e sombra, mas também as internas encontram novas formas de 
aproximação: a palavra falada perde a obstinação do próprio sentido e se 


abre à vizinhança. Toda afirmação expressa apenas a maré de uma só 
vivência. A noite enlaça em seus braços maternos as contradições todas, 
e junto de seu seio não há palavras falsas ou verdadeiras, pois cada qual 
representa o nascimento incomparável do espírito de dentro da escuridão, 
vivido pelo homem em um pensamento novo. Assim, em noites de luar 
cada ocorrência tem a natureza do irrepetível, a natureza do exaltado, da 
generosidade e renúncia desinteressadas. A participação é partilha sem 
inveja. Dar é receber. 


Gerar está entrelaçado na excitação da noite. Ser assim: não há outro 
acesso para saber o que ocorre. Pois nessas noites o eu nada retém, 
nenhuma condensação da posse de si mesmo, quase nenhuma lembrança; 
o próprio ser, exaltado, brilha para dentro de seu abandono sem limites. 
E essas noites estão repletas do sentimento absurdo de que vai acontecer 
algo como jamais existiu, como a empobrecida razão diurna nem mesmo 
é capaz de imaginar. Não é a boca que se exalta, é o corpo que, da 
cabeça aos pés, sobre a escuridão da terra e sob a luz do céu, se encontra 
atrelado a uma excitação que vibra entre dois astros. E os sussurros com 
os companheiros estão cheios de uma sensualidade inteiramente 
desconhecida, não a sensualidade de uma pessoa, mas da Terra, de tudo 
o que penetra nas sensações, a ternura do mundo de repente descoberta, 


que não cessa de tocar nossos sentidos e por eles ser tocada. 


É certo que Ulrich nunca constatara em si uma predileção especial por 
exaltações ao luar; mas assim como de hábito engolimos a vida sem 
sentimentos, por vezes temos bem mais tarde sobre a língua seu gosto 
então fantasmagórico — era assim que ele sentia agora a exaltação que 
deixara de viver, todas as noites indiferentes e solitárias que passara 
antes de conhecer a irmã voltavam de repente como arbusto infinito 
banhado em prata, mancha de luar na relva, macieiras sobre colinas, 
canto de geada e negras águas douradas. Era uma série de detalhes 
desconexos que jamais haviam estado juntos e agora se misturavam 
como o perfume que sobe das muitas ervas de uma bebida inebriante. E 
quando contou isso a Ágata, ela o sentiu também. 


E assim, Ulrich resumiu afinal tudo o que dissera na afirmação: 


— O que, desde o primeiro momento, nos levou um ao outro poderia 
muito bem ser chamado de vida em noites de luar! 


Ágata suspirou, aliviada. Isso podia significar o que bem entendesse; e 
provavelmente significava: mas por que você não conhece um sortilégio 
contra o fato de sermos separados no último momento?! Ela suspirou 
com tanta naturalidade e confiança que nem mesmo o notou. 


E com isso se iniciou um movimento que os aproximava e dividia um do 
outro. Toda emoção mais forte vivida até o fim por duas pessoas deixa 
nelas a nua intimidade do esgotamento; mesmo a briga o faz, quanto 
mais a ternura de sentimentos que escavam uma flauta na medula! E 
ouvindo Ágata se queixar sem dizer palavra, Ulrich quase chegou a 
abraçá-la, comovido, encantado como um amante na manhã que se segue 
às primeiras tempestades. Sua mão já quase tocava o ombro dela, ainda 
despido, e, sorrindo, ela tremeu com todo o corpo ante esse toque; mas 
em seus olhos logo reapareceu a involuntária advertência. Na cabeça 
dele formaram-se estranhas imagens: Ágata atrás de grades, ou 
arrebatada pela violência de punhos alheios que os separavam, acenando 
temerosa para ele, de uma distância sempre maior. Em seguida, ele 
surgia não só impotente e abandonado, mas era ele quem os separava... 
Talvez fossem as eternas imagens das dúvidas de amor, apenas 
desgastadas na vida mediana, talvez não. Teria querido falar-lhe a 
respeito, mas Ágata desviara o olhar para a janela aberta e se levantara, 
titubeante. A febre do amor estava em seus corpos, mas estes não 
ousavam uma repetição. Do outro lado da janela de cortinas quase 
abertas se encontrava aquilo que lhes roubara a força da imaginação, sem 
a qual a carne é crua apenas, ou pusilânime. Quando Ágata deu os 
primeiros passos nessa direção, Ulrich, adivinhando que ela concordaria, 
apagou a luz, para desimpedir a visão da noite. A lua subira por detrás 
das copas dos pinheiros cuja cor negra de reflexos 


verdes se destacava contra as alturas azul-douradas e a pálida cintilação 
do horizonte. Agata examinava com desagrado aquele fundo pedacinho 
do mundo. 


— Nada mais que o romantismo do luar, portanto? — perguntou ela. 


Ulrich fitou-a sem responder. Na penumbra ao lado da noite 
esbranquiçada, os cabelos louros dela tomaram tons de fogo, os lábios 
estavam abertos por sombras, era de uma beleza dolorosa e irresistível. 


Mas é provável que também ele produzisse uma imagem semelhante no 
olhar da irmã, com as órbitas azuis no rosto branco, pois ela prosseguiu: 


— Sabe como está parecendo? Como o Pierrot Lunaire! É preciso 
cautela! — Queria ser um pouco injusta com ele, pois estava excitada 
quase a ponto de chorar. Na máscara pálida do solitário pierrô lunar, 
todos os jovens inúteis se julgaram há tempos caprichosos sofredores, 
lívidos à exceção dos lábios vermelhos como gotas de sangue, 
abandonados por uma Colombina que jamais haviam possuído; a 
preferência por noites de luar ficava assim consideravelmente reduzida 


ao ridículo. Mas Ulrich concordou prontamente, o que a princípio 


aumentou a dor da irmã. 


— Também o “Ri, palhaço!” já provocou a adesão íntima de milhares de 
burgueses simplórios, causando-lhes um frio na espinha quando o 
ouviam cantar — assegurou-lhe ele com amargor. Mas, então, 
acrescentou baixinho e insinuante: — Todo esse âmbito de emoções é 
suspeito! Vendo você neste momento, porém, eu daria por isso todas as 
recordações da minha vida! — A mão de Ágata encontrara a de Ulrich, 
que prosseguiu, baixinho e apaixonado: — Nossa época entende a 
felicidade dos sentimentos como mero sentimentalismo, ela degradou a 
embriaguez com a lua a um excesso sentimental, sem suspeitar que ou se 
trata de um distúrbio mental incompreensível, ou do fragmento de uma 
outra vida. 


Essas palavras — exatamente por serem talvez exageradas — continham 
a fé e, com isso, as asas da aventura. 


— Boa noite ! — disse Ágata de surpresa, e levou-as consigo. Retirara a 
mão, fechando tão depressa a cortina, que a imagem dos dois de pé ao 
luar desapareceu de um golpe; e antes que Ulrich acendesse a luz, já 
conseguira sair do quarto. 


Ulrich lhe deu mais algum tempo. 


— Esta noite você terá um sono tão impaciente como na véspera de uma 
viagem! — exclamou então. 


— E o que quero! — soou a resposta com a porta que se fechava. 


46 


RAIOS DE LUAR DURANTE O DIA 

Quando se reviram pela manhã, a impressão que se tinha a distância era 
inicialmente a de um quadro incomum numa casa comum, ou mesmo de 
uma importante obra de pintura em meio à livre dispersão da natureza; 
uma insuspeitada ilha de significado se ergue então concreta para os 
sentidos dos vales liquefeitos da existência, o espírito se eleva e se 
condensa! Ao se dirigirem um ao outro, ficaram, porém, constrangidos, e 
da noite passada se vislumbrava em seus olhos apenas o cansaço, em 
sombras de terno calor. 


Quem sabe, aliás, se o amor provocaria tanta admiração caso não 
provocasse fadiga! Quando perceberam as sequelas das emoções do dia 
anterior, foram tomados novamente de felicidade, como amantes 
orgulhosos de quase terem morrido de prazer. Mas a alegria que um dava 
ao outro não consistia apenas nesse sentimento, era também uma 
excitação dos olhos: as cores e formas que exibiam estavam soltas e sem 
fundo como um ramo de flores boiando em águas escuras. Tinham 
contornos mais acentuados que de costume, mas não se poderia dizer se 
isso se dava pela nitidez da aparência ou pela comoção mais profunda. 
As impressões se dividiam entre o reino conciso da percepção, e o 
impreciso dos sentimentos, e justo isso fazia com que elas pairassem 
entre dentro e fora, como a respiração presa entre inspiração e expiração, 
e, num contraste singular com a força que tinham, elas não permitiam 
distinguir facilmente se faziam parte do mundo do corpo ou surgiram 
graças a um interesse íntimo mais aguçado. E nenhum dos dois queria 
fazer essa distinção, pois a razão, com uma espécie de vergonha, os 
detinha; viriam por longo tempo ainda a manter distância, embora sua 
sensibilidade fosse duradoura e pudesse mesmo levar a crer que o curso 
das fronteiras que os separavam um do outro e do mundo se modificara 
ligeiramente. 

O tempo estivai voltara, permaneciam muito ao ar livre: no jardim, flores 
e arbustos se abriam. Diante de uma flor — o que não era propriamente 
um velho hábito de pessoa outrora impaciente —, Ulrich agora por vezes 
não dava fim à sua contemplação e, para dizer tudo, também não dava 
começo. Se, por acaso, conhecia seu nome, isso o salvava dos mares do 
infinito. Então, as estrelinhas douradas sobre um galho despido eram 
“cálices de ouro”, as folhas e umbelas precoces eram “lilases”. Mas 
quando não sabia o nome, chamava o jardineiro, o velho pronunciava um 


nome desconhecido e o mundo voltava à ordem, e a magia ancestral da 
proteção que a posse da palavra certa confere diante da selvageria 
incontida das coisas demonstrava seu poder apaziguador como milênios 
atrás. Contudo, isso podia transcorrer de outra forma, acontecia também 
Ulrich se encontrar diante de um galhinho ou florzinha, sem que nem 
mesmo Ágata estivesse em casa para partilhar sua ignorância: então, lhe 
parecia subitamente impossível compreender o verde-claro de uma folha 
jovem, e a plenitude misteriosamente limitada das formas de um 
pequeno cálice de flor se transformava num círculo ininterrupto de 
infinitas variações. Além disso, um homem como ele, se não mentia para 
si mesmo, o que já por consideração a Ágata não podia acontecer, mal 
tinha a possibilidade de acreditar num rendez-vous envergonhado com a 
natureza, com seus sussurros, revirar de olhos, júbilo e música de 
silêncio, privilégios de uma ingenuidade peculiar que, mal deita na relva, 
já imagina que Deus lhe está cocando o pescoço, apesar de em dias de 
semana nada ter contra o fato de a natureza ser negociada na Bolsa de 
Mercadorias. Ulrich odiava essa mística de liquidação aos preços e 
elogios mais baratos, cuja devoção por Deus era no fundo devassa a mais 
não poder; preferia se entregar à impotência que é designar com palavras 
uma cor de nitidez palpável, ou descrever uma daquelas formas que, sem 
pensamentos, falavam por si mesmas de maneira tão comovente. Pois em 
tal estado a palavra carece de fio e o fruto fica no galho, apesar de posto 
na boca: esse é provavelmente o primeiro segredo da mística diurna. E 
Ulrich se esforçava por explicar isso à irmã, embora com a intenção 
dissimulada de que não viesse um dia a sumir como uma miragem. 

Mas com isso, depois do estado apaixonado veio outro, de conversas 
calmas e por vezes até dispersas, servindo de proteção entre eles, 
conforme sabiam perfeitamente. Costumavam ficar deitados em duas 
grandes espreguiçadeiras no jardim, mudando de lugar para acompanhar 
o sol de começo de verão, que pela milionésima vez brilhava sobre o 
sortilégio que a cada ano prepara; e Ulrich dizia coisas que lhe passavam 
pela cabeça, cuidadosamente arredondadas como a lua agora pálida e um 
tanto suja, ou como uma bolha de sabão. E foi assim que, bem cedo, 
aliás, ele teve ocasião de falar do paradoxo melindroso e por muitos 
repudiado de que qualquer compreensão pressupõe uma certa 
superficialidade, uma tendência à superfície, que, no mais, se expressava 
na palavra “compreender”, pois as experiências originárias não se 
entendiam isoladas, mas uma pela outra, sendo, portanto, inevitável que 
se entrelaçassem mais na superfície que na profundidade. Prosseguiu, 
então: 


— Quando eu afirmo, pois, que essa relva diante de nós é verde, isso soa 


muito determinado, mas eu não disse grande coisa. Na verdade, não mais 
do que se tivesse contado que um homem que passa pertence à família 
Verde. E, Deus do céu, o sobre nome Verde não é tão raro assim, há 
muitos Verdes! Então, é melhor eu me contentar logo com o 
conhecimento de que essa relva real é verde-relva, ou ainda que é verde 
como relva que acabou de pegar chuva... — Piscou, indolente, por sobre 
a relva nova banhada de sol e disse: 

— Provavelmente é assim que você haveria de descrevê-la, pois, de tanto 
lidar com tecidos, se acostumou a descrições plásticas. Eu, por outro 
lado, talvez pudesse medir a cor: sua amplitude de onda deve ser de, 
estimativamente, quinhentos e quarenta milionésimos de milímetro; bem, 
pode ser que assim tenha mos capturado esse verde, imobilizado em 
determinado ponto! Mas, veja, já está escapando de novo, pois essa cor 
do solo é algo de material, que não se deixa de maneira alguma descrever 
em termos de cor, porque é diferente do mesmo verde na seda ou na lã. E 
eis-nos de volta ao profundo conhecimento de que a relva verde é 
exatamente verde-relva! 


Convocada como testemunha, Agata achou muito compreensível que 
nada se possa compreender, e replicou: 


— Aconselho que você olhe num espelho, à noite: ele é escuro, negro, 
você não vê nada, e, no entanto, esse nada é nitidamente diferente do 
nada da escuridão restante. Você pressente o vidro, a duplicação da 
profundidade, um resquício da capa cidade de brilhar; e, entretanto, você 
não distingue absolutamente nada! 


Ulrich riu da boa vontade com que sua irmã difamava a honra do saber; 
ele estava longe de afirmar que conceitos não tivessem valor algum, e, 
embora não o desse a perceber, sabia muito bem do que são capazes. 
Queria apenas ressaltar o inapreensível das vivências individuais, das 
experiências que, por razões evidentes, temos de suportar sozinhos, 
mesmo em companhia de outra pessoa. Repetiu: 


— O eu nunca capta de forma isolada suas impressões e produtos, mas 
sempre num contexto, estabelecendo semelhanças ou diferenças reais ou 
imaginadas; assim, tudo o que tem nome forma ligações e sucessões, é 
um elo de grandes totalidades a perder de vista, apoiando-se mutuamente 
e atravessado pelas mesmas tensões. Mas, por isso — prosseguiu, 
mudando subitamente de tom —, basta que, por qualquer motivo, essas 
ligações deixem de funcionar e as sucessões internas organizadas não 
respondam, para que voltemos imediatamente a nos deparar com a 
criação, que é indescritível e desumana, e até mesmo desfeita e disforme! 
— Com isso, tinham voltado ao ponto de partida; Ágata, porém, 


vislumbrava a criação, esse abismo que é o mundo, o Deus que deveria 
ajudá-la! 


— Entender dá lugar a um espanto insaciável — disse o irmão —, e a 
mais ínfima experiência — essa folhinha de grama ou os sons suaves 
quando seus lábios 


pronunciam palavras a distância — se torna incomparável, contém a 
solidão do mundo, um insondável egocentrismo, e exala um torpor 
profundo...! 


Ele se calou, girou na mão, indeciso, um talo de grama, e ouviu, atento e 
a princípio contente, Agata restaurar o corpo da conversa com a aparente 
superficialidade de quem não se remoía em pensamentos: 


— Se estivesse mais seco, eu me deitava na grama! Vamos fazer uma 
viagem! Eu queria tanto ficar deitada num prado, modestamente de volta 
à natureza como um sapato jogado fora! 


— Mas, ao mesmo tempo, isso significa ficar livre de todos os 
sentimentos — retorquiu Ulrich. — E só Deus sabe o que seria de nós se 
eles não surgissem em bandos, os amores e ódios e sofrimentos e 
bondades que parecem pertencer pessoal mente a cada um de nós. 
Ficaríamos despojados de qualquer capacidade de agir e pensar, pois 
nossa alma foi criada para o que se repete, e não para o que é 
completamente fora do comum. — Ele estava aflito, pensava ter 
avançado para dentro do vazio e examinava o rosto da irmã, com a testa 
enrugada e inquieta. 


Mas o rosto de Ágata estava ainda mais claro que o ar que a envolvia e 
brincava com seus cabelos quando ela, como resposta, disse de memória: 


— Não sei quem sou, nem me procuro; não quero saber e ter notícia. 
Mergulhada na fonte de seu amor como sob as águas do mar, só vejo e 
sinto água e nada mais. 


— De onde é isso? — perguntou Ulrich, curioso, e só então descobriu 
que ela tinha nas mãos um livro tirado de sua própria biblioteca. 


Agata retomou o livro e, sem responder, leu em voz alta: 


— Superei meus poderes atingindo a força escura. Ouvi, então, sem 
sons; vi, então, sem luz. E meu coração ficou sem fundo, minha alma 
sem amor, meu espírito sem forma e minha natureza sem substância. 


Ulrich reconheceu o volume e sorriu; só então Agata disse: 


— Um de seus livros. — E, fechando o volume, concluiu de memória 
sua leitura, com a invocação: — Es tu mesmo ou não o és? Nada sei 


disso, o ignoro e me ignoro. Estou apaixonada sem saber por quem, fiel 
não sou, nem infiel. Que sou, então”? Ignoro mesmo o meu amor; tenho o 
coração cheio de amor e de amor vazio a um só tempo! 


Com a boa memória que tinha, Ágata nunca apreciava transformar em 
conceitos suas recordações; ela as conservava isoladas e sensíveis, como 
guardamos poemas; com isso, embora muito discreta no falar, corpo e 
alma sempre participavam de suas palavras de maneira difícil de 
descrever. Ulrich recordou a selvagem beleza dos versos de Shakespeare, 
que ela recitara para ele antes do enterro do pai. “Como a natureza dela é 
selvagem em comparação com a minha!”, pensou. “Hoje, não me permiti 
dizer quase nada!” Recapitulou a explicação sobre “mística lúcida” que 
lhe dera: no fim das contas, o que ele concedera fora apenas a 
possibilidade de desvios provisórios diante da ordem habitual das 
vivências; vistas assim, as vivências dela obedeciam simplesmente a 
uma lei fundamental mais cheia de sentimento que a da experiência 
comum, parecendo crianças burguesas que acompanham uma troupe de 
teatro itinerante. Não ousara dizer mais que isso, embora há dias cada 
partícula de espaço entre ele e a irmã estivesse repleta de acontecimentos 
inacabados! E pouco a pouco começou a refletir se não era possível 
acreditar mais do que se permitira. 


Depois daquele vivo ponto culminante do diálogo, Ágata e ele se 
deixaram cair em suas cadeiras, e o silêncio do jardim cobriu o eco das 
palavras. Como foi dito que Ulrich começou a ocupar-se de uma questão, 
é preciso fazer uma retificação, pois muitas respostas precedem as 
respectivas perguntas, como uma pessoa que na pressa se adianta ao 
sobretudo aberto e esvoaçante. Era uma idéia surpreendente que ocupava 
Ulrich, não exigindo de fato crença, e sim provocando espanto e a 
sensação de que tal inspiração jamais poderia ser esquecida de novo, 
coisa desconfortável, se considerarmos suas pretensões. Ulrich estava 
acostumado a pensar não tanto de modo ateu, mas antes sem Deus, o que 
à moda da ciência significava deixar ao sentimento qualquer eventual 
inclinação por Deus, pois ela não propicia o conhecimento, levando 
apenas a caminhos intransitáveis. E nem mesmo naquele instante ele 
duvidava que isso fosse absolutamente certo, já que os mais palpáveis 
sucessos do espírito humano somente foram conseguidos depois que ele 
se afastou de Deus. Mas a idéia que o atribulava dizia: “E se exatamente 
essa não-devoção fosse o caminho atual para Deus?!” Cada época seguiu 
outros pensamentos até Ele, num caminho próprio que correspondia às 
suas forças espirituais mais intensas; não seria, então, nosso destino, o 
destino de uma era de experiências inteligentes e empreendedoras, negar 
todos os sonhos, lendas e sutilezas, apenas para que nós, atingindo o 


ápice da pesquisa e descoberta do mundo, nos voltemos novamente para 
Ele e estabeleçamos com Ele um relacionamento de experiência 
incipiente? 

Essa conclusão, como Ulrich sabia, não tinha qualquer força 
comprobatória, a maioria poderia até considerá-la absurda, o que não 
incomodava Ulrich. Era coisa que ele próprio não deveria pensar: o 
método científico — assim explicara há pouco sua validade — consiste, 
além da lógica, em mergulhar na profundidade dos fenômenos os 
conceitos adquiridos na superfície, através da “experiência”, explicando 
aquela através destes; simplifica-se e esteriliza-se a natureza para poder 
dominá-la, e seria fácil objetar que não é lícito estender isso ao 
sobrenatural. Mas Ulrich refutava agora essa objeção: o deserto não é 
uma objeção, sempre foi um berço de visões celestes; e, além do mais, 
não se podem prever perspectivas ainda inalcançadas! Ele esquecia que 
talvez se encontrasse numa segunda contradição consigo mesmo, ou 
numa direção que desviava da sua: Paulo designa a fé como expectativa 
confiante de coisas que desejamos e convicção de coisas que não vemos; 
e Ulrich, do fundo de seu coração, se opunha a essa definição possessiva, 
que se transformara em convicção das pessoas instruídas. A fé como 
diminutivo do saber repugnava à sua natureza, ela é sempre “contra a 
própria convicção”; em contrapartida, ele tinha o dom de reconhecer no 
“pressentimento “pelo” melhor saber” um estado particular e um terreno 
de expedições para espíritos empreendedores. Mais tarde, o 
arrefecimento dessa oposição viria a lhe causar certa dificuldade, mas, 
por enquanto, ele nem mesmo o percebia, pois naquele momento havia 
um enxame de idéias paralelas que o ocupavam e divertiam. 

Escolheu exemplos. A vida se tornava sempre mais uniforme e 
impessoal. Algo de tipificado, mecânico, estatístico e seriado se 
introduzia em todas as diversões, emoções, repousos e até mesmo 
paixões. A vontade de viver se tornava larga e chata como um rio 
retardado antes da foz. A vontade artística quase que se considerava ela 
própria suspeita. Tinha-se a impressão de que os tempos começavam a 
depreciar o indivíduo, mas sem substituir a perda por novas realizações 
coletivas. Essa era sua face. E essa face, tão difícil de entender; essa face 
que ele amara no passado e, sentindo-se jovem como milhares de outros, 
tentara recriar nas crateras de lava de um vulcão trovejante; da qual se 
afastara, como esses milhares, por não poder suportar a terrível visão 
deformada — através de um único pensamento, essa face se 
transfigurava, se tornava calma, maliciosamente bela, cheia de brilho 
interior! E se fosse o próprio Deus quem depreciava o mundo? Este, com 
isso, não recobraria de repente sentido e prazer? E não tinha Ele de 
depreciá-lo com o menor passo que desse em sua direção? E haveria 


qualquer outra aventura real, além de perceber o prenuncio da sombra 
disso?! Essas considerações tinham a coerência insensata de uma série de 
aventuras e eram tão estranhas na cabeça de Ulrich que ele pensava 
sonhar. Espreitava de quando em vez a irmã, como se devesse temer que 
ela percebesse o que estava fazendo, e chegou a enxergar sua cabeça 
loura como luz na luz diante do céu, e viu o ar que brincava com seus 
cabelos brincar igualmente com as nuvens. 


Quando isso acontecia, também ela se soerguia um pouco e olhava 
espantada a seu redor. Tentava então imaginar como seria se todos os 
sentimentos de vida a abandonassem. Mesmo o espaço, esse cubo 
imutável e vazio, estava agora diferente, pensava ela. Se ficava de olhos 
fechados por um tempo, quando os abria e o jardim entrava intocado em 
seu olhar como se tivesse acabado de surgir, notava com a nitidez 
imaterial de uma visão que a direção que a unia ao irmão se destacava de 
todas as outras: o jardim “se erguia” em torno dessa linha, e sem que 
nada tivesse mudado nas árvores, veredas e outras partes do ambiente 
real, o que era facilmente comprovável, tudo se ligava a esse eixo, e, 
com isso, estava de maneira visível imperceptivelmente transformado. 
Talvez parecesse contraditório; ela, porém, poderia ter dito que o mundo, 
ali, era mais doce, quem sabe também mais sofrido: o estranho era que se 
pensava ver isso com os olhos. Além do mais, havia algo de notável nas 
imagens que a rodeavam, todas elas tomadas do mais inquietante 
isolamento, mas também do mais inquietante encanto, no brilho de uma 
morte suave ou de um desmaio apaixonado, como se algo de indizível 
tivesse acabado de abandoná-las, o que lhes conferia sensualidade e 
sensibilidade quase humana. E à semelhança da impressão de espaço, 
também o sentimento de tempo se transformara; essa corrente contínua, 
essa escada rolante de sinistras ramificações com a morte, parecia parar 
em certos momentos e, em outros, correr por conta própria. Durante um 
único momento exterior, podia desaparecer interiormente, sem deixar 
indício de se parará por uma hora ou um minuto. 


Uma vez, Ulrich surpreendeu a irmã nessas tentativas e chegou a 
adivinhar o que se passava, pois disse, baixinho e sorrindo: 


— Um vaticínio diz que, para os deuses, um milênio não é mais que um 
piscar de olhos! 


Então, recostavam-se novamente, continuando a ouvir as falas de sonho 
do silêncio. 


Agata pensou: “Foi ele quem realizou sozinho tudo isso, mas tem sempre 


dúvidas quando sorri!” O sol, entretanto, se derramava com seu calor 
sobre os lábios abertos de Ulrich, suave como um sonífero, e Ágata o 
sentia em seus próprios lábios, sabendo-se então unida a ele. Tentava se 
pôr no lugar dele, adivinhar seus pensamentos, o que entre eles era na 
verdade considerado proibido, por vir de fora e não da simpatia criativa; 
mas, como exceção, era tanto mais íntimo. “Ele não quer que isso acabe 
numa mera história de amor”, pensou, acrescentando: “Eu tampouco.” 
Logo em seguida, pensou ainda: “Depois de mim, ele não vai amar 
nenhuma outra mulher, pois essa não é mais uma história de amor; essa é 
a última história de amor que pode existir!” E acrescentou: “Seremos 
provavelmente uma espécie de últimos moicanos do amor!” Naquele 
momento, era capaz também desse tom para consigo mesma, pois em se 
prestando contas honestamente, o próprio jardim encantado em que se 
encontrava com Ulrich era mais desejo que realidade. Não acreditava de 
fato que o Reino dos Mil Anos já pudesse ter começado, a despeito desse 
nome que lembrava terra firme, indicado por Ulrich certa vez. Sentia-se 
até mesmo bastante abandonada pelas forças do desejo, amargamente 
desiludida na região em que os sonhos costumavam surgir, não sabia 
qual. Recordou que antes de Ulrich as ilusões eram mais fáceis; um 
sonho acordado, como aquele em que sua alma agora balançava, teria 
conseguido levá-la para trás da vida até uma vigília posterior à morte, 
para perto de Deus, até forças que viriam buscá-la, ou simplesmente, 
ladeando a vida, até um ponto onde os conceitos desapareceriam e ela 
entraria nos bosques e campinas da imaginação: nunca ficara claro o que 
isso era! Ela se esforçava, pois, por recordar essas fantasias antigas. Mas 
lembrava-se apenas de uma rede estendida entre dois dedos tremendos e 
balançada por uma paciência infinita; então, sentia- se calmamente 
suplantada, como que por árvores altas entre as quais parecemos nos 
alçar e sumir; e, afinal, surgia um nada que possuía um conteúdo 
impalpavelmente palpável... — tais eram as configurações intermediárias 
de inspiração e fantasia, nas quais seu anseio outrora encontrara consolo. 
Mas teriam sido realmente apenas configurações intermediárias e 
incompletas? Para seu próprio espanto, Ágata começou pouco a pouco a 
notar algo de muito estranho. “É mesmo como se diz”, pensou, “uma luz 
se acende diante de nós! E enquanto brilha, se espalha sempre mais!” 
Pois o que antes imaginara era quase integralmente aquilo que, agora, 
estava ali, calmo e persistente, sempre que procurava com os olhos. 
Entrara mundo adentro sem fazer ruído. Ela não o vivia como uma 
pessoa presa ao pé da letra talvez o tivesse feito, pois Deus decerto ficara 
afastado de sua aventura, mas, em contrapartida, ela não se encontrava 
mais sozinha nessa aventura: eram essas as duas únicas modificações 
pelas quais a concretização se distinguia de seu prenuncio, e eram, aliás, 


favoráveis à naturalidade terrena. 


47 


PERAMBULANDO ENTRE OS HOMENS 


No período seguinte, eles se afastaram de seus conhecidos, causando 
espanto por recusarem todo convite e se tornarem inacessíveis. Ficavam 
muito em casa e, quando saíam, evitavam lugares onde pudessem 
encontrar pessoas do mesmo círculo social, mas frequentavam locais de 
diversão e pequenos teatros onde se sabiam a salvo. De um modo geral, 
ao sair de casa seguiam simplesmente os fluxos da grande cidade, que 
apresentam um quadro das necessidades, comprimindo em certas horas 
as pessoas em determinados lugares e em outras sugando-as daí, com a 
precisão das marés. Divertiam-se com essa mudança de vida, que, 
provisoriamente, os deixava sem responsabilidades. A cidade em que 
viviam nunca lhes parecera a um só tempo tão linda e tão estranha. O 
conjunto dos prédios formava um quadro impressionante, mesmo que 
estes, quando isolados ou vistos em detalhe, não fossem propriamente 


bonitos; o barulho percorria o ar rarefeito pelo calor como um rio que 
alcançasse o teto das casas; na luz intensa, amortecida na profundidade 
das ruas, as pessoas pareciam mais apaixonadas e misteriosas do que 
provavelmente mereciam. Os sons, as imagens, os aromas 

— tudo isso era tão único e inesquecível como se deixasse transparecer 
na efemeridade a própria visão que tinha de si; e os irmãos aceitavam 
com prazer esse convite de voltar-se para o mundo. 

Entraram assim num dilema considerável. Suas experiências, que nem 
mesmo entre si trocavam com frequência, os separavam dos outros; mas 
a paixão indefinida que continuavam sentindo com igual intensidade, 
refratada não numa proibição mas numa promessa, os levara a um estado 
parecido com as interrupções abafadas de um enlace carnal. O desejo 
sem saída refluíra para dentro do corpo, enchendo-o de uma ternura tão 
indeterminada como um último dia de outono ou um primeiro dia de 
primavera. Mas não era que amassem todo o mundo que viam e tudo o 
que acontecia: vislumbravam apenas a linda sombra do “como seria” 
caindo sobre seus corações, que, não podendo acreditar completamente 
na doce ilusão, também não conseguiam se esquivar inteiramente a ela. 
Parecia que eles, pelas conversas e pela renúncia, pela expectativa e seu 
limite provisório, tivessem ficado sensíveis aos obstáculos que a 


realidade impõe aos sentimentos, percebendo agora a cada momento a 
singular duplicidade da vida que abranda com impulsos baixos cada 
impulso maior. Essa duplicidade liga cada progresso a um retrocesso, a 
cada força uma fraqueza, e não dá a ninguém um direito que não tire de 
outrem, não resolve uma complicação sem criar nova desordem, e só 
parece produzir o sublime para uma hora depois confundi-lo com o 
trivial. Um elo francamente indissolúvel e profundamente necessário 
parece ligar os esforços otimistas dos homens à realização de seu oposto, 
tornando a vida, sem consideração por partidos, insuportável para seres 
pensantes. 

Essa junção de luxo e lixo da vida já foi encarada de formas muito 
diversas. Pios misantropos vêem nela uma secreção da debilidade 
humana; os exuberantes, o mais suculento filé da vida; os medíocres se 
sentem tão bem nessa contradição como entre a mão direita e a esquerda; 
e os corretos afirmam não ser o mundo feito para corresponder à 
imaginação humana. Mas, vice-versa, terá esta sido criada para 
corresponder ao mundo, e, então, por que jamais consegue isso no 
domínio do justo e do belo?! Como foi dito, Ulrich era de opinião que 
isso servia para gerar e manter um estado mediano de vida, que, em 
maior ou menor grau, deixa ao acaso misturar gênio humano e burrice 
humana, assim como esse estado é, ele próprio, produto de tal mistura; e 
ele há muito tempo já o expressara dizendo que o espírito não tinha 
espírito, e, fazia bem pouco, o explicara como grande desordem dos 
sentimentos, numa noitada em casa de Diotima. Mas, transcorrido muito 
ou pouco tempo, e por mais natural que tivesse sido prosseguir nos 
mesmos pensamentos, Ulrich assim que começara teve a sensação de que 
tais palavras saíam de sua boca com alguns dias de atraso. Faltava-lhe 
dessa vez o desejo de se ocupar com assuntos que não lhe diziam 
diretamente respeito, pois sua alma estava pronta a se entregar ao mundo 
com todos os sentidos, fosse ele qual fosse. Seu julgamento não tinha 
aqui praticamente nenhuma importância. Quase nada significava que ele 
gostasse ou não de alguma coisa, pois tudo o comovia mais do que podia 
entender. Era um estado difuso, que ao mesmo tempo se prendia a 
minúcias e detalhes, por vezes mesmo desprovido de pensamentos, 
físico; quando durava, atingindo certo grau, tomava-se desagradável ou 
lhe parecia ridículo, e ele então ficava a ponto de retirar sua entrega, sem 
motivo, como se entregara. 


Ao jeito dela, Ágata vivia mais ou menos o mesmo. Às vezes, a 
consciência lhe pesava, e esperava ou criava novas opressões por parte 
do mundo que abandonara, mas que, apesar disso, se anunciava em torno 
dela cheio de energia. Na múltipla agitação que enche dia e noite não se 
encontraria talvez tarefa alguma a que ela se quisesse dedicar de corpo e 


alma; e, no que ousava empreender, poderia estar segura da censura ou 
menosprezo dos outros, quando não de seu desprezo. Havia nisso uma 
estranha paz! Mudando um provérbio, talvez se possa dizer que uma 
consciência pesada é quase um melhor travesseiro que a tranquila, basta 
que seja pesada o bastante: a ininterrupta atividade paralela do espírito, 
que, das injustiças em que está enredado, procura obter como resultado 
uma consciência tranquila, cessa então, devolvendo à alma uma serena 
independência. Uma doce solidão, uma altivez celestial derramavam por 
vezes seu brilho sobre essas excursões pelo mundo. Ao lado das próprias 
sensações, o mundo podia então parecer um balão cativo 
deselegantemente inflado, em torno do qual voassem andorinhas, ou, 
mutatis mutandis, reduzir-se a um pano de fundo pequenino como um 
bosque no canto do horizonte. As obrigações sociais esquecidas soavam 
como um ruído distante e grosseiro que se aproximava; eram 
desimportantes, quando não irreais. Uma ordem terrível, que afinal nada 
mais é que um tremendo absurdo — era isso o mundo. Entretanto, cada 
detalhe com que se deparava possuía a natureza tensa e trapezista de 
uma-vez-e-nunca-mais, a natureza da descoberta, cheia de magia, não 
permitindo repetição; e quando queria falar a respeito, tinha a 
consciência de não poder dizer pela segunda vez uma palavra sem 
modificar-lhe o sentido. 


O comportamento dos irmãos em meio ao mundo não era naquele tempo, 
pois, uma expressão imaculada de simpatia certa; unia de maneira 
peculiar simpatia e antipatia num estado que flutuava difuso como o 
arco-íris, sem que os opostos se misturassem sedentariamente como 
ocorre na trivialidade segura de si. E tinha relação com isso o fato de 
também o tom de suas conversas ter mudado nos dias que se seguiram 
àquela noite singular; a ressonância do destino arrefeceu, o progresso se 
tornou mais livre, chegando a se volatizar num farfalhar lúdico das 
palavras. Ainda assim, isso não significava tanto uma hesitação por falta 
de coragem, mas antes uma ampliação desordenada da base existencial 
de sua aventura. Procuravam apoio observando a vida comum, e no 
íntimo estavam certos de que também nela o equilíbrio era mero 
fingimento. Foi assim que suas conversas entraram por um caminho 
duradouro, apesar das oscilações. Ulrich perguntou: 


— Que significa de fato a obrigação de amar o próximo como a si 
mesmo? 


— Significa: ama o mais distante como a ti mesmo! — respondeu Agata 
com a mais terna indulgência, que o irmão requeria em questões de 
filantropia. 


Mas Ulrich não se deu por satisfeito. 


— E que significa: ama o desconhecido? Amar quem não conhecemos, 
mesmo convictos de que, travando conhecimento, não haverá simpatia? 
Afinal, então: ama-o embora não o conheças? — repetiu ele com maiores 
detalhes. 


— Essa é com certeza a situação em que se encontra a maioria das 
pessoas, sem que isso as incomode — replicou Agata. — Elas duvidam e 
desconfiam umas das outras. 


— No mandamento do amor, elas de antemão nada mais vêem que a 
proibição sensata de se prejudicarem mutuamente sem sentido — sugeriu 
Ulrich. Mas Ágata disse que isso equivalia àquela regra prática ineficaz: 
“Não faças ao próximo o que 

não queres que ele faça a ti mesmo!” E seria impossível que todo o 
sentido de um mandamento tão magnanimamente apaixonado, tão 
alegremente generoso, se resumisse em amar um estranho sem nem 
mesmo perguntar quem ele é! 

— Talvez esse “ama!” seja apenas uma expressão que tomou impulso 
excessivo para vencer as resistências?! — aventou Ulrich. Mas Ágata 
insistiu que significava de fato “ama- o!”, e “sem qualquer razão 
especial”, e que não se podia renunciar a uma vírgula, de forma que 
Ulrich se deu por vencido. 


— Tem o sentido: ama-o apesar de conhecê-lo! — concedeu. 


— E antes de conhecê-lo! — repetiu Agata, acentuando mais uma vez: 
— De qualquer forma: sem que o conheças! 


De repente, porém, ela se deteve e fitou, intrigada, o irmão. 

— Mas, na realidade, o que amamos numa pessoa que nem conhecemos? 
— perguntou, impaciente. 

A pergunta, rebatida várias vezes rapidamente, tomara assim diversas 
formas. Mas Ulrich não se apressou em ajudar a irmã. Ele achava que 
amar alguma coisa significava preferi-la a outras, o que pressupunha um 
certo conhecimento. 

— Mas quase todo mundo gosta mais que tudo de si mesmo, e se 
conhece menos que tudo?! — retorquiu Ágata por seu turno. 

— O verdadeiro amor não depende de merecimento e paga — confirmou 
Ulrich, imitando um tom moralista e dando de ombros. 

— Há alguma coisa de errado nisso! 


— Há muita coisa de errado nisso! — opinou ele. 


— E se amarmos tudo? Se, como dizem hoje, tivermos de amar tudo? 
Que amamos, então? Você vai dizer: nada de especial! — perguntou 
Agata, sorrindo. 


— Você não notou que é francamente incômodo quando encontramos 
hoje uma pessoa tão bonita que teríamos de dizer algo de pessoal? — 
perguntou Ulrich por sua vez. 


— Então o sentimento não se refere ao mundo real e às pessoas reais! — 
disse ela com decisão. 


— Temos então de saber a que parte delas ele se refere, ou a que 
transformação e transfiguração das pessoas reais e do mundo real! — 
disse Ulrich ligeiramente enfático. 


Depois de um pequeno intervalo, Ágata revidou timidamente: 


— Talvez a pessoa real seja exatamente isso?! — Mas Ulrich balançou a 
cabeça numa recusa hesitante. 


Uma profunda evidência transparecia nessa pergunta-afirmação, fazendo 
seu conteúdo parecer certo. O ar e o prazer daqueles dias eram tão ternos 
e alegres, que se tinha a impressão involuntária de que as pessoas e o 
mundo precisavam mostrar-se como eram realmente. Um pequeno 
calafrio supra-sensível de aventura residia nessa transparência, como na 
transparência fluida de um regato que deixa o olhar atingir o fundo, mas, 
quando este chega lá, oscilando, faz as misteriosas pedras coloridas 
parecerem uma escorregadia pele de peixe que melhor esconde o que ele 
pensara ter descoberto. Bastava Ágata soltar o olhar para, banhada de 
sol, ser tocada pela sensação de ter entrado num reino sobrenatural; por 
um brevíssimo instante era então muito fácil acreditar ter roçado uma 
verdade e realidade mais alta, ou encontrar-se de um lado da existência 
onde um portãozinho atrás da natureza apontava secretamente do jardim 
natural para o sobrenatural. Quando, porém, imprimia ao olhar a tensão 
habitual, deixando a vida correr plena para dentro dele, via o que por 
acaso ali estivesse: uma bandeirola que tremulava divertida mas sem 
mistério na mão de uma criança, uma viatura policial com prisioneiros, 
cintilando ao sol em suas cores preta e verde, um homem de gorro 
colorido juntando estéreo, satisfeito, e, por fim, uma divisão de soldados, 
as espingardas ao ombro apontando os canos para o céu. E tudo isso 
estava recoberto por algo aparentado ao amor, as pessoas pareciam mais 
dispostas que de hábito a se abrir a esse sentimento: mas acreditar que 
agora o reino do amor chegara realmente era tão difícil, disse Ulrich, 
como imaginar que nesse momento nenhum cão pudesse morder e 
nenhum ser humano fazer o mal. 


O mesmo sucedia a todas as outras tentativas de explicação, semelhantes 


a esta por contraporem ao homem cotidiano, rotundo, bom-mau, mas de 
alguma forma existente, um outro qualquer, longínquo e verdadeiro. Os 
irmãos examinaram sucessivamente todas elas, sem acreditar em 
nenhuma. Há uma sensação de que em tais dias de festa a natureza traz à 
tona toda a bondade e beleza secreta de suas criaturas. E há também as 
explicações mais psicológicas de que nesse translúcido ar de bodas o ser 
humano, embora não se apresente magicamente outro, se exibe com a 
amabilidade que gostaria de ter e acredita possuir: transpirando 
narcisismo e condescendência introspectiva como se fossem mel. E, por 
fim, há ainda a variante segundo a qual os homens mostrariam sua boa 
vontade, que, embora não lhes impeça a crueldade, em tais dias surge 
milagrosamente intacta do seio da má vontade que de hábito o domina, 
como Jonas saiu da barriga da baleia. Todavia, a explicação mais curta 
que se ouve é a que diz ser a parte imortal do homem que reluz então 
através da mortal. Todas essas hipóteses tinham em comum o fato de 
alojarem o verdadeiro ser humano numa só parte dele, que, rodeada pelas 
outras, insubstanciais, não se manifesta; e se vislumbrá-la era ocorrência 
que nitidamente se dirigia para o alto, ainda havia outro grupo não 
menos opulento de explicações nas quais essa ocorrência se dirige para 
baixo, com nitidez não menor: todas aquelas que pretendem ter o homem 
perdido a inocência natural por efeito da arrogância do espírito e dos 
desastres da civilização. Há, portanto, dois seres humanos verdadeiros, 
que, nas mesmas ocasiões sempre repetidas, surgem diante da alma com 
pontualidade britânica, mas ambos — o super-homem celestial e o sub- 
homem animal se encontravam agora nos antípodas do ser humano real. 
E, por fim, Ulrich disse secamente: 


— De comum e, aliás, bastante significativo, só sobra, portanto, que, 
mesmo nos momentos de bondade, o homem não procura em si mesmo o 
verdadeiro homem, mas o considera como sendo ele próprio “mais ou 
menos” outra coisa! 


Mas, com isso, os irmãos tinham apenas trocado por outro um caso- 
limite do amor, do amor tão discutível, que tudo liga com tanta doçura, e 
Agata suspirou, irritada, embora não sem encanto. 


— Então, de tudo isso sobra somente um “humor”! — exclamou, 
decepcionada. — O sol brilha. Entra-se em certo estado de espírito! 


— Os instintos sociais — completou Ulrich — se expandem ao brilho do 
sol como o mercúrio no tubo do termômetro, à custa dos instintos 
egoístas que habitualmente os contrabalançam. Talvez seja só isso! 


— Um “impulso inconsciente”, pois, como no caso de uma menina ou 


garoto de escola! — prosseguiu Agata. — Eles gostariam de beijar o 
mundo todo, e não sabem por quê! Será que nós não podemos dizer mais 
nada além disso? 


Estavam de repente cansados de sentir; e acontecia por vezes que uma 
conversa dessas, totalmente voltada para suas sensações, os levava a 
esquecê-las. E pagavam com ingratidão o excesso de sentimento que, 
não encontrando saída, no fundo doía. Depois de terem ambos falado, 
Ágata olhou de esguelha para o irmão: 


— Seria dizer pouco! — assegurou. 


E, no momento em que ela disse isso, ambos sentiram que não estavam 
simplesmente presos a uma fantasia pessoal, e sim diante de uma 
realidade imprevisível. Naquele ânimo transbordante pairava verdade, 
sob a aparência havia realidade, transformação do mundo lançava sua 
sombra para fora do mundo! Era, contudo, uma realidade estranhamente 
sem miolo, semipalpável apenas, a que esperavam; e uma semiverdade 
muito familiar, familiarmente inacabável, lutando por crédito: não uma 
realidade corriqueira e uma verdade para todo mundo, mas secreta, para 
amantes somente. E visivelmente não era mero arbítrio ou logro, sua 
mais secreta insinuação dizia: “Basta te entregares a mim sem 
desconfiança e descobrirás então toda a verdade!” Era tão difícil dar-se 
conta disso, pois o amor fala língua secreta e atingindo a máxima 
perfeição é silencioso como um abraço. 


A idéia de uma língua secreta fez com que Agata se lembrasse 
obscuramente de ter lido: “Quem permanece no amor, permanece em 
Deus e Deus nele. Quem não ama, não conhece Deus.” Não sabia onde. 


Ulrich por seu lado refletia porque ela dissera se tratar somente de “um 
humor”, pensamento doce-claro como som de flauta. Bastaria 
simplesmente presumir que o humor do enamoramento não era apenas 
um estado transitório de exceção, mas que fosse capaz de superar a 
contingência, ganhando duração e extensão; com outras palavras, bastava 
pressupor que mesmo sozinhos e por nossa natureza estável podemos ser 
amantes, como podemos ser indiferentes, e a consequência disso seria 
uma maneira de viver completamente mudada, e até previsivelmente um 
mundo insólito que se desenha em nosso cérebro sem que nos possam 
considerar dementes. Como era sedutora a idéia de que tudo poderia ser 
diferente, bastando um único passo, sim, bastando a alma se entregar a 
um simples gesto! E de repente, Ulrich perguntou à irmã, curioso: 


— O que você acha que aconteceria se nós parássemos uma daquelas 
pessoas ali, e lhe disséssemos: “Fique conosco, irmão!”, ou: “Espere, 


alma que passa correndo!”? 
— Com certeza ela nos olharia espantada! — respondeu Agata. 


— E então apressaria timidamente o passo, ou chamaria um policial! — 
completou Ulrich. 


— Provavelmente ela pensaria ter encontrado loucos mansos! — 
acrescentou Agata. 


— Mas se gritássemos apenas as palavras: “criminoso, canalha!”, ela 
certamente não nos julgaria loucos — observou Ulrich, divertido —, mas 
simplesmente gente que “pensa diferente”, “membros de outro partido”, 
que se aborreceram com ela. 


Ágata franziu, sorrindo, as sobrancelhas, e voltaram a olhar juntos a 
corrente humana que os acompanhava ou vinha em sua direção. Sentiram 
novamente o alheamento e poder, a felicidade e bondade, o acanhamento 
profundo e agudo que predominam no seio de uma irmandade humana, 
ainda que casual, como numa rua movimentada, de modo que não se 
acredita que possa haver maldades e divisões; e seu próprio ser, o ser- 
colocado-ali, difícil e bem delimitado, essa felicidade e inimizade 


fundamentais, se destacavam estranhamente. Pensavam o mesmo, mas 
também pensavam diferente, sem que isso se fizesse notar. Adivinhavam 
um o outro; e às vezes adivinhavam errado. Aos poucos, uma indolência, 
um entorpecimento das idéias, desprendeu-se daquele estar lado a lado 
como pérolas gêmeas na concha do mundo, para usar a expressão um 
tanto irônica de Ulrich, e por defesa eles riram um do outro ou de 
qualquer coisa 

Quando isso se repetiu, Ágata disse: 

— Estou sempre tão triste quando temos de rir de nós; e não sei por que 
preciso rir. 

— Não há nada mais engraçado do que abrir os olhos para a realidade 
quando eles ainda estão cheios de alma! — replicou Ulrich. 

Mas Ágata não lhe deu ouvidos, ela repetiu: 

— Tudo fica tão incerto, parece se contrair e volta a se dilatar, disforme. 
Não deixa fazermos nada, e a inatividade se torna insuportável. Também 
não posso dizer que amo realmente essas pessoas, ou que amo essas 
pessoas reais, do jeito em que estão diante de nós. Temo que nossos 
próprios sentimentos sejam bastante irreais! 

— Mas entre essas pessoas se passa o mesmo! — replicou Ulrich. — 
Gostariam de se amar, mas no momento decisivo acham a antipatia mais 
saudável e natural! É igual com todo mundo: o que sentimos é a vida 
possível que se quebra na vida real. 


— Mas, então, me explique por que o amor sempre exige uma igreja ou 
uma cama! — exclamou Agata, indignada. 


— Pelo amor de Deus! — disse Ulrich rindo, para acalmar sua 
acompanhante. — Fale com mais discrição! — Tocou a mão dela com as 
pontas dos dedos e prosseguiu, brincando misterioso: — Você e eu 


somos especificamente o que todos são genericamente: juntos mas 
separados! 

Não era uma afirmação, apenas uma expressão lisonjeira, uma 
brincadeira, uma nuvenzinha aberta de palavras; e eles sabiam que 
sentir-se eleito é a mais barata das mágicas, coisa muito adolescente. 
Mesmo assim, o que Ulrich dissera sobre a fraternidade foi subindo ao 
longo deles, da terra até além da cabeça. E Ágata por sua vez sussurrou 
brincando: 

— De véu, a gente às vezes sente o próprio hálito voltar quente como os 
lábios de outra pessoa: eu às vezes tenho essa impressão enganosa ou 
real de ser você! — disse ela como resposta, e seu riso suave acabou se 
perdendo no silêncio de uma cortina que baixava. 

Foi assim que, de diversas maneiras, abordaram um assunto que desperta 
a curiosidade de milhões de casais enamorados, que se perguntam cem 
vezes por dia se se amam realmente e de verdade, e quanto tempo isso 
pode durar; os outros, porém, não precisavam temer evocar tais 
estranhezas. 
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O AMOR É CEGO. OU DIFICULDADES ONDE NÃO SÃO PROCURADAS 
Outra dessas conversas voltadas para o mundo transcorreu da seguinte 
forma: 


— E qual seria a situação desse acontecimento famoso e apreciado que é 
o amor entre as duas chamadas “pessoas de sexo oposto”? — perguntou 
Ulrich. — Parece que em parte amamos mesmo a pessoa que 
acreditamos amar. 


— Mas acabamos transformando-a num boneco! — interferiu Agata, de 
mau humor. 


— Seja como for, o que ela diz, pensa e é também tem seu encanto! 


— Enquanto a amamos! Porque a amamos! E não vice-versa! Assim que 
entendemos o que o outro quer dizer, a gente não só perde a raiva, como 
se diz, mas, em geral, também o amor. 


A resposta exaltada ficara de novo por conta de Ágata. Ulrich sorriu. Ela 
deveria ter dado várias vezes com a cabeça na parede, e violentamente. 


— Mas pode ser que, primeiro, as opiniões nos agradem; no começo, 
isso costuma ter certa importância: a conhecida e maravilhosa harmonia; 
mas, mais tarde, de fato não o entendemos mais — disse ele, conciliante, 
e perguntou: — E as obras? Têm importância no amor? 


— Apenas na medida em que demonstram uma mentalidade. Ou que 
imprimem à imaginação uma espécie de postura de monumento! 


— Mas nós acabamos de descobrir que a mentalidade não tem muita 
importância! — lembrou Ulrich, mexendo com ela. 


— Nada é importante! — exclamou Ágata. — Nem o que se é, nem o 
que se diz, nem o que se quer, nem o que se faz! Às vezes, desprezamos 
alguém e mesmo assim o amamos. E às vezes amamos alguém e 
sentimos em nosso íntimo que essa pessoa de barba ou seio, que 
pretendemos conhecer há muito tempo e... admiramos. .. e que fala 
ininterruptamente de si mesma, no fundo só está fazendo uma visita ao 
amor. Poderíamos deixar de lado suas opiniões e seus méritos, mudar seu 
destino, dotá-la de outra barba e outras pernas: quase que poderíamos 
deixá-la toda de lado mas a continuaríamos amando!... Desde que de fato 
a amássemos — acrescentou ainda, atenuando o que dissera. 


A voz dela tinha um tom profundo, onde uma claridade inquieta brilhava 


como fogo. 
Ela sentou-se, com consciência de culpa, pois saltara da cadeira num 
fervor involuntário. 


Ulrich sintetizou o resultado num compromisso: 


— As duas contradições estão sempre presentes e formam uma quadriga: 
amamos uma pessoa porque a conhecemos e porque não a conhecemos; 
e a conhecemos porque a amamos, e não a conhecemos porque a 
amamos. E isso por vezes atinge um ponto em que se torna bastante 
sensível. São os famosos momentos em que Vênus e Apoio vêem um 
gancho vazio ao se fitarem, ficando profundamente admirados por terem 
antes visto outra coisa. Se o amor continua mais forte que o espanto, vai 
haver uma luta entre estes dois, e às vezes o amor sai vencedor, embora 
desesperado, esgotado e incuravelmente ferido. Se ele, porém, não for 
tão forte, haverá uma luta entre as pessoas, ofensas, para compensar ter- 
se bancado o bobo ... 


haverá terríveis assaltos da realidade... desonras extremas... — Já passara 
por esses temporais do amor com bastante frequência para poder 
descrevê-los calmamente. Agata o interrompeu: 


— Mas eu acho que, em geral, se sobreestima esses assuntos de honra 
conjugai ou extraconjugal — replicou ela. 


— Todo o amor é sobreestimado! O louco que em sua alucinação saca da 
faca e apunhala um inocente que casualmente confundiu...: no amor isso 
é normal — disse Ulriche riu. 


Agata o encarou sorrindo. Ulrich ficou sério. 


— Que estranho, termos de pensar que não há duas pessoas que se 
harmonizem espontaneamente, sem que suas opiniões e convicções 
sejam influenciadas com maior ou menor violência — observou, 
pensativo, e com isso a conversa tomou por um tempo um jeito um tanto 
diferente. 


Estavam sentados no quarto de Ulrich, um de cada lado da escrivaninha 
comprida e de brilho escuro, feita de madeira maciça, cujo centro estava 
agora vazio, pois Ulrich aparentemente não trabalhava. Cada qual tinha 
apoiado um braço no tampo, preguiçosos os dois, e olhavam um pequeno 
cavalinho de papel-machê que se encontrava entre eles no meio-de- 
campo vazio. 


— Até no pensamento, onde tudo está num contexto lógico e objetivo — 
prosseguiu Ulrich —, em geral só aceitamos plenamente a convicção 


superior de outra pessoa quando também nos submetemos a ela de 
alguma forma, seja como modelo e guia, seja como amigo ou mestre. 
Sem esse sentimento, que não tem nada a ver com a coisa, só aceitamos a 
opinião alheia com a ressalva implícita de que nós mesmos seremos 
melhores guardiães dela que o próprio autor; isso quando não temos a 
intenção de mostrar ao sujeitinho a insuspeitada importância de sua 
idéia! E na arte, então, a maioria das pessoas sabe muito bem que seria 
impossível produzirmos nós mesmos aquilo que lemos, vemos e 
ouvimos; mas temos a consciência condescendente de que, se 
soubéssemos fazer, faríamos logo muito melhor! Talvez tenha de ser 
assim, e isso faça parte da natureza ativa do espírito, que não podemos 
encher como uma panela vazia — concluiu Ulrich —, mas que é atuante 
ao apreender, tendo deveras de aprender. 


Teria querido continuar, dizendo algo que lhe ocorrera em seguida e não 
o deixava em paz, de forma que já manifestou dúvidas antes mesmo de 
Agata ter podido replicar. 


— Deveriam nos perguntar também — sugeriu — que vida surgiria se 
essas condições não fossem tão desfavoráveis. Por um lado, temos a 
brutalidade extrema com que nossas opiniões querem no fundo ser 
tratadas, mas, no extremo oposto, no outro caso-limite, quando se 
assimila sem resistências a opinião alheia, na entrega total aos 
sentimentos de outra pessoa, não haverá uma felicidade de delicadeza 
doentia, quase que uma felicidade anti-espiritual? E como produzir essa 
luz sem a sombra? — Para Ulrich, por esse pensamento valeria a pena 
prosseguir a conversa. Mas Ágata, embora ele de forma alguma lhe fosse 
estranho, tinha no momento preocupações menores. Fitou o irmão por 
algum tempo, em silêncio, e decidiu-se então por uma pergunta 
magoada, pronunciada com a maior indiferença possível; queria saber se 
ele chegara à convicção madura de que “mesmo apenas duas pessoas” 
nunca pode riam concordar, muito menos se fossem amantes. 


Ulrich já estava prestes a expressar com um gesto que não se podia 
tomar isso ao pé da letra, e que não tinha importância, quando notou o 
zelo dissimulado da irmã; teve de disfarçar um sorriso provocado por 
essa suspeita sede de saber, mas com isso esqueceu a própria — e séria 
—, caindo novamente no tom de brincadeira do começo, cuja alegria se 
interrompera e fugira como um regato. 


— Foi você quem começou a fazer pouco do amor! — respondeu. 


— Vamos ficar por aqui! — decretou Agata generosamente. — Fica 
assim: exatamente no amor não há concordância. Mas na vida comum, 
que certamente é tudo, menos amorosa, existem, como você há de 


convir, pessoas de todo tipo, que têm as mesmas convicções, e isso é de 
grande importância. 


— Elas simplesmente pensam que concordam! — interveio Ulrich mais 
uma vez. 


— Elas concordam! 


— Elas são concordadas! As pessoas são como um fogo cujas labaredas 
se espalham quando não há uma pedra sobre ele! 


— Mas não existem, por exemplo, opiniões que são em geral acatadas? 
— perguntou Ágata com o propósito de não ficar atrás do irmão. 


— Você mesma está dizendo! — replicou Ulrich. — Acatadas! Como é 
necessário que concordemos, há naturalmente toda uma série de 
dispositivos que exteriormente providenciam e no íntimo fingem isso. E 
nem sempre usam métodos delicados, para criar concordância entre nós 
homens. Sugestionamento, violência, intimidação, ignorância, covardia, 
todas essas coisas têm bastante importância. A atuação desses 
dispositivos é em geral permeada de baixezas e desmoralização. Mas 
faça cessar a influência deles por um momento que seja, deixando a 
razão se ocupar do assunto, e logo em seguida você verá as pessoas 
rosnando enraivecidas, se desentendendo como os loucos quando o 
controle relaxa. 


Ágata recordou a harmonia sem ressalvas dos passeios com bom tempo, 
quando as pessoas, embora provavelmente só acreditassem amar-se umas 
às outras, pelo menos ficavam cheias de atenções e de uma amabilidade e 
curiosidade quase solenes. Era natural que mencionasse ser o amor a 
única coisa no mundo que cria mútua concordância, em todas as 
variações e voluntariamente. 


— Mas o amor é exatamente uma das máquinas de concordância. Tem o 
efeito benéfico de fazer-nos cegos! — retrucou Ulrich. — O amor 
ofusca: essa simples frase contém a metade dos enigmas do amor ao 
próximo, que nos propusemos! 


— Pode-se, no máximo, acrescentar ainda que o amor também faz ver o 
que não existe 

— afirmou Ágata, concluindo, pensativa: — No fundo, essas duas frases 
contêm tudo de que precisamos no mundo, para, apesar dele, sermos 
felizes! 


O cavalinho de papel-machê, sozinho entre eles no meio da mesa, era 
diretamente culpado pela conversa. Não chegava a um palmo de altura; a 
curva do pescoço era uma graça; o pêlo era de um castanho delicado e 
farto como o estômago de uma menina de quinze anos que quase — mas 


só quase — comeu torta demais; crina e cauda, cascos e arreios, eram do 
mesmo negro profundo. Era um cavalo de carruagem real, mas, assim 
como na lenda dois deuses se ligam em um só, a forma de cavalo 
englobava uma caixinha de balas. Ulrich descobrira o cavalinho na 
vitrine de um baleiro suburbano e o adquirira imediatamente, pois o 
conhecia de sua infância, quando o amara com tal intensidade que mal 
conseguia se lembrar de jamais tê-lo possuído. Por sorte, tais poemas 
mercantis perduram vez ou outra ao longo de gerações, passando com o 
tempo apenas dos centros comerciais para as vitrines de bairros mais 
modestos. Cheio de veneração, Ulrich expusera sua descoberta, tendo já 
antes explicado à irmã a importância daquela espécie. O cavalo de balas 
era parente próximo dos mágicos animais de circo, dos leões, tigres, 
cavalos e cães que durante a infância de Ulrich enchiam de vida os 
cartazes de circos itinerantes, mas não atendiam ao olhar que os exortava 
a saltar de uma existência palpável, porém chata, para a vida plena, como 
o cavalinho também não saltava através da vitrine. Ágata logo entendera 
que o cavalinho de baleiro pertencia à grande família das paixões infantis 
que perseguem seus desejos como a um vôo trêmulo de borboleta, até 
atingirem o objetivo, encontrando apenas uma coisa pasteurizada. 
Errando de volta pelos caminhos do amor de sua infância, os irmãos 
chegaram até a abrir o cavalinho, e, cheio dos sentimentos contraditórios 
com que se abre um jazigo, encontraram dentro dele uma espécie de 
chapeuzinhos polvilhados de açúcar que havia décadas não mais tinham 
visto e que provaram com a coragem cautelosa de descobridores. 


Durante a pausa que se fizera depois das últimas considerações trocadas 
com Ulrich, Ágata ficara entregue a divagações, observando aquela 
coisinha anímico-magnética ali diante deles. Dos ecos perdidos das 
palavras sobre concordância e discordância de opinião, talvez também a 
imagem dos juntos e separados tenha ulteriormente surgido nas lonjuras 
do devaneio, ligando-se então estranhamente ao mundo infantil: afinal, 
Ágata atingiu a outra margem de tempo do silêncio, sem saber quanto 
durara a interrupção; retomou assim a conversa no ponto em que parará, 
perguntando, com vivacidade repentina, como se tivessem esquecido 
alguma coisa: 


— Mas será que todo amor precisa ofuscar?! 


Ulrich, por seu turno, estava igualmente pronto para o trabalho, disposto 
a se precipitar sobre o diálogo fugitivo, parecia não saber ao certo por 
quanto tempo vagara ao longe. 


— Vejamos! — sugeriu, lançando mão do primeiro exemplo: — O amor 
materno? 


— A conhecida superproteção — respondeu Ágata. 
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— De qualquer forma é um amor cego. Amor antecipado. Nada o 
perturba — constatou Ulrich, prosseguindo imediatamente: — E a 
contrapartida, o amor filial? 


— Mas isso é mesmo amor? — perguntou Agata. 


— E cheio de egoísmo, desejo de proteção e similares — disse Ulrich, 
mas acrescentou poder se tratar de verdadeira paixão, pelo menos em 
certas idades, e perguntou em seguida pelo amor de amigo. 


Concordaram novamente que a juventude era a única época para 
amizades apaixonadas. 


— Amor à honra? — perguntou Ulrich. Ágata deu de ombros. 
— Amor à virtude? 

Ela repetiu o gesto, mas, pensando melhor, disse: 

— Pode ser que seja amor, no caso dos santos e mártires. 


P4 


— Mas então, é claro tratar-se também de uma paixão por superar o 
mundo, ou coisa parecida — interveio Ulrich —, uma paixão 
oposicional, de qualquer forma algo de emaranhado. 


— Mas no amor à honra também deve haver muita coisa emaranhada! — 
acrescentou Agata. 


— Amor ao poder? prosseguiu Ulrich, balançando a cabeça para 
confirmar o aparte de Agata. 


— Isso parece uma contradição intrínseca. 


— Talvez — assentiu Ulrich. — E de acreditar que violência e amor se 
excluam. 


— Mas será que o fazem? — exclamou Ágata, que nesse meio tempo 
mudara de idéia. 

— Ser subjugado, por exemplo! Para as mulheres, então, ser amada e ser 
subjugada não é contradição nenhuma! 


Ao ser lembrado da possibilidade de tais experiências no passado da 
irmã, Ulrich reagia de forma diferenciada: ora ansiava por conhecimento 
concreto, ora pela ignorância originária dos deuses. Dessa feita, refletiu 
de cara amarrada o que deveria replicar e disse afinal detalhadamente, 
com hesitação involuntária: 


— Nesse caso, fica ambíguo ligar as duas palavras. Frente ao amor, 
qualquer poder é reles, e se ele rebaixa o amor, então... 

— Não nos deixemos deter — interrompeu Ágata; e fez uma nova 
pergunta: 


— Amor à verdade? 


— Mas isso você deve saber muito bem! — acrescentou, numa 
repreensão de brincadeira, pois ele continuava indeciso, e seus longos 
esforços em favor da exatidão por vezes faziam com que ela ficasse 
impaciente. 

Mas a conversa, já inibida, começava a ficar prolixa. 


— Também nesse caso é difícil separar os conceitos justos — decidiu 
Ulrich. 


— Pode-se amar a verdade de muitas maneiras, como se ama a honra, 
por exemplo, ou como poder, ou virtude, e também como água fresca de 
fonte e ar de respirar, ou como... 


— E isso é amor? — interrompeu Ágata novamente. — Dessa forma, se 
pode amar até mesmo espinafre! 


— E por que não? Predileção também é amor. Existem muitas transições 
— replicou Ulrich. — E o amor à verdade é mesmo uma das expressões 
mais contraditórias. Se o conceito de verdade for mais forte, tanto menor 
será o amor, e afinal não é muito correto chamar de amor o desejo 
honesto de verdade, muito menos se for um desejo útil; mas se o 
conceito de amor subir e se transformar no que você gostaria com 
exclusividade de chamar de amor, a verdade acaba... 


— Infelizmente, a verdade só surge com sangue-frio — observou Ágata 
com malícia. 


— Exigir verdade do amor é tão errado como exigir justiça da ira — 
concordou Ulrich. 
— O sentimento o prejudica. 


— Ah, talvez isso seja apenas conversa fiada de homem! — afirmou 
Ágata. 

— É o seguinte: o amor tolera a verdade, mas a verdade não suporta 
amor — confirmou Ulrich. — Ele dilui a verdade. 


— Mas se ele dilui a verdade, então também não pode conter verdade? 
— perguntou Agata com a seriedade da criança inocente que conhece 
exatamente a história que quer ouvir pela vigésima vez. 


— Tem início uma nova verdade! — contou Ulrich. — Assim que 
alguém encontra o amor, não como uma experiência qualquer, mas como 
a própria vida, ele conhece um enxame de verdades. Quem julga sem 
amor, chama a isso de pontos de vista, opiniões pessoais, subjetivismo, 
arbítrio, e, no seu caso, é de fato apenas isso. Quem ama, porém, sabe 
não ser insensível, e sim supersensível à verdade. Quem ama se encontra 
numa espécie de entusiasmo do pensamento, no qual as palavras se 
abrem até o fundo. Em qualquer hipótese, ele entende mais do que é 


necessário. Mal consegue escapar de uma profusão inesgotável. E sente 
que qualquer desejo de entender com exatidão só poderia afugentar isso. 
Bem, não quero afirmar que se trate realmente de outra verdade, pois só 
há uma verdade, mas trata-se de uma centena de possibilidades, que são 
mais importantes que a verdade; para expressá-lo com maior acuidade, é 
algo que faz a verdade perder a importância que lhe foi atribuída. Talvez 
se possa dizer: a verdade é o resultado indiscutível de um 
comportamento diante da vida que de modo algum sentimos ser 
indiscutivelmente verdadeiro! —prosseguiu Ulrich, contente por achar 
que pela primeira vez conseguira descrever isso com maior exatidão, e 
concluiu: — Estar rodeado de verdade provavelmente significa apenas 
que quem ama está aberto para tudo o que foi amado, e, portanto, 
desejado, pensado e fixado em palavras; aberto para todas as 
contradições, que são contradições de criaturas sensíveis, até mesmo 
para todas as baixezas, caso se tenha encontrado palavra que as abrigue 
como mãe. Os sinais decisórios da verdade e moral foram relegados pelo 
suave poder da vida que desperta em toda parte; continuam existindo, 
mas fecundidade e plenitude os encobriram. Para quem ama, verdade e 
ilusão têm o mesmo ínfimo valor, isso, entretanto, não lhe parece 
arbitrário: não há dúvida de que se trata apenas de um comportamento 
pessoal modificado, mas eu diria que isso depende afinal da existência, 
sob a superfície da realidade vencedora, de inúmeras possibilidades que, 
também elas, poderiam tornar-se reais. Quem ama as desperta. De súbito, 
tudo parece ser diferente do que se acredita. De cidadão deste mundo, ele 
passa a criatura de mundos incontáveis...! 


— Mas, então, isso é uma outra realidade! — exclamou Ágata. 


— Não! — disse Ulrich, indeciso. — Pelo menos, eu não sei. Trata-se 
simplesmente da antiquíssima oposição entre conhecimento e amor, que 
sempre se afirmou existir. 


Agata dirigiu-lhe um sorriso de confuso encorajamento. 


— Não! — repetiu Ulrich. — Isso ainda não está certo! O sorriso 
desapareceu. 


— Então temos de retomar mais uma vez nosso assunto, caso contrário 
nunca chegaremos ao fim — sugeriu com uma preocupação divertida, e, 
dando um suspiro, recomeçou: — Que é o amor pelo dinheiro? 


— Você disse que isso de jeito nenhum era amor — também Ulrich 
recomeçava com seus apartes. 


— Mas você disse que há transições — contrapôs Agata. 


— Amor pela beleza? — perguntou Ulrich sem lhe dar atenção. 


— Dizem que o amor torna belo mesmo um homem feio — disse Agata 
seguindo uma súbita inspiração. — Será que amamos uma coisa porque 
é bela, ou ela fica bela por ser amada? 


Ulrich considerou a pergunta importante, mas desagradável. Por isso, 
replicou: 


— Talvez a beleza nada mais seja do que ter sido amado. Quando se foi 
amado, o poder-ser-belo veio à tona. E é provável que a beleza não surja 
senão dessa forma: algo agrada a um ser humano que tem a forma de dar 
a outros uma espécie de instrução de repetir. — Mas ele ainda 
acrescentou com malícia: — Mesmo assim, homens como Lindner, que 
só perseguem a beleza interior, são simplesmente esquisitos. 


— Amor de inimigo? — perguntou Ágata, rindo. 


— E difícil! — respondeu Ulrich. — Talvez um resquício de 
canibalismo mágico- religioso. 


E 


— Em contrapartida, o amor à vida é simples — disse Agata. — 
Nenhuma imagem se liga a ele, trata-se meramente de um impulso cego. 


— Paixão pela caça? 


— Amor à pátria? Ao rincão natal? Necrofilia? Amor à natureza? Amor 
por cavalinhos? Endeusamento? Amor adolescente? Amor-ódio? — 
desfiou Ágata de uma só vez, erguendo os braços em círculo e deixando- 
os cair no colo com um gesto de desalento. 


Ulrich respondeu com um dar de ombros e um sorriso. 


— O amor se realiza de muitas formas e nas mais diversas relações. Mas 
qual é o fundo comum? Em todos esses amores, o que é o fluido e o que 
é sua mera cristalização? E acima de tudo, o que é esse imperativo 
“ame!”, que também pode aparecer sozinho, enchendo então o mundo 
inteiro? — perguntou ele, sem mostrar grande esperança de resposta. — 
Mesmo que alguém quisesse comparar com maior seriedade as diversas 
formas 

— prosseguiu —, é de se presumir que encontraria apenas um número 
igual de sentimentos, como de situações exteriores e comportamentos. 
Em todas essas circunstâncias pode-se amar; mas apenas porque também 
se pode detestar e ficar indiferente: com isso, o fundo comum revela ser 
no máximo algo que lembra o amor. 


— Mas isso não significa simplesmente que o amor pleno não 
corresponde à experiência? — interrompeu Agata. — E quem põe isso 
em dúvida? Pois é exatamente o decisivo! Se ele existe, será de uma 


espécie completamente diferente de tudo com que se mistura para 
aparecer. 


Foi a vez de Ulrich interromper: 


— E isso provaria o quê? Esse amor, como sentimento e como ação, não 
teria limites; portanto, comportamento algum corresponderia a ele. 


Agata estava atenta e ansiosa. Esperava uma última palavra. 
— E que fazer se o comportamento não existe? — perguntou ela. 


Ulrich entendeu aquela pergunta óbvia. Mas mostrou-se preparado para 
uma duração maior dessas expedições de reconhecimento; deu de 
ombros em sinal de renúncia e respondeu com uma brincadeira: 


— Parece que amar não é tão simples como a natureza faz acreditar 
confiando a qualquer remendão os instrumentos necessários! 
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O GENERAL VON STUMM LANÇA UMA BOMBA. CONGRESSO MUNDIAL DA 
PAZ 


Um soldado não pode deixar-se intimidar por nada. E assim, o General 
Stumm von Bordwehr foi o único que conseguiu chegar até Ulrich e 
Ágata; mas talvez também tenha sido o único que eles não impediram 
totalmente, pois mesmo os foragidos do mundo podem tomar 
providências para que o correio lhes seja enviado de quinze em quinze 
dias. E perturbando com sua entrada a continuação da conversa, ele 
exclamou satisfeito: 


— Não foi nada fácil superar os obstáculos da linha de frente e penetrar 
na base! — Beijou cavalheirescamente a mão de Ágata e dirigiu 
especialmente a ela as palavras: — Vou virar um homem famoso por tê- 
la visto! Todo mundo anda perguntando o que terá engolido os 
inseparáveis, deseja vê-los, e eu de certa forma fui incumbido pela 
sociedade, mais ainda, pela pátria, de descobrir a razão de seu 
desaparecimento! Peço, por isso, que me desculpem caso pareça 
inconveniente! 


Ágata deu-lhe as boas-vindas, como de praxe; mas nem ela, nem o irmão 
conseguiram ocultar imediatamente seu alheamento ao visitante, que se 
postava diante deles como a encarnação da fraqueza e incompletude de 
seus sonhos; e quando o General Stumm se afastou novamente de Ágata, 
um significativo silêncio encheu o ar. Ágata estava de pé de um lado da 
mesa, Ulrich do outro, e o general, como um veleiro em meio a repentina 
calmaria, mais ou menos no meio do caminho entre os dois. Ulrich 
pretendia ir ao encontro do visitante, mas não saía do lugar. Stumm 
notou então que incomodara de fato, e refletiu sobre como salvar a 
situação. Um princípio contorcido de sorriso amigável pairava no rosto 
dos três. Aquele silêncio hirto mal tinha durado um momento, quando o 
olhar de Stumm deu com o pequeno cavalinho de papel-machê, que se 
encontrava entre eles no centro da mesa vazia, solitário como um 
monumento. 


Juntando os calcanhares, ele apontou com a palma da mão solenemente 
para o cavalinho e exclamou aliviado: 


— Mas que é isso? Descubro nesta casa o grande totem, o animal 


sagrado, o ídolo adorado da cavalaria? 


A observação de Stumm fez desaparecer o acanhamento de Ulrich, que 
correu então até ele e, dirigindo-se também à irmã, assegurou com 
vivacidade: 
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— Na realidade, é um cavalo de tiro, mas, de resto, você adivinhou 
muito bem! Estávamos exatamente falando dos ídolos e seu surgimento. 
E agora, diga: o que é que se ama, que parte, que transformação, que 
transfiguração, quando amamos nosso próximo sem o conhecer? Até que 
ponto o amor depende do mundo e da realidade, e até que ponto se dá o 
contrário? 


Stumm von Bordwehr dirigira a Ágata um olhar perquiridor. 


— Ulrich está falando dessa coisinha aqui — assegurou ela, um tanto 
constrangida, e apontou para o cavalinho de confeitaria. — Já foi sua 
paixão, antigamente. 


— Espero que tenha sido há muito tempo — disse Stumm, espantado. — 
Pois, se não me engano, é uma bomboneira! 


— Não é uma bomboneira! — suplicou Ulrich, que fora tomado pelo 
desejo ultrajante de conversar com ele sobre o assunto. — Amigo 
Stumm! Quando você se enamora de uma sela cara demais, ou de um 
uniforme ou um par de botas de montaria, que vê numa vitrine, você está 
amando o quê? 


— Não seja descarado! Eu não amo uma coisa dessas! — protestou o 
general. 


— Não negue! — replicou Ulrich. — Há pessoas que sonham noite e dia 
com uma fazenda para vestidos ou uma mala de viagem que viram na 
vitrine; não há quem não tenha sentido isso um pouquinho; e você 
também sentiu, pelo menos por ocasião do primeiro uniforme de tenente! 
E você há de convir que a fazenda ou a mala podem ser inúteis, e que 
nem precisamos estar na situação de desejá-las de fato: por- 


tanto, não há experiência mais fácil de fazer do que amar alguma coisa 
antes de conhecê-la e sem conhecê-la. Permita-me lembrar-lhe que você 
amou Diotima à primeiríssima vista! 


Dessa vez, o general lançou um olhar matreiro. No meio tempo, Ágata o 
tinha convidado a se sentar e lhe oferecera um charuto, pois o irmão 
faltara com as obrigações; rodeado de nuvenzinhas azuis, ele disse 
candidamente: 


— Mas, desde então, ela se transformou num compêndio de amor, e já 
nos tempos de escola eu não gostava muito de compêndios. Mesmo 
assim, ainda admiro e respeito essa mulher — acrescentou com uma 


digna serenidade, que era nova nele. 
Infelizmente, Ulrich não a notou logo. 


— Tudo isso são ídolos! — Ele continuava avançando em suas perguntas 
a Stumm. — E agora, está vendo como surgem. Os impulsos inseridos 
em nossa natureza precisam apenas de um mínimo de fundamentação e 
justificativa externas; são máquinas tremendas, que podem ser postas em 
movimento através de um pequeno comutador. E quanto ao objeto a que 
visam, a imagem que fazem dele não resiste a um exame, pois pareceria 
então como luz e sombra tremeluzindo ao brilho de uma lâmpada de 
emergência... 


— Espere! — pediu Stumm de dentro da nuvem de fumaça. — Que 
“objetos”? Está falando outra vez das botas e da mala? 


— Estou falando de paixão. Tanto do anseio por Diotima, quanto pelo 
cigarro proibido. Estou tentando esclarecer para você que todo 
relacionamento emocional é precedido por registros e imagens vindos da 
realidade, mas logo provoca registros e imagens próprios. Em suma, a 
emoção transforma o objeto do jeito que precisa, mais ainda, ela o cria, e 
acaba assim visando a um objeto que, surgindo como surgiu, seria 
irreconhecível. Mas não faz mal, pois não é destinado ao conhecimento, 
e sim à paixão! Esse objeto que surge da paixão e nela flutua — concluiu 
Ulrich, voltando ao começo — é naturalmente diferente do objeto 
palpável a que ela se apega exteriormente, e isso também vale para o 
amor. Eu “te” amo é uma confusão, pois acreditamos amar “te”, essa 
pessoa que produz a paixão e pode ser pega com os braços, e amamos de 
fato o produto da paixão, uma figura selvagem e religiosa, que é outra 
pessoa. 


— Ouvindo você — Agata interrompeu o irmão com uma censura que 
traía seu interesse íntimo —, tem-se a impressão de que não amamos a 
pessoa real realmente, e realmente amamos uma pessoa irreal...! 


— Quis dizer exatamente isso, e já ouvi de você algo parecido. 
— Mas, na realidade, ambas são afinal uma só! 


— Essa é a principal complicação: para efeitos externos, a pessoa 
imaginada pelo amor tem de ser representada pela pessoa real, e até 
forma com ela uma pessoa só. Isso gera todas as confusões que 
imprimem aos simples negócios do amor um caráter tão instigantemente 
fantasmagórico! 


— Mas será que a pessoa real não se torna completamente real apenas no 
amor? Antes, talvez ela não estivesse completa... 


— Mas a bota ou mala com que sonhamos é na realidade a mesma que 


poderíamos comprar! 
— Talvez a mala também só surja no fim, quando for amada! 


— Numa palavra, chegamos à questão do que é real. A velha questão do 
amor! — exclamou Ulrich, impaciente, mas satisfeito. 


— Ora, vamos esquecer essa mala! — Para surpresa dos dois, era a voz 
do general que interrompia aquela batalha de mentirinha. Stumm 
conseguira aconchegar uma perna sobre a outra, o que, embora difícil, 
lhe dava grande segurança. — Fiquemos na pessoa — prosseguiu, 
elogiando Ulrich: — Até agora, você mais uma vez exprimiu certas 
coisas com extraordinária beleza! Os homens sempre acreditam que nada 
é mais fácil do que se amarem, e assim, é preciso mostrar-lhes 
diariamente: “Digníssimos, isso não é tão simples como no caso da 
mulher das maçãs!” — Voltou-se para Ágata, a fim de explicar essa 
expressão mais militar que civil: — A mulher das maçãs, prezada 
senhora, é mencionada entre nós quando alguém imagina ser uma coisa 
mais fácil do que é. Na matemática superior, por exemplo, isso acontece 
quando alguém, na divisão abreviada, abrevia logo tanto que chega sem 
mais nem menos a um resultado errado! Então, nós lhe lembramos a 
mulher das maçãs, que é usada também em outros desses casos que 
fariam uma pessoa comum dizer: isso não é tão simples! — Voltou-se 
novamente para Ulrich, e prosseguiu: — Essa sua ciência das duas 
pessoas me interessa muito, pois vivo dizendo que só se pode amar o ser 
humano em duas partes: na teoria, ou, com suas palavras, como pessoa 
imaginada, não faço restrições a que se o ame; mas na prática, é preciso 
tratá-lo com severidade e, no fim das contas, até com dureza! Entre o 
homem e a mulher é assim; aliás, é sempre assim na vida! Os pacifistas, 
por exemplo, com seu amor descalço, nem suspeitam disso, e um tenente 
entende dez vezes mais de amor do que esses diletantes! 


Por sua gravidade, pela ponderação de suas palavras, last but not least 
pela ousadia com que, em presença de Ágata, condenara a mulher a 
obedecer, Stumm von Bordwehr causava a impressão de um homem que 
passara por acontecimentos importantes e se esforçara, não sem sucesso, 
por dominá-los. Ulrich, porém, continuava não percebendo isso, e 
sugeriu: 

— Então, decida qual é a pessoa amada de verdade e qual é o mero 


figurante! 


— Isso é difícil demais para mim — assegurou Stumm calmamente, deu 
uma tragada no charuto e continuou, sereno: — Fiquei contente de 
apreciar novamente como você fala bonito; mas, elas por elas, você fala 


de um jeito que dá vontade de perguntar se não tem mesmo outra 
ocupação. Preciso confessar que, depois do seu desaparecimento, 
esperava encontrá-lo entregue a negócios mais importantes, Deus é 
testemunha! 


— Mas, Stumm, isso é importante! — exclamou Ulrich. — Pelo menos 
metade da História Mundial é uma história de amor, é claro que juntando 
todas as espécies de amor! 


O general assentiu a contragosto. 


— Pode ser! — Entrincheirou-se atrás da atividade de cortar e acender 
um novo charuto, e resmungou: — Mas então, a outra metade é uma 
história da ira! E não se deve menosprezar a ira! Há algum tempo sou 
especialista em amor e sei do que se trata! 


Finalmente, Ulrich compreendeu que o amigo se transformara. Ficou 
curioso e pediu- lhe que contasse o que tinha ocorrido. 


Stumm von Bordwehr fitou-o um momento sem responder, olhou então 
para Agata e replicou afinal de um jeito que não permitia distinguir bem 
se ele estava irritado ou degustava aos poucos as palavras: 


— Bem, você talvez ache insignificante em comparação com suas 
ocupações, mas o fato é que a Ação Paralela encontrou um objetivo! 


Essa notícia sobre algo que despertara tanto interesse, embora não 
autêntico, teria rompido mesmo um estado de perfeito isolamento; vendo 
o efeito que causara, Stumm se reconciliou com a sorte e voltou por 
longo tempo à antiga e ingênua comunicabilidade. 


— Se você preferir, posso dizer também: a Ação Paralela encontrou um 
fim! — ofereceu, solícito. 


Muito de passagem, acontecera o seguinte: 


— Já tínhamos todos nos acostumado a não acontecer nada, mas deve 
acontecer alguma coisa — contou Stumm. — Mas então, em vez de uma 
nova sugestão, alguém trouxe a notícia de que no próximo outono vai 
reunir-se um Congresso Mundial da Paz, ainda por cima aqui! 


— Que estranho! — disse Ulrich. 
— Estranho por quê? Nós não tínhamos a menor idéia! 
— E a isso que me refiro. 


— Nesse ponto, não deixa de ter razão — concordou Stumm von 
Bordwehr. 


— Há até quem afirme ser uma notícia lançada pelo estrangeiro. O 
Leinsdorf e o Tuzzi chegaram a pensar que poderia tratar-se de uma 
intriga russa contra nossa Ação Patriótica, e quem sabe, até do Império 
alemão. Pois você tem de considerar que nós só precisávamos estar 
prontos dentro de quatro anos, de forma que seria bastante possível uma 
provocação para nos meter em algo que não intencionamos. As versões 
divergem, mas não foi mais possível estabelecer a verdade, embora, é 
claro, tenhamos escrito imediatamente aos quatro cantos do mundo, para 
descobrir maiores detalhes. Por estranho que pareça, em toda parte já 
sabiam desse congresso pacifista; eu lhe asseguro: no mundo inteiro! E 
tanto particulares como redações e chancelarias de Estado! Mas todos 
supunham que a coisa partia de nós e fazia parte de nossa grande Ação 
internacional; só ficaram espantados por não receberem de nossa parte 
nenhuma resposta aproveitável às diferentes consultas e perguntas. 
Talvez alguém tenha feito uma gozação conosco, o Tuzzi conseguiu 
arranjar discretamente alguns desses convites para o Congresso, as 
assinaturas eram uma imitação bastante grosseira, mas o papel de carta e 
o estilo pareciam mesmo autênticos! É claro que nos dirigimos então à 
polícia, e ela descobriu rapidamente que toda a execução aponta para 
uma origem em nosso próprio país, verificando também que aqui existem 
pessoas que de fato pretendem convocar um Congresso Mundial da Paz 
para o outono, e isso porque uma mulher que escreveu um romance 
pacifista completa sei lá quantos anos de idade, ou completaria, caso já 
tenha morrido. Mas comprovadamente, essas pessoas não têm nada, mas 
nada mesmo, a ver com os boatos a nosso respeito; e dessa forma, sua 
origem continua oculta — disse Stumm, resignado, mas com a satisfação 
que toda história bem contada propicia. A penosa descrição das 
dificuldades cobrira seu rosto de sombras, mas agora, o sol de seu sorriso 
brilhava através da perplexidade, e ele ainda acrescentou com um quê de 
desprezo, onde se misturavam imparcialidade e candura: — O mais 
estranho é que todo o mundo ficou de acordo com o dito congresso, ou 
pelo menos não quis dizer não! E agora, eu lhe pergunto: que nos resta 
fazer, principalmente depois de termos anunciado que queríamos 
empreender algo que servisse de exemplo para o mundo inteiro, e 
vivermos lançando a divisa de agir! Tivemos simplesmente de trabalhar 
como loucos durante quinze dias, para que o evento, pelo menos a 
posteriori, dê a impressão que, por assim dizer, em outras circunstâncias 
teria dado de antemão. E assim, mostramos estar à altura da 


superioridade organizativa dos prussianos, supondo que a culpa tenha 
sido mesmo deles! Batizamos a coisa de “comemoração prévia”, sendo 
que o governo vai cuidar da parte política, enquanto nós da Ação nos 
dedicamos mais às festividades e ao aspecto humano e cultural, pois isso 


sobrecarregaria demais um ministério... 


— Mas continua sendo uma história estranha! — afirmou Ulrich, agora 
sério, embora tivesse que rir desse desfecho. 


2 


— E, um acaso histórico — disse, satisfeito, o general. — Já houve 
vários casos em que essas mistificações tiveram importância. 


— E Diotima? — informou-se cautelosamente Ulrich. 


— Bem, ela foi obrigada a deixar de lado Amor e Psique, o mais 
depressa possível, e está agora projetando com um pintor o desfile em 
trajes tradicionais. Vai chamar-se: “Os povos da Áustria e Hungria 
homenageando a paz interna e externa” — relatou Stumm, e lançou a 
Ágata um olhar suplicante, ao notar que também ela repuxava os lábios 
para sorrir. 

— Eu imploro, minha prezada senhora, que não faça objeções, e também 
não permita que ele as faça! — pediu. — Pois o desfile em trajes 
tradicionais e, provavelmente, uma parada militar, são a única parte das 
solenidades que até agora ficou estabelecida. Os Atiradores Tiroleses vão 
marchar pela Ringstrasse, pois sempre formam um quadro pitoresco, 
com os suspensórios verdes, as penas de galo e as barbas compridas; em 
seguida, os vinhos e cervejas da Monarquia homenagearão os vinhos e 
cervejas do resto do mundo. Mas já quanto a esse ponto há 
discordâncias, pois não se sabe se apenas os vinhos e cervejas austro- 
húngaros deixem homenagear os do resto do mundo, dispensando a 
retribuição da homenagem, para melhor ressaltar a hospitalidade do 
amável caráter austríaco, ou se os vinhos e cervejas estrangeiros também 
devem participar do desfile, homenageando os nossos, e se, nesse caso, 
devem ou não pagar aduana. Seja como for, uma coisa está certa: não é 
possível, e nunca houve entre nós um cortejo festivo sem pessoas 
montadas em carroças e cavalos de cerveja, vestidas em velhos trajes 
típicos alemães; não consigo imaginar como era na Idade Média, quando 
os antigos trajes alemães ainda não eram antigos e nem mesmo pareciam 
mais velhos que, hoje em dia, um smoking! 


Uma vez examinada exaustivamente essa questão, Ulrich colocou outra, 
mais crítica: 


— Gostaria de saber o que nossas nações não-alemãs vão dizer de tudo 
isso! 


— É fácil: elas também vão desfilar! — assegurou Stumm, divertido. — 
Pois, se não o fizerem, nós comandamos um regimento de Dragões da 
Boêmia para o desfile, devidamente transformados em guerreiros 
hussitas, e metemos um regimento de ulanos na fantasia dos poloneses 
que libertaram Viena dos turcos. 


— Que diz desses planos o Conde Leinsdorf? — perguntou Ulrich, 
indeciso. Stumm colocou a perna de cima ao lado da outra e ficou sério. 


— Bem, encantado é que ele não está — confessou, contando também 
que o Conde Leinsdorf nunca usava a expressão “cortejo festivo”, 
obstinando-se com a maior teimosia em dizer “a manifestação”. 


— Talvez ainda tenha na lembrança as manifestações que sofreu — 
opinou Ulrich, e Stumm concordou. 


— Ele já me disse várias vezes — relatou —: quem leva o povo à rua 
assume uma grande responsabilidade, senhor general! Ele fala como se 
eu pudesse fazer qual quer coisa, contra ou a favor. Mas, para entender, é 
preciso que você saiba que há algum tempo temos nos encontrado com 
bastante frequência, ele e eu... 


Stumm fez uma pausa, como se quisesse deixar tempo para uma 
pergunta; como nem Ágata nem Ulrich a colocassem, ele prosseguiu 
cautelosamente: 


— Sua Alteza já tropeçou em mais uma manifestação. Durante uma 
viagem, em B..., ele recentemente quase levou uma surra, tanto dos 
tchecos quanto dos alemães. 


— Mas por quê? — exclamou Agata com interesse, e também Ulrich 
mostrou curiosidade. 


— Porque tem fama de promotor da paz! — proclamou Stumm. — O 
amor à paz, à humanidade, não é de fato tão simples assim... 


— Como no caso da mulher das maçãs! — lembrou-se Agata, sorrindo. 


— Na verdade, eu quis dizer: como no caso de uma bomboneira — 
corrigiu Stumm, e, a essa ponderada censura que dirigira a Ulrich, 
acrescentou ainda uma observação pró- Leinsdorf: — Mas, mesmo 
assim, uma vez a decisão tomada, um homem como ele cumprirá 
inteiramente o ofício que lhe foi atribuído. 


— Que ofício? — perguntou Ulrich por sua vez. 


— Qualquer um! — assegurou o general. — Sentaria ao lado do 
Imperador na tribuna de honra, naturalmente no caso de Sua Majestade 
vir a se sentar na tribuna de honra; e além disso, está elaborando a 
mensagem de preito de nossos povos, que entregará pessoalmente ao 
Senhor Supremo. Mesmo que isso, por enquanto, seja tudo, estou seguro 
de que não ficará assim, pois, quando não tem outras preocupações, ele 
as cria: que natureza enérgica! Aliás, agora ele quer falar com você. — 
Era uma tentativa de entrar no assunto. 


Ulrich pareceu ignorá-la, mas ficara atento. 
— Desde quando “atribuem” ofícios a Leinsdorf? — perguntou, 


desconfiado. — Ele sempre deu as cartas! 


— Sim... — disse o General Stumm com tom de ressalva. — Eu preferia 
não ter dito nada; naturalmente, ele continua sendo um grande senhor. 
Mas, por exemplo, não faz muito tempo, o Tuzzi me levou para um 
canto e disse confidencialmente: “Senhor general! Se, numa rua escura, 
um homem esbarrar em mim, eu me afasto para o lado; mas se, nessa 
situação, ele ainda me perguntar amistosamente que horas são, eu não 
apenas pego o relógio, como apalpo a pistola!” Que diz disso? 

— Que poderia dizer? Não percebo a ligação! 

— Pois é a prudência do governo — explicou Stumm. — No caso de um 
Congresso Mundial da Paz, ele avalia todas as possibilidades, enquanto o 
Leinsdorf sempre segue suas próprias idéias. 


De repente, Ulrich entendeu. 


— Em suma, Leinsdorf deve ser afastado do topo porque têm medo 
dele? O general não respondeu diretamente. 


-— Ele pede por meu intermédio que você reate suas boas relações com 
sua prima Tuzzi, para descobrirmos o que está acontecendo! Eu falo 
abertamente, é claro que ele se expressou com maior reserva — corrigiu- 
se Stumm. E depois de curta indecisão, acrescentou como desculpa: — 
Não lhe contam tudo! Mas, afinal, trata-se de um hábito dos ministérios: 
também entre nós não falamos tudo. 


— Quais eram exatamente as relações de meu irmão com nossa prima? 
— quis saber Agata. 


Sem suspeitar de nada, vítima da simpática ilusão de estar agradando 
com uma brincadeira, Stumm afirmou: . 


— Ele é um amor secreto dela! — e logo acrescentou, para animar 
Ulrich: — Não sei o que se passou entre vocês, mas ela o lamenta, com 
certeza! Ela diz que você é um mau patriota tão indispensável que 
deveria agradar imensamente a todos os inimigos da pátria, que, afinal, 
devem se sentir bem em nosso meio. Simpático da parte dela, não é 
mesmo? Mas é claro que ela não pode dar o primeiro passo, depois que 
você se retirou com tanta teimosia. 


A partir daí, a despedida se tornou um tanto lacônica, e Stumm, que 
estivera no zênite, sentiu-se deprimido por esse ocaso sem brilho. Mas 
assim, Ulrich e Ágata acabaram ouvindo algo que os fez sorrir, levando 
também um alegre rubor ao semblante do general. 


— Conseguimos nos livrar do Feuermaul! — contou ele, satisfeito por 
ter-se lembrado a tempo, e acrescentou, cheio de desprezo pela 
filantropia do poeta: — Isso agora não tem mais sentido algum! 


E também a resolução “repugnante” da última reunião, segundo a qual 
não se poderia obrigar ninguém a morrer por idéias alheias, devendo, 
pelo contrário, fazê-lo pelas próprias, também essa resolução 
fundamentalmente pacifista tinha caído, ouviram agora, como tudo o que 
pertencia ao passado, e, por iniciativa do general, não fora nem mesmo 
incluída nas atas. 


— Uma revista, que a publicara, foi retida por nós, ninguém mais 
acredita nesse falatório exagerado! — completou Stumm seu relato, 
pouco lógico diante dos preparativos de um congresso pacifista. Ágata 
chegou a justificar um pouco os jovens, e o próprio Ulrich acabou 
lembrando ao amigo que Feuermaul não fora responsável pelo incidente. 
Stumm não criou dificuldades, admitiu até que Feuermaul, que 
conhecera na casa de sua protetora, era um encanto de pessoa. — Tão 
cheio de simpatia por tudo! E bom de verdade, bom por natureza! — 
exclamou com aprovação. 


— Mas, então, ele seria um apreciável enriquecimento para esse 
congresso! — replicou Ulrich mais uma vez. 


Stumm, porém, entrementes seriamente disposto a partir, balançou com 
veemência a cabeça. 


— Não! Não consigo dizer rapidamente do que se trata — exclamou, 
resoluto —, mas o congresso não deve ser exagerado! 
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ÁGATA DESCOBRE O DIÁRIO DE ULRICH 

Enquanto Ulrich acompanhava pessoalmente o visitante, Ágata; de 
consciência pesada, pôs em prática uma repentina decisão. Já antes da 
interrupção causada por Stumm, ela notara algumas folhas de papel 
soltas numa gaveta da escrivaninha, voltando a observá-las durante a 
visita, de ambas as vezes, fora o irmão quem lhe despertara a atenção, 
com um gesto reprimido: parecia querer invocar esses papéis durante a 
conversa, sem poder, entretanto, resolver-se a isso, ou talvez recuando 
intencionalmente. A intimidade entre os dois a fizera antes pressentir do 
que entender o que se passava, e da mesma maneira entendeu também 
que o segredo dizia respeito a eles dois. Por isso, abriu a gaveta assim 
que ele saiu do aposento, e, justifique-se ou não, ela o fez tomada por um 
sentimento que exige decisões rápidas e não admite escrúpulos morais. 
As anotações que lhe caíram nas mãos, muito riscadas, desconexas e 
nem sempre fáceis de decifrar, logo a obrigaram a refrear o ímpeto de 
sua curiosidade. 


P4 


“Amor é um sentimento? À primeira vista, essa questão pode dar a 
impressão de ser absurda, de tal modo sentir parece ser a natureza do 
amor; tanto maior é a surpresa diante da resposta correta: pois, no amor, 
o papel do sentimento é deveras pequeno! Visto apenas como 
sentimento, o amor não tem a intensidade e o poder de uma dor de 
dentes, e é de qualquer forma menos característico.” 


A segunda anotação, não menos estranha, dizia: “Um homem pode amar 
o cão e a esposa. Uma criança pode amar um cão com maior ternura que 
um homem sua mulher. Há quem ame sua profissão, outros amam a 
política. Mais que tudo, parece que amamos estados gerais; refiro-me — 
se não os odiamos francamente — àquela sua interação inextricável, que 
gosto de denominar “sentimento de cocheira”: sentimo-nos contentes e 
em casa em nossa vida, como um cavalo em sua cocheira! 


Mas que significa ligar coisas tão diferentes com a mesma palavra 
‘amar’?! Junto à dúvida e à ironia, um pensamento muito antigo se 
alojou em minha cabeça: tudo no mundo é amor! Amor é a essência do 
mundo, meiga, divina, coberta de cinzas, mas indelével! Eu não saberia 
dizer o que entendo por “essência”; mas se me entrego descuidado a todo 
esse pensamento, ele me causa uma sensação de estranha certeza natural. 


Pelo menos por alguns instantes.” 


Ágata corou, pois as observações seguintes começavam com o nome 
dela. “Ágata mostrou-me certa vez passagens da Bíblia; ainda me lembro 
de seu teor e resolvi anotá-lo: “Tudo o que se passa no amor se passa em 
Deus. Pois Deus é amor.” E uma segunda dizia: ʻO amor é de Deus, e 
quem ama a Deus foi gerado por ele.’ Há uma patente contradição entre 
as duas passagens: de uma feita, o amor vem de Deus; da outra, ele é o 
próprio Deus! 


As tentativas de expressar a relação do “amor” com o mundo parecem, 
portanto, causar não poucas dificuldades até mesmo aos iluminados; 
como seria possível que a inteligência desinformada não viesse a 
fracassar! Que eu o tenha chamado de essência do mundo foi uma mera 
escapatória; permite que diga de pleno direito que a pena e o tinteiro que 
uso para escrever se compõem na verdade de amor, ou que se 
comporiam dele na realidade. Mas como na realidade? Consistiriam 
então em amor ou seriam sua consequência, aparência configurante ou 
insinuação? Serão eles mesmos, já em si, amor, ou falamos da realidade 
de uma supernatureza? E de que se trata com o: na verdade? É uma 
verdade para a inteligência aguçada, ou uma para a ininteligência 
abençoada? É a verdade do pensamento, ou uma relação simbólica 
incompleta, que só desvendará completamente seu significado na 
universalidade das ocorrências do espírito sintetizada em Deus? Disso, 
que foi que eu disse? Mais ou menos nada e tudo!” 
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“Teria da mesma forma podido dizer que o amor é a razão divina, o 
logos neo- platônico. E, da mesma maneira, outra coisa: que o amor é o 
colo do mundo; o meigo colo do acontecimento que não compreende a si 
mesmo. E mais uma variação: ó mar do amor, que apenas quem se afoga 
conhece, e não quem passa por cima! Todas essas exclamações 
indicativas obtêm sentido apenas porque nenhuma delas cumpre a 
palavra. 


O sentimento mais sincero: como é ínfima a Terra no espaço celeste, e 
como o ser humano, mais nulo que a menor criança, precisa de amor! 
Mas isso nada mais é que o puro grito por ele, sem sombra de resposta!” 


“Talvez eu possa, porém, falar da seguinte maneira, sem cair no vazio do 
exagero: há um estado no mundo que estamos impedidos de ver, mas que 
as coisas por vezes deixam entrever aqui e ali, quando nós mesmos nos 
encontramos num estado de exaltação especial. E só nele percebemos 
que as coisas são “feitas de amor”. E só nele entendemos também o que 
isso significa. E só ele é então real, e nós seríamos então verdadeiros. 


Nessa descrição, eu não precisaria desdizer nada. Todavia, nada tenho 


para acrescentar a ela!” 


Ágata estava surpresa. Nessas anotações secretas, Ulrich se mostrava 
bem menos reservado que de hábito. E embora entendesse que ele só se 
permitia isso sob reserva de segredo, ela pensava vê-lo diante de si de 
braços abertos para alguma coisa, indeciso e comovido. 


As anotações continuavam: “Há outra idéia que quase poderia ocorrer à 
própria Razão, caso esta abandonasse um pouco sua posição de 
equilíbrio: imaginar o Oniamante como Eterno Artista. Ele ama a 
Criação enquanto a produz, mas das partes prontas seu amor se desvia. 
Pois o artista tem de amar também o odioso para poder criá-lo, mas o 
que já produziu o deixa frio, mesmo que seja bom; fica tão abandonado 
de amor, que o próprio artista nele não mais se reconhece, e são raros e 
imprevisíveis os momentos em que seu amor retorna e se deleita com o 
que fez. Dever-se-ia, pois, pensar também: aquilo que reina sobre nós 
ama o que produz; mas, da parte pronta da Criação, seu amor se afasta e 
aproxima em longas vazões e curtos re-fluxos. Essa imagem corresponde 
ao fato de as almas e coisas do mundo serem como mortos que só às 
vezes ressuscitam por alguns segundos.” 


Vinham então algumas outras observações fugidias, parecendo meras 
tentativas. 


“Um leão frente ao céu da manhã! Um rinoceronte ao luar! Tens a 
escolha entre fogo de amor e fogo de espingarda. Devemos, portanto, 
supor pelo menos dois estados fundamentais: amor e violência. E sem 
dúvida é a violência que mantém o mundo em movimento e o impede de 
adormecer, não o amor! 


Aqui, poder-se-ia, contudo, introduzir a suposição de que o mundo caiu 
em pecado. Antes, amor e paraíso. Isso significaria: o mundo pronto, 
pecado! O mundo possível: amor! 


Outras questões suspeitas: os filósofos imaginam Deus como filósofo, 
como o espírito puro; não seria natural, então, que os oficiais o 
imaginassem como oficial? Mas eu, matemático, imagino o Onipresente 
como amor?! Como foi que cheguei a isso? 


E como poderíamos compartilhar uma das mais íntimas vivências do 
Eterno Artista?” 


A página terminava aqui. Mas, depois, o rosto de Ágata voltou a 
enrubescer; sem levantar os olhos, ela pegara a folha seguinte, 
continuando a ler: 


“Nos últimos tempos, passamos frequentemente por uma estranha 
experiência, Ágata e eu, durante nossas voltas pela cidade. Quando faz 
um tempo particularmente bom, o mundo parece muito alegre e 
camarada, de forma que nem percebemos como sua composição diverge 
em toda parte pela idade e substância. Todos param e andam com a 
maior naturalidade. Mas basta não participarmos incondicionalmente 
desse presente de aparência irrefutável, para que algo paire nele, algo 
voltado para a solidão, como uma proposta de amor fracassada ou um 
desnudamento semelhante. 


Passamos pelas ruas de cor violeta da cidade, que, lá em cima, onde se 
abrem à luz, brilham como fogo. Ou, saindo do azul palpável, entramos 
numa praça toda recoberta de sol; aí, as casas estão recolhidas e como 
que encostadas contra a parede, mas não são menos explícitas, parecem 
riscadas a cinzel numa claridade colorida, em linhas finas que acentuam 
a nitidez. E num tal momento, não sabemos se toda essa beleza cheia de 
si mesma nos causa a mais profunda emoção ou não nos diz respeito. 
Ambas as coisas acontecem. Ela se encontra no fio da navalha entre 
prazer e tristeza. 


Mas a visão da beleza não tem sempre esse efeito de iluminar a tristeza 
corriqueira e obscurecer sua alegria? A beleza parece pertencer a um 
mundo em cujas profundezas não há tristeza ou alegria. Nesse mundo, 
talvez nem mesmo exista a própria beleza, mas uma espécie de gravidade 
serena, quase indescritível, e seu nome surje apenas pela refração de um 
brilho anônimo na atmosfera comum. Ambos procuramos esse mundo, 
Ágata e eu, sem ainda nos decidirmos; andamos ao longo de suas 
fronteiras e, com prudência, saboreamos sua profunda irradiação 
naqueles pontos onde ela ainda se mistura às luzes do dia-a-dia, mal se 
deixando distinguir!” 


Tinha-se a impressão de que a idéia de um Eterno Artista levara Ulrich a 
incluir a questão da beleza em sua observação, tanto mais que também 
ela, por seu turno, exprimia a hipersensibilidade surgida entre os irmãos. 
Ao mesmo tempo, porém, ele mudara o modo de pensar. Nessa nova 
sequência de anotações, ele não partia mais da penumbra de 
pensamentos reinante no ponto de fuga de suas vivências, e sim do plano 
de frente, mais claro e, em alguns pontos que ele registrava, de fato claro 
demais, quase transparente para o fundo. 


E assim, Ulrich prosseguia. “Eu disse a Ágata: “Talvez a beleza nada 
mais seja do que ter sido amado.” Pois amar e embelezar algo é uma só 
coisa. E difundir seu amor e fazer outros descobrirem a beleza dele 
também é uma coisa só. Por isso, tudo pode ficar belo, e tudo o que é 


belo pode voltar a ficar feio; e em ambos os casos isso dependerá tanto 
de nós como nos será imposto de fora, pois o amor não possui 
causalidade e não conhece consequências de direito. Não estou seguro do 
quanto disse a respeito, mas, com isso, fica também explicada outra 
impressão que captamos facilmente em nossas saídas: fitamos as pessoas 
e queremos participar da alegria que trazem estampada no rosto, quase 
nos sentimos obrigados a participar dela; mas emana daí também um 
mal-estar que chega às raias de uma sinistra repulsa. Emana também das 
casas, vestes, de tudo o que criaram para si. Refletindo numa explicação, 
fui conduzido a outro círculo de pensamentos e, por seu intermédio, 
acabei de volta a minhas primeiras notas, de aparência tão fantástica. 


Uma cidade como a nossa, bela e antiga, com seu caráter forjado no 
curso dos tempos pelo gosto de sucessivas gerações de construtores, é 
toda ela um grande testemunho da capacidade de amar, como da 
incapacidade de fazê-lo continuadamente. A sequência altiva de seus 
prédios não representa apenas uma grande história, mas também uma 
contínua mudança de mentalidade. Vista assim, ela é uma corrente de 
inconstância petrificada, que a cada quarto de século pretendeu de novo 
modo ter razão para todo o sempre. Sua eloquência muda vem de lábios 
mortos, e quanto mais nos seduz com seu encanto, tanto maiores serão a 
rejeição cega e o susto que nos provoca no momento mais profundo de 
agrado e expropriação. 

“Isso é ridículo e fascinante”, replicou Ágata na ocasião. ‘Pois então, os 
fraques com rabos de andorinha dos transeuntes e os estranhos quepes, 
que parecem panelas nas cabeças dos oficiais, teriam que ser belos, pois 
seus proprietários os amam sem restrições, exibem- nos ao amor do 
próximo, e eles gozam dos favores das mulheres! 


Fizemos disso uma brincadeira. Com indignação fingida, nos divertimos 
perguntando a cada passo, em contradição à vida: mas por que aquele 
vermelho ali no vestido precisa ser tão vermelho? Ou, que é que esse 
azul, esse amarelo e esse branco estão fazendo na gola dos uniformes? E, 
em nome de Deus, por que as sombrinhas das mulheres são redondas e 
não quadradas? Perguntamo-nos o que pretendia o frontispício grego do 
Parlamento com suas coxas abertas. “Fazer um espagato, a exemplo de 
uma bailarina e de um compasso, ou difundir beleza clássica? Quando se 
recua de tal modo até um estado preliminar em que as sensações não nos 
atingem e não respondemos às coisas com os sentimentos que, 
presunçosas, esperam de nós, destruímos a boa-fé da existência. Algo 
semelhante se passa quando você vê alguém comendo calado, sem 
partilhar seu apetite: de repente, você só percebe atos de deglutição, que 
de maneira alguma parecem invejáveis. 


Chamo a isso: Fechar-se à Opinião Da Vida. 


Para explicar melhor, seria bom começar dizendo que, na vida, 
procuramos o que é firme com a mesma insistência de um animal 
terrestre caído na água. Por isso, sobreestimamos tanto a importância do 
Saber, do Direito e da Razão, quanto a necessidade de coerção e 
violência. Talvez não deva dizer exatamente sobreestimar; seja como for, 
porém, as manifestações de nossa vida repousam, em sua maioria, na 
insegurança espiritual. Nelas imperam a fé, suposição, hipótese, 
presságio, desejo, dúvida, inclinação, exigência, preconceito, persuasão, 
exemplificação, pontos de vista pessoais e outros estados de semicerteza. 
E como, nessa escala, a opinião se encontra mais ou menos no meio 
entre fundamento e arbítrio, uso seu nome para designar o todo. Se o que 
exprimimos com palavras, mesmo que grandiosas, em geral é mera 
opinião, o que exprimimos sem palavras o é sempre. 


Digo, pois: no que depende de nós, nossa realidade é, em maior parte, 
apenas expressão de opinião, embora lhe emprestemos sabe-se lá que 
importância. Podemos imprimir uma expressão determinada à nossa vida 
na pedra das casas — isso sempre se dá por causa de uma opinião. 
Podemos malar ou nos sacrificar — agimos apenas com base numa 
suposição. Eu quase gostaria de dizer que nossas paixões são meras 
suposições; é muito frequente nos enganarmos com elas; somente pelo 
anseio de firmeza sucumbimos a elas! E fazermos algo por ‘livre’ 
vontade pressupõe de fato que agimos apenas por incumbência de uma 
opinião. Há algum tempo que Ágata e eu adquirimos sensibilidade para 
uma certa agitação de fantasmas dentro do real. Cada detalhe expressivo 
do que nos rodeia “fala conosco”. Dá uma opinião. Mostra que 
absolutamente não surgiu por intenção passageira. É apenas uma 
opinião, mas se comporta como convicção. É mera idéia, mas age como 
se fosse vontade inabalável. Eras e séculos se erguem de pernas fincadas, 
mas por trás deles uma voz sussurra: absurdo! Até hoje, jamais chegou a 
hora, nem o tempo! 


Parece teimosia, mas para entender o que vejo preciso observar o 
seguinte: essa contradição entre o fervor narcisista que estufa o peito 
ante o esplendor de tudo o que criamos, e a marca secreta do abandono e 
desengano que sofremos igualmente desde o primeiro minuto, se 
coadunam plenamente com o que digo: que tudo é mera opinião. Com 
isso, vemo-nos em uma situação particular. Pois cada opinião apresenta a 
mesma dupla particularidade: enquanto é nova, gera intolerância para 
com qualquer outra que esteja em seu caminho (quando é tempo de 


sombrinhas vermelhas, as azuis ficam ‘impossíveis’ — mas algo de 


semelhante vale também para nossas convicções); a segunda 
particularidade das opiniões é que apesar de tudo acabam sendo 
abandonadas, espontaneamente e com a mesma certeza, quando deixam 
de ser novas. Eu disse uma vez que a realidade se anula. Isso também 
pode ser dito assim: quando a pessoa manifesta principalmente apenas 
opiniões, ele nunca se manifesta integralmente e com constância; mas, se 
nunca consegue se expressar integralmente, ela o tentará das mais 
diversas formas e com isso terá então uma história. Somente por 
fraqueza ela a terá, portanto; assim me parece, embora os historiadores, 
como é compreensível, considerem a capacidade de fazer história uma 
distinção especial!” 

Ulrich parecia ter-se desviado, mas prosseguiu nessa direção: “Pelo 
visto, é essa a razão por que eu hoje tenho de anotar: a história, os 
acontecimentos, até a arte, surgem... de uma falta de felicidade. Mas tal 
falta não deriva das circunstâncias que nos impediriam de atingir a 
felicidade, e sim de nosso próprio sentimento. Este constitui a viga 
cruzada da dupla qualidade: não tolera qualquer outro a seu lado e não é 
ele próprio persistente. Dessa forma, tudo a que ele está ligado ganha a 
aparência de validade eterna, e, apesar disso, todos nós procuramos 
abandonar as criações de nosso sentimento e mudar as opiniões que neles 
se expressam. Pois um sentimento se transforma a partir do momento em 
que perdura; não possui constância e identidade; precisa ser consumado 
de novo. Sentimentos não são apenas mutáveis e inconstantes — como, 
aliás, são considerados —, mas tornar-se-iam cabalmente assim no 
momento exato em que deixassem de sê-lo. Tornam-se falsos quando 
duram. Precisam surgir sempre de novo, caso devam permanecer, e, 
mesmo assim, serão outros. Uma ira que durasse cinco dias não seria 
mais ira, mas perturbação mental; ela se transforma em perdão ou 
disposição para a vingança, e algo de semelhante acontece com todos os 
sentimentos. 

Nosso sentimento procura esteio naquilo que configura, e por um tempo 
sempre o acha. Mas Ágata e eu sentimos no que nos rodeia o temor 
oculto, a tendência centrífuga do que se encontra junto, o desdito no dito, 
a peregrinação das paredes supostamente firmes; vemos e ouvimos isso 
de repente. Parece-nos uma aventura e duvidosa companhia viver “uma 
época”. Encontramo-nos na floresta mágica. E embora ainda não 
abarquemos e mal conheçamos “nosso” sentimento, esse sentimento 
diferente, temos medo por ele e gostaríamos de retê-lo. Mas, como reter 
um sentimento? Como seria possível permanecer no mais alto degrau da 
felicidade, caso se consiga atingi-lo? No fundo, essa é a única questão 
que nos ocupa. Temos o pressentimento de um sentimento que escapa à 
efemeridade dos restantes. Encontra-se na corrente frente a nós como 


uma maravilhosa sombra imóvel. Mas, para perdurar, não teria de deter a 
marcha do mundo? Chego à conclusão de que não pode ser um 
sentimento no mesmo sentido dos outros.” 

E de repente, Ulrich concluía: “Volto assim à questão: o amor é um 
sentimento? Creio que não. O amor é um êxtase. E para amar 
perenemente o mundo, para poder abarcar também o passado com o 
amor do Deus-Artista, o próprio Deus precisaria ficar num êxtase 
constante. Só como tal seria concebível...” 


Aqui, ele interrompera essa anotação. 


ol 


GRANDES MUDANÇAS 


Ulrich acompanhara pessoalmente o general com o intuito de descobrir o 
que este talvez apenas quisesse dizer a sós. Enquanto descia a escada 
com ele, esforçou-se a princípio por dar-lhe uma explicação inofensiva 
para seu afastamento de Diotima e dos outros, de forma que a verdade 
ficasse de fora. Mas Stumm não se deu por satisfeito e perguntou: 


— Alguém o ofendeu? 
— De jeito nenhum. 


— Então, você não tem o direito de fazer isso! — replicou o outro com 
firmeza. 


Mas as transformações no seio da Ação Paralela, de que nem suspeitara 
em seu isolamento do mundo, deram ânimo a Ulrich, como se numa sala 
quente uma janela tivesse sido aberta, e ele prosseguiu: 


— Mesmo assim, eu gostaria de saber o que está realmente acontecendo. 
Depois que você achou por bem abrir-me os olhos pela metade, terá a 
gentileza de terminar o serviço! 


Stumm parou, apoiando a espada sobre a escada de pedra, e ergueu o 
olhar para o rosto do amigo; um grande gesto, tanto mais longo por 
encontrar-se Ulrich um degrau acima. 


— Com o maior prazer — disse. — Foi com esse propósito que vim! 


— Quem está trabalhando contra Leinsdorf? — começou Ulrich 
calmamente o interrogatório. — Tuzzi e Diotima? Ou o Ministério da 
Guerra com você e Arnheim...? 


— Caro amigo, que erro abissal! — interrompeu-o Stumm. — E não vê a 
simples verdade diante do nariz, o que, aliás, parece ser o caso de todos 
os intelectuais! Antes de tudo, peço que se convença: foi só por cortesia 
desinteressada que transmiti o desejo de Leinsdorf de que o procure e a 
Diotima... 


— Palavra de oficial? 


O general ficou de bom humor. 


— Lembrando a honra espartana de minha profissão, você conjura o 
perigo de que realmente lhe diga uma mentira, pois uma incumbência 
superior poderia me obrigar a tanto. Prefiro dar-lhe minha palavra de 
honra pessoal — disse ele, muito digno, e continuou explicando: — 
Pretendo até confiar-lhe que nos últimos tempos me sinto por vezes 
impelido a refletir sobre essas dificuldades; tenho mentido com a 
satisfação de um porco fuçando no lixo. — De repente, voltou-se de 
corpo inteiro para o amigo no degrau de cima e acrescentou a pergunta: 
— Como se explica que mentir seja tão agradável, desde que se tenha 
uma desculpa? Em comparação, dizer simplesmente a verdade parece 
estéril e irrefletido. Se você pudesse esclarecer esse ponto, seria uma das 
razões por que vim procurá-lo. 


— Mas, então, me diga sinceramente o que está ocorrendo — exigiu 
Ulrich, inflexível. 


— Com toda a sinceridade, e, aliás, é muito simples: não sei! — afirmou 
Stumm. 


— Mas você não tem uma incumbência? — sondou Ulrich. O general 
respondeu: 


— Apesar de você ter desaparecido de forma tão pouco amistosa, eu 
passei por cima do cadáver de meu amor-próprio para vir transmitir-lhe o 
recado. Incumbência parcial. Uma incumbenciazinha! Eu agora sou uma 
pequena engrenagem, um fiozinho. Uma miniatura de Cupido, a quem 
deixaram uma única seta...! — Ulrich observava a figura roliça de botões 
dourados. Stumm estava sem dúvida mais independente; nem esperou a 
réplica de Ulrich, pondo-se em movimento em direção à saída, no que a 
espada tilintava a cada degrau. Lá embaixo, no saguão que se erguia 
numa abóbada em torno deles, virou a cabeça, falando por sobre o 
ombro, sem ligar para o ambiente aristocrático que sempre lhe incutira 
respeito pelo dono da casa: — Pelo visto, você ainda não entendeu de 
todo que a Ação Paralela não é mais um empreendimento particular e 
familiar, e sim um assunto de Estado de dimensões internacionais! 


— Então é o Ministro quem a está dirigindo agora? — redarguiu Ulrich. 
— É provável. 
— E, com isso, Tuzzi? 


— Pode-se supor, mas eu não sei — acrescentou Stumm rapidamente. — 
E, é claro, ele também faz de conta que não sabe de nada! Você o 
conhece: esses diplomatas se fingem de ignorantes até mesmo quando o 
são realmente! 


Atravessaram a porta, e a carruagem se aproximou. 


De repente, Stumm se dirigiu a Ulrich com intimidade, numa súplica 
engraçada: 


— Exatamente por isso, você deveria voltar à casa deles, nós teríamos 
então uma espécie de pessoa de confiança lá dentro! 


Ulrich sorriu dessa trama, e pôs-lhe o braço em torno dos ombros; 
Diotima lhe veio à memória. 


— Que anda ela fazendo? — perguntou. — Já reconheceu Tuzzi como 
homem? 


— O que ela faz? — replicou o general, aborrecido. — Faz cara de 
irritação! — E acrescentou com benevolência: — Para quem a conhece, 
chega a ser comovente. O Ministério da Educação mal lhe deixa outras 
tarefas além de decidir se o grupo patriótico Apfelstrudel deve participar 
do desfile, ou o grupo Salsichas Tipo Viena... 


Desconfiado, Ulrich o interrompeu. 


— Agora você está falando do Ministério da Educação, mas acabou de 
contar que o Ministério do Exterior se apropriou da Ação! 


— Quem sabe, porém, se o Apfelstrudel não é assunto do Ministério do 
Interior. Ou do Ministério do Comércio. Quem pode sabê-lo de 
antemão? — explicou Stumm. — Como um todo, o Congresso Mundial 
da Paz pertence sem dúvida ao Ministério do Exterior, caso não pertença 
às duas presidências do Conselho de Ministros. 


Ulrich voltou a interrompê-lo: 
— E o Ministério da Guerra não passa pela sua cabeça? 


— Não seja desconfiado! — pediu Stumm serenamente. — É claro que 
também o Ministério da Guerra se ocupa vivamente de um Congresso 
Mundial da Paz. Eu diria que a atração não é menor que a da Secretaria 
de Polícia por um congresso anarquista internacional. Mas você sabe 
como são esses ministérios civis: não querem abrir o menor lugarzinho 
para nós! 


— E àí...? — perguntou Ulrich, pois continuava suspeitando da 
inocência de Stumm. 


— É só isso! — assegurou este. — Você está precipitando as coisas! 
Quando um assunto perigoso diz respeito a diversos ministérios, ou bem 
um tenta empurrá-lo para o outro, ou tomá-lo do outro. Em ambos os 
casos, o resultado desses esforços é a criação de uma comissão 
interministerial. Basta você recordar quantas comissões e subcomissões 
foi inicialmente preciso criar na Ação Paralela, e isso quando Diotima 


ainda dispunha de toda a sua energia; e eu posso assegurar que nosso 


finado concilio era uma brincadeira em comparação com os trabalhos de 
hoje! 


A carruagem esperava, o cocheiro sentado na boléia em posição de 
sentido, mas Stumm olhava indeciso através do veículo aberto para o 
jardim coberto de verde-claro. 


— Será que você pode me dizer uma palavra pouco conhecida com 
“inter”? — pediu, e enumerou em seguida, balançando a cabeça para 
ajudar: — Conheço interessado, interministerial, internacional, 
intercorrente, intermediário, interpelação, interditado, interno e algumas 
outras. No bufê do estado-maior, está mais fácil ouvi-las do que a 
palavra salsicha. Mas se eu aparecesse com uma palavra completamente 
nova, poderia causar sensação! 


Ulrich dirigiu os pensamentos do general de volta para Diotima. Parecia- 
lhe claro que a direção suprema estivesse agora com o Ministério do 
Exterior, e daí decorria provavelmente que as rédeas se encontrassem nas 
mãos de Tuzzi: mas então, como era possível que outro ministério 
magoasse a esposa do potentado? A essa pergunta, Stumm deu 
sombriamente de ombros. 


— Você ainda não se imbuiu de que a Ação Paralela é agora um assunto 
de Estado! — respondeu ele, acrescentando espontaneamente: — Tuzzi é 
mais esperto do que pensávamos. Ele próprio jamais poderia fazer isso 
com ela, mas a técnica interministerial permitiu que entregasse a mulher 
a outro ministério! 


Ulrich riu baixinho. Ouvindo essa notícia dita de modo um tanto 
estranho, conseguia imaginar vivamente o casal: Diotima, 
impressionante — um gerador de luz, nas palavras de Ágata —, e o 
subsecretário, magro, mais baixo, pelo qual sentia uma simpatia 
inexplicável, embora soubesse do menosprezo que o outro lhe votava. 
Por medo às noites de luar da alma, sentia-se atraído pela mentalidade 
sensata daquele homem de uma secura tão masculina, que lembrava uma 
caixa de charutos vazia. Entretanto, os sofrimentos da alma, ao 
desabarem sobre o diplomata, tinham-no levado a ver em tudo e por tudo 
apenas maquinações pacifistas; pois pacifismo era para Tuzzi a mais 
palpável expressão de sentimentalismo da alma! Ulrich recordou que ele 
acabara considerando o interesse de Arnheim pelas jazidas de petróleo, 
que se tornara notório, e até mesmo por sua bela esposa, como mera 
manobra destinada a desviar a atenção de um plano secreto de natureza 
pacifista: a tal ponto Tuzzi se deixara perturbar pelos acontecimentos em 
sua casa! Devia ter sofrido tremendamente, e isso era compreensível: a 


paixão espiritual com que se viu inesperadamente defrontado não feria 
apenas seu conceito de honra, como teria sido o caso diante de um 
adultério carnal, mas atingia e espezinhava diretamente a capacidade de 
conceituar, que, em homens mais velhos, constitui o verdadeiro asilo da 
dignidade masculina. 


Ulrich se divertia, e prosseguiu em voz alta seus pensamentos: 


— É claro que bastou a Ação Paralela da esposa tornar-se objeto de 
chacota pública, para que Tuzzi recobrasse inteiramente o perdido tino 
burocrático que com- 


pete a um alto funcionário. Foi nesse ponto que ele, o mais tardar, 
descobriu de novo que no seio da História universal se passam mais 
coisas do que caberiam no seio de uma mulher, e esse Congresso 
Mundial da Paz de vocês, que surgiu misterioso como uma criança 
enjeitada, deve tê-lo despertado como um trovão! — Com rude 
satisfação, Ulrich imaginou aquele estado de torpor desvairado que 
deveria ter preexistido, e, em seguida, o despertar, que talvez nem se 
tivesse ligado a uma sensação de despertar; pois no momento em que as 
almas veladas de Arnheim e Diotima chegaram a consequências reais em 
sua caminhada, também T'uzzi, por seu turno, se libertou dos fantasmas, 
voltando ao reino das necessidades em que passara quase toda a vida. 


— Será que ele agora vai destruir essa sociedade para a salvação do 
mundo e edificação da pátria que a mulher criou? Ela sempre foi um 
espinho em sua carne! — exclamou Ulrich, todo satisfeito, e voltou-se 
com ar perquiridor para o companheiro. 


Stumm continuava de pé no portal, redondo e pensativo. 


— Ao que eu saiba, ele explicou à mulher que ela devia a si mesma e à 
posição do marido conduzir a Ação Paralela a um fim honrado, tanto 
mais nas novas circunstâncias. Ela receberá uma distinção. Mas tem que 
se entregar à proteção e ao parecer do ministério que ele determinou — 
contou o general escrupulosamente. 


— E com vocês, quero dizer, com o Ministério da Guerra e com 
Arnheim, ele selou a 

paz? 

— Parece que sim. Dizem que, por causa do Congresso Mundial da Paz, 
ele apoiou 

junto ao governo uma rápida modernização de nossa artilharia e se 
entendeu com o Ministro da Guerra a respeito das consequências 
políticas. Dizem também que, com o auxílio dos partidos alemães, 
pretende impor no Parlamento as leis necessárias, sendo por isso 


favorável a uma linha alemã de política interna. Foi a própria Diotima 
quem me contou. 


— Espere um momento! — interrompeu Ulrich. — Linha alemã? 
Esqueci tudo! 


— E muito simples! Ele sempre dizia que tudo o que é alemão era uma 
desgraça para nós; agora, ele diz o contrário. 


Ulrich observou que o subsecretário Tuzzi nunca se exprimia tão 
claramente. 


— Diante da mulher, ele o faz — replicou Stumm. — E entre ela e eu 
existe uma espécie de destino solidário. 


— Sim, e como vão as coisas entre ela e Arnheim? — perguntou Ulrich, 
de momento mais interessado em Diotima que nas preocupações 
governamentais. — Ele não precisa mais dela, e suponho que a alma dele 
esteja sofrendo com isso! 


Stumm balançou a cabeça. 


— Parece que também isso não é tão simples! — explicou, suspirando. 
Respondera até então conscienciosamente, mas sem maior interesse, e, 
talvez 


por isso mesmo, as respostas tinham sido relativamente sensatas. Mas 
desde que Diotima e Arnheim foram mencionados, dava a impressão de 
querer desabafar outra coisa, mais importante, em sua opinião, que o 
retorno de Tuzzi a si mesmo. 


— Já há muito tempo é de acreditar que Arnheim não quer mais nada 
com ela. Mas trata-se de grandes almas! Talvez você também entenda do 
assunto, de qualquer forma, são grandes almas! Não se pode dizer: entre 
eles houve algo, ou: nada houve entre eles. Continuam falando como 
antigamente, só que, agora, se tem a impressão de que não há mesmo 
nada entre eles: vivem pronunciando apenas palavras derradeiras, por 
assim dizer. 


Ulrich lembrou-se do que Bonadéia, como prática do amor, lhe contara 
sobre a teórica Diotima, e confrontou Stumm com a expressão mais fria, 
que este próprio usara ao dizer que Diotima era um compêndio do amor. 
O general sorriu, pensativo. 


— Talvez não julguemos com a imparcialidade necessária — principiou, 
cauteloso. — Quero adiantar que, antes dela, nunca ouvira uma mulher 
falar daquele jeito; quando ela começa com o assunto, parece que meu 
corpo fica coberto por sacos de gelo. Aliás, em parte, isso já passou de 
novo; mas quando lhe vem à cabeça, ela ainda hoje fala desse Congresso 


Mundial da Paz, por exemplo, como de uma “experiência humana de 
panerotismo”, e então eu me sinto simplesmente subjugado por tanta 
inteligência. Mas — e usou de uma pausa para sublinhar o significado 
das palavras que viriam — isso deve corresponder a uma necessidade, a 
uma dessas chamadas características de nosso tempo, pois no próprio 
Ministério da Guerra começam a falar desse jeito. Desde que o tal do 
congresso apareceu, você pode ouvir oficiais do estado-maior falando de 
amor à paz e humanitarismo como se falassem de metralhadoras modelo 
7 ou ambulâncias modelo 82! É de embrulhar o estômago! 


— Foi por isso que você há pouco disse ser um desiludido especialista 
do amor? — perguntou Ulrich. 


— Sim, meu caro. Precisa me desculpar, mas não aguentei, ouvindo até 
você falar com tanta parcialidade. Profissionalmente, porém, tudo isso 
me traz grande proveito! 


— E onde ficou seu entusiasmo pela Ação Paralela, pela homenagem às 
grandes idéias e tudo o mais? — sondou, curioso, Ulrich. 


— Mesmo uma mulher com a experiência de sua prima já está farta de 
cultura — foi a resposta do general. — Refiro-me à cultura como valor 
em si. Além do mais, nem a maior idéia nos livra de uma bofetada! 


— Mas pode fazer com que o outro receba a próxima bofetada! 


— Isso é certo! — concordou Stumm. — Mas somente se você servir-se 
do espírito, ao invés de servi-lo desinteressadamente! — Ergueu então 
um olhar curioso até Ulrich, para saborear o efeito de suas próximas 
palavras, e acrescentou, baixando a voz na segura expectativa do 
sucesso: — Mas mesmo que eu quisesse, não poderia mais: fui posto de 
lado! 


— Meus respeitos! — exclamou Ulrich em reconhecimento involuntário 
da inteligência da administração militar. Seguiu, entretanto, outra idéia e 
disse rapidamente: — Foi coisa do Tuzzi! 


— De jeito nenhum! — asseverou Stumm com convicção. 


A conversa se desenrolara até então nas proximidades da porta, e, além 
dos dois homens, havia um terceiro participante, que aguardava a 
conclusão olhando tão inerte para a frente, que, para ele, o mundo 
terminava entre dois pares de orelhas de cavalo. Apenas suas mãos, 
enfiadas em luvas de pano branco, se mexiam, dissimuladas, imprimindo 
às rédeas um ritmo irregular para apaziguar os cavalos que, menos aptos 
que os homens à disciplina militar, estavam cada vez mais fartos com a 
espera e puxavam impacientes os arreios. Finalmente, o general deu a 
esse homem a “ordem de conduzir a carruagem até a saída, mantendo os 


cavalos em movimento até que ele subisse, e convidou Ulrich a 
acompanhá-lo através do jardim, para poder lhe confiar os 
acontecimentos um depois do outro, sem que ninguém os ouvisse. 


Ulrich, porém, pensava ver claramente o essencial e, a princípio, não 
deixou o general abrir a boca. 


— Tanto faz se Tuzzi tirou você do jogo ou não — explicou —, pois, me 
desculpe, mas nessa história você é uma figura secundária. O essencial é 
que, praticamente no mesmo momento em que o congresso lhe deu o que 
pensar, fazendo com que passasse a temer uma verdadeira provação, ele 
conseguiu simplificar com extrema rapidez tanto a situação política 
quanto sua situação pessoal. Procedeu como um capitão ao prenuncio de 
uma terrível tempestade, que não se deixa influenciar pelo aspecto 
sonhador do mar. Aliou-se então a tudo que o contrariava, Arnheim, a 
política militar de vocês, a linha alemã; e também teria se aliado aos 
esforços da mulher, se, dadas as circunstâncias, não fosse mais 
proveitoso liquidá-los. Não sei como dizer. Será que é porque a vida fica 
mais fácil quando não ligamos para sentimentos, mantendo 
simplesmente nossa rota; ou será que é um prazer maligno levar em 
conta os sentimentos, em vez de sofrer com eles? Parece que estou até 
sentindo a alegria do Diabo, quando joga um punhado de sal na ambrosia 
da vida! 


O general não cabia em si de satisfação. 


— Pois foi isso o que eu disse logo de saída! — exclamou. — É certo 
que só falei de mentiras, mas todas as manifestações de uma autêntica 
mentalidade pérfida são excitantes! Até o Leinsdorf, por exemplo, 
retomou sua preferência pela realpolitik, vive dizendo: realpolitik é o 
contrário do que gostaríamos de fazer! 


— O essencial — prosseguiu Ulrich — é que, antes, Tuzzi se deixou 
perturbar pelo que Diotima e Arnheim falavam entre si, enquanto que 
isso hoje só pode deixá-lo contente, pois a loquacidade de pessoas que 
não conseguem esconder seus sentimentos fornece toda sorte de indícios 
a terceiros. Não precisa mais escutar com o ouvido interior, no que 
fracassava, basta o exterior, e a diferença é quase igual a engolir ou 
matar uma cobra repugnante. 


— Como? — perguntou Stumm. 
— Engolir ou matar! 


— Não, essa história com o ouvido!? 


— Eu quis dizer que ele teve a felicidade de retornar do íntimo para a 
superfície dos sentimentos. Mas talvez você não possa compreender, é só 
uma idéia minha. 


— Não, você o disse muito bem! — assegurou Stumm. —Mas por que 
tomamos outros como exemplo? Diotima e Arnheim são grandes almas, 
e, já por essa razão, isso nunca vai poder dar certo! 


Perambulavam por um caminho do jardim, mas ainda não tinham ido 
longe; o general parou: 


— Também o que aconteceu comigo não foi mera questão de farda! — 
comunicou ao amigo, pelo qual tinha admiração. 


Ulrich reconheceu que não deixara o general tomar a palavra, e 
desculpou-se. 


— Não foi Tuzzi quem o derrubou? — perguntou polidamente. 


— Talvez um general tropece num ministro civil, mas nunca num 
subsecretário civil 

— explicou Stumm com orgulho e objetividade. — Acho que tropecei 
numa idéia! — e, com isso, começou a contar sua história. 
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PARA SEU DESPRAZER, ÁGATA ENCONTRA UM RESUMO HISTÓRICO DA 
PSICOLOGIA DOS SENTIMENTOS 


Enquanto isso, Ágata se deparara com uma nova sequência de páginas 
onde o irmão prosseguira suas anotações, embora de forma bem 
diferente. Ele parecia agora querer descobrir o que é um sentimento, mas 
de um ponto de vista conceituai e com estilo muito seco. Devia ter 
recapitulado uma porção de coisas na memória, ou as lido especialmente, 
pois os papéis estavam cobertos de notas referentes em parte à história, 
em parte à análise do conceito de sentimento, e o conjunto constituía 
uma coleção de fragmentos cuja ligação interna não era reconhecível à 


primeira vista. 


Uma indicação inicial de seus prováveis motivos foi encontrada por 
Ágata antes do começo do texto, onde estava escrito na margem: 
“questão de sensibilidade”; pois lembrou- se então da conversa que ela e 
o irmão tinham travado a respeito em casa da prima, com aquelas 
oscilações que revelavam o fundo da alma. E se se quisesse saber o que 
era questão de sensibilidade, seria mal ou bem preciso perguntar também 
o que era sentimento, ela entendia. 


Isso serviu-lhe de guia, pois os manuscritos começavam dizendo que 
tudo o que se passava entre as pessoas tinha sua origem ou bem em 
sentimentos, ou bem na privação de sentimentos. Dito isso, toda a 
interminável literatura que se ocupava do assunto não permitia chegar-se 
a uma resposta segura para a questão do que é um sentimento; nem 
mesmo os trabalhos mais recentes, que Ulrich considerava verdadeiros 
progressos, dispensavam uma razoável dose de boa-fé. Tanto quanto 
Ágata podia verificar, ele não levara em consideração a psicanálise, o 
que a princípio a espantou, pois, como toda pessoa dada à leitura, 
também ela ouvira mais sobre a psicanálise do que sobre o resto da 
psicologia; mas Ulrich afirmava não deixá-la de lado por negar os 
méritos dessa importante teoria, tão cheia de novos conceitos e que nos 
ensinara a entender tanta coisa que, em tempos anteriores, fora 
experiência particular e sem lei, e sim porque, exatamente naquilo que 
ele pretendia, a especificidade da psicanálise não se faria valer como ela 
merecia dadas as suas pretensões de fato nada modestas. Designava 
como seu propósito comparar entre si as principais respostas existentes 
para a questão do que é sentimento, e prosseguia dizendo que, no fim das 
contas, podiam-se distinguir apenas três, sendo que, aliás, nenhuma delas 


era tão abrangente que chegasse a excluir inteiramente as outras. 


Vinham então as anotações seguintes, que deviam concretizar seu 
intento: “A mais antiga teorização, ainda hoje bastante influente, parte da 
convicção de que se deve distinguir nitidamente entre o estado de sentir, 
suas causas e seus efeitos; pois, por sentimento, ela entende um gênero 
de vivências interiores que se diferencia fundamentalmente dos outros 
gêneros, que, segundo ela, seriam sensação, pensamento e vontade. Essa 
concepção é popular e de velhíssima tradição, e parece lógico considerar 
o sentimento como um estado; na realidade, isso não é necessário, mas 
acontece pela impressão que causa sobre nós percebermos que em cada 
instante de sentimento, e em meio à sua movimentada transformação, 
não apenas distinguimos que sentimos, mas também o experimentamos 
como algo de aparentemente estável, percebendo que permanecemos no 
estado de um sentimento. 


A teorização mais recente parte pelo contrário da observação de que o 
sentir está intimamente ligado ao agir e à expressão; daí decorre tanto ela 
tender a considerar o sentimento como um processo, quanto o fato de 
não dirigir o olhar apenas para o sentir, e sim encará-lo como uma 
totalidade, em conjunto com suas manifestações e origens. Surgiu 
inicialmente na fisiologia e biologia, e seus esforços estavam 
originalmente voltados para uma explicação fisiológica dos processos 
anímicos, ou, com maior ênfase, para a totalidade do corpo, que sofre 
também fenômenos anímicos. O resultado pode ser resumido como 
segunda resposta principal à questão da natureza do sentimento. 

As mais recentes análises psicológicas do sentimento também se 
diferenciam das mais antigas por voltarem sua sede de saber para o todo 
em lugar do elemento e para a realidade em lugar do conceito 
preestabelecido, mas é claro que suas intenções e idéias mestras foram 
tomadas de sua própria ciência. Com isso, fornecem uma terceira 
resposta para a questão do que é sentimento, baseada nas outras, mas, ao 
mesmo tempo, independente. Essa terceira resposta não mais cabe, 
entretanto, numa retrospectiva, pois com ela se introduz a teorização que 
atualmente se desenvolve ou parece possível. 

Como, há pouco, mencionei a questão de saber se o sentimento é um 
estado ou processo, quero acrescentar que, na verdade, essa questão 
quase não teve importância alguma na evolução a que aludi, excetuando- 
se a de uma fraqueza comum a todas as concepções e talvez não 
inteiramente negligenciável. Caso eu, como parece compreensível 
segundo a moda antiga, conceba um sentimento como algo de constante, 
que atua para fora e para dentro, sofrendo também as reações de ambos 
os lados, não tenho, visivelmente, apenas um sentimento diante de mim, 


mas um número indefinido de sentimentos sucessivos. A língua 
raramente usa o plural para esses subgêneros de um sentimento, não se 
sentem invejas, cóleras, despeitos, para ela trata-se de variações de um 
sentimento em diversas manifestações ou estados de seu 
desenvolvimento; mas, sem dúvida, tanto uma sequência de estados 
quanto de sentimentos indicam um processo. Se, porém — o que estaria 
em concordância com isso e parece também mais próximo da concepção 
atual —, acreditamos estar diante de um processo, fica difícil determinar 
o que seria então “propriamente” um sentimento, bem como o ponto onde 
algo deixa de fazer parte dele mesmo, passando a pertencer a suas 
causas, consequências ou séquito de acompanhantes. Voltarei mais tarde 
a esse problema, pois um tal dilema na resposta costuma denunciar um 
erro na pergunta; e, na minha opinião, ficará evidente que a questão 
estado ou processo é no fundo uma questão ilusória, atrás da qual outra 
se esconde. Que ela fique, assim, grifada, por amor a essa possibilidade 
sobre a qual não posso decidir.” 

“Prossigo, agora, acompanhando a teoria original do sentimento, que 
distingue quatro ações principais ou estados fundamentais da alma. Ela 
remonta à antiguidade e constitui provavelmente um paralelo não 
relegado da opinião segundo a qual o mundo dos corpos se compõe dos 
quatro elementos: fogo, água, ar e terra. Mesmo assim, ainda hoje se fala 
com frequência de quatro classes particulares e reciprocamente 
irredutíveis de elementos da consciência, e, na classe dos sentimentos, 
“prazer” e “desprazer' ocupam habitualmente uma posição privilegiada, 
pois são considerados os únicos sentimentos, ou, pelo menos, os únicos 
sentimentos não misturados a nada mais. Na verdade, talvez nem mesmo 
sejam sentimentos, mas apenas uma colo- 


ração ou tonalidade destes, na qual perdura a diferença originária entre 
atração e fuga, e provavelmente também a oposição entre êxito e 
fracasso, bem como outros contrastes da conduta de vida, originalmente 
tão simétrica. A vida exitosa é prazerosa: bem antes de Nietzsche e de 
nossa época, já Aristóteles o sabia. E Kant disse: ‘Prazer é o sentimento 
do progresso, dor o de um obstáculo da vida.” E Spinoza chamou o 
prazer de “transição do homem de uma menor para uma maior 
perfeição”. Ele, o prazer, sempre gozou dessa fama um tanto exagerada 
de derradeira explicação (e não por último junto àqueles que o 
consideram ilusão!). 

Isso chega a atingir uma dimensão deveras engraçada no caso de certos 
pensadores, não dos maiores, mas imbuídos de uma paixão suspeita. 
Reproduzo aqui uma bela passagem de um tratado contemporâneo, da 
qual não gostaria de esquecer uma só palavra: “Nada parece mais 
heterogêneo do que, por exemplo, a alegria pela resolução elegante de 


um problema matemático e a alegria por um bom almoço! E, no entanto, 
ambas são uma e a mesma coisa, ou seja, prazer!” Acrescento ainda um 
trecho de uma sentença de tribunal proferida de fato há poucos dias: “A 
indenização serve ao propósito de dar ao lesado a possibilidade de 
sentimentos de prazer que correspondam à sua situação habitual, 
contrabalançando os sentimentos de desprazer causados pela lesão e suas 
consequências. Aplicada ao caso concreto, resulta daí, já pela variedade 
limitada de sentimentos de prazer correspondentes à idade de dois anos e 
três meses, e pela fácil obtenção dos meios para tanto necessários, que a 
indenização requerida é alta demais.” A clareza penetrante que se 
manifesta em ambos os exemplos permite observarmos respeitosamente 
que prazer e desprazer perdurarão ainda por longo tempo como o bê-a-bá 
da teoria do sentimento.” 

“Continuando minha recapitulação, verifico que essa teoria que pesa 
cuidadosamente prazer e desprazer entende por “sentimentos mistos” a 
ligação do elemento prazer e desprazer com outros elementos da 
consciência”, referindo-se com isso à tristeza, serenidade, aborrecimento 
e outras coisas de tanto valor para um leigo, que ele gostaria de saber 
mais a respeito do que um simples nome. “Estados de espírito gerais”, 
como vivacidade ou depressão, “nos quais predominam sentimentos 
mistos de igual espécie” são por ela denominados “unidade de um estado 
de sentimento”. Ela chama de “afeto” um estado de sentimento que se 
manifesta “violento e repentino”, e, sendo ainda por cima “crônico”, ela o 
chama de “paixão”. Caso teorias tivessem moral, a moral dessa teoria 
poderia ser expressada mais ou menos com as palavras: comece com 
pequenos passos, assim poderás mais tarde dar grandes saltos!” 

“Em tais diferenciações como: se há apenas prazer e desprazer, ou, 
talvez, diversos prazeres e desprazeres; se, ao lado de prazer e desprazer, 
não há ainda outras oposições fundamentais e se, por exemplo, desenlace 
e tensão seria uma delas (isso tem um título solene: teoria singularista e 
pluralista); se um sentimento pode transformar-se, e se, em se 
transformando, já seria outro sentimento; se um sentimento, caso 
consista em uma série de sentimentos, está para estes como o conceito de 
gênero para o de suas espécies, ou como o efeito para suas causas; se os 
estados que um sentimento atravessa, supondo que ele próprio seja um 
estado, são estados de um estado ou estados diversos e, com isso, 
sentimentos diversos; se um sentimento pode causar uma 
autotransformação por intermédio das ações e pensamentos que 
ocasiona, ou se, nesse discurso sobre a “atuação” de um sentimento, há 
algo de impróprio e dito não muito a sério, como se se dissesse que a 
laminação de uma chapa “causa” seu adelgaçamento, ou uma extensão 
das nuvens o encobrimento do céu: nessas diferenciações, a psicologia 


tradicional chegou a muitos resultados que não devem ser subestimados. 
Todavia, poder-se-ia então perguntar também se o amor é uma 
‘substância’ ou uma “qualidade”, e, levando-o em consideração, qual a 
importância da “hecceidade” e “quididade”; mas será que jamais 
estaremos seguros de não precisar repetir essa pergunta?” 

“Todas essas questões contêm um sentido de ordem altamente útil, 
embora, considerando a natureza imparcial do sentimento, ele pareça um 
tanto ridículo, e, considerando como os sentimentos determinam nossa 
ação, pouco nos possa ajudar. Esse sentido de ordem lógico-gramatical, 
equipado com centenas de gavetas e rótulos como uma farmácia, 
constitui um resto da visão medieval, aristotélico-escolástica, da 
natureza, cuja lógica grandiosa ruiu não tanto pelas experiências feitas 
com ela, e sim pelas feitas sem ela. A culpa principal cabe ao 
desenvolvimento das ciências da natureza, com sua nova inteligência, 
que preteriu a questão da necessidade lógica em favor da questão do que 
é real; e cabe também não menos à desgraça de a natureza, ao que 
parece, ter apenas esperado por uma tal falta de filosofia para deixar-se 
descobrir, tendo respondido com uma disponibilidade que ainda está 
longe de ter-se esgotado. Apesar disso, enquanto esse desenvolvimento 
não produzir o novo ovo cósmico filosófico, ainda hoje continua sendo 
útil dar-lhe as cascas do velho para comer, como se faz com galinhas 
poedeiras. E isso vale particularmente para a psicologia do sentimento. 
Pois em sua veste lógica fechada ela foi afinal completamente infrutífera, 
mas, com respeito às psicologias do sentimento que se seguiram, pode-se 
infelizmente afirmar o contrário, já que, considerando-se essa relação 
entre manto lógico e fecundidade, elas se portaram quase como sans- 
culottes, pelo menos nos belos anos da juventude!” 

“Que devo rememorar dessa introdução, para deleite e benefício mais 
geral? Principalmente o seguinte: essa psicologia mais recente começou 
com a compaixão solícita que a faculdade médica sempre dedicou à 
filosófica, e ela liquidou a psicologia dos sentimentos mais antiga ao 
deixar de falar de sentimentos, passando a empregar o vocabulário das 
ciências naturais: “instintos”, “ações instintivas” e “afetos”. (Isso não quer 
dizer que tenha sido uma novidade falar do homem como ser dominado 
por instintos e afetos, mas transformou-se em nova medicina na medida 
em que ele passou a ser encarado apenas como isso.) 

A vantagem consistia na perspectiva de reduzir o comportamento 
humano de índole mais elevada ao comportamento de índole geral, que 
parte de premências naturais como a fome, o sexo, a perseguição e outros 
estados fundamentais da vida, aos quais a alma se encontra adaptada. 
Fenômenos assim determinados chamam-se “atos instintivos”, surgindo 
sem intenção ou reflexão logo que se faz valer um estímulo do grupo 


correspondente, e sendo executados de modo semelhante por todos os 
animais de um mesmo gênero, muitas vezes também pelo animal e o 
homem. A predisposição hereditária para tanto, pessoal, mas quase 
imutável, chama-se “instinto”; e com a denominação “afeto” liga-se, 
nesse contexto, habitualmente uma opinião difusa que o considera a 
vivência ou a parte vivida do ato instintivo e dos instintos postos em 
ação. 

Com ou sem estardalhaço, parte-se em geral também do pressuposto de 
que todas as ações humanas são instintivas, ou constituem ligações entre 
estas, e de que todos os nossos sentimentos são afetos, ou partes, ou 
ainda combinações de afetos. Folheei hoje diversos tratados de 
psicologia médica para refrescar a memória, mas não encontrei sequer 
uma vez a palavra sentimento em qualquer índice, e não deixa de ser 
uma notável particularidade de uma psicologia do sentimento que nela 
não se encontre sentimento algum!” 

“A tal ponto predomina ainda hoje, em certos círculos, a intenção mais 
ou menos explícita de substituir a improdutiva visão espiritual da alma 
por conceitos das ciências naturais, de preferência palpáveis ao extremo! 
E assim como a princípio ter-se-ia preferido que os sentimentos nada 
mais fossem que sensações nas vísceras e articulações, e ulteriormente 
surgiram afirmações como a de que o medo consistiria em atividade 
cardíaca acelerada e respiração pouco profunda, ou que o pensamento 
seria uma fala interior, portanto, na realidade um estímulo da laringe, 
assim também, hoje, goza de prestígio e honra a intenção mais refinada 
de reduzir toda a vida íntima a arcos reflexos e similares, sendo, por 
exemplo, considerada por uma grande escola de sucesso como a única 
tarefa admissível para a explicação da alma. 

E mesmo que o objetivo científico seja uma cimentação ampla, se 
possível rigorosamente automática, no reino natural, transparece 
igualmente um singular excesso que se pode expressar mais ou menos 
com a seguinte frase: o que está baixo, está firme. A superação da 
filosofia teológica da natureza foi acompanhada por uma euforia de 
negação, por uma “especulação na queda dos valores humanos”. O 
homem preferiu se considerar um fio na trama do tecido universal, em 
lugar de um fio que se ergue sobre esse tapete; e é compreensível que a 
alma, ao entrar com o estardalhaço de retardatária nos anos materialistas 
da adolescência, tenha sido contagiada por um desejo diabólico e 
degradante de ausência de alma. Mais tarde, isso lhe foi sacristãâ-mente 
levado a mal por todos os pios inimigos do pensamento científico, mas 
em sua essência mais recôndita tratou-se apenas de um benigno 
romantismo sombrio, de uma mágoa do amor infantil por Deus e, assim, 
também por Sua imagem, mágoa que ainda hoje repercute 


inconscientemente nos maus- tratos sofridos por esta.” 

“Mas é um perigo a origem de certas idéias cair no esquecimento sem 
que isso seja notado. Esse esquecimento imprimiu a muita coisa um 
caráter de certeza inocente, que perdurou assim na psicologia médica, 
acarretando aqui e ali uma situação de desleixo, que atinge os próprios 
conceitos fundamentais, particularmente os de instinto, afeto e ação 
instintiva. Já a questão do que é instinto, e quais, ou quantos, existem, 
recebeu as mais variadas respostas, ainda por cima sem a menor 
hesitação. Pude ler uma descrição que distinguia os “grupos de instintos” 
da alimentação, sexualidade e proteção diante do perigo; outra, que 
cotejei com a primeira, enumerava um instinto vital, um instinto de 
prestígio e outros cinco; a psicanálise, que, diga-se de passagem, também 
poderia ser considerada uma psicologia do instinto, pareceu por longo 
tempo conhecer apenas um; e assim por diante. A relação entre ação 
instintiva e afeto foi definida com diferenças não menores, mesmo 
havendo habitualmente concordância na afirmação de que o afeto é a 
“vivência” da ação instintiva; mas se a ação instintiva é vivida 
integralmente como afeto, portanto também o comportamento exterior, 
ou apenas o que acontece interiormente, ou parcelas disso, ou ainda 
parcelas do processo exterior e interior numa ligação particular — a tal 
respeito as opiniões divergem, ora afirma-se uma coisa, ora outra, e, às 
vezes, ambas ao mesmo tempo. Nem mesmo o que transcrevi acima de 
memória, sem fazer restrições, ou seja, que uma ação instintiva ocorre 
‘sem intenção e reflexão”, é ponto pacífico.” 

“Não é, portanto, de espantar que, por trás das explicações psicológicas 
para nosso comportamento, acabe muitas vezes transparecendo apenas a 
idéia familiar de que nos deixamos guiar por cadeias de reflexos, 
secreções e segredos do corpo porque procuramos o prazer e evitamos o 
desprazer. E isso não se restringe à psicologia, também na teoria geral da 
vida e até mesmo na economia política, em suma, sempre que se 
pretende fundamentar um comportamento, prazer e desprazer continuam 
representando esse papel, dois sentimentos tão precários, que mal se 
poderia imaginar algo de mais simples. A satisfação dos instintos, 
pensamento muito mais abrangente, provavelmente poderia enriquecer o 
quadro, mas o velho hábito tem tal força, que se chega a ler por vezes 
que os instintos procuram satisfação porque esta é prazer, o que significa 
mais ou menos o mesmo que considerar a descarga como parte 
propulsora de um motor!” 

Dessa forma, Ulrich veio por fim a falar também da simplicidade, 
embora não deixasse de ser uma digressão. 

“Qual é a graça, a tentação especial, que leva o espírito a acreditar dever 
reduzir o mundo dos sentimentos a prazer e desprazer, ou aos processos 


fisiológicos mais simples? Por que atribui a um dado psicológico um 
valor tanto maior quanto mais simples este for? Por que atribui maior 
valor a um dado químico-fisiológico do que a um dado psicológico, e, 
por fim, atribui valor insuperável à redução a um movimento de átomos 
físicos? É raro isso ocorrer por motivos racionais, dá-se antes de forma 
semiconsciente, mas, seja como for, trata-se de um preconceito 
habitualmente eficaz. Em que se apóia, portanto, essa crença de que o 
segredo da natureza tem de ser simples? 

Primeiro, é preciso distinguir duas coisas. A decomposição do complexo 
em elementos simples e pequenos constitui no dia-a-dia um hábito 
justificado como útil pela experiência; o dia-a-dia nos ensina a dançar 
ensinando-nos os passos, e que compreendemos melhor uma coisa 
depois de desmontá-la e reaparafusá-la. A ciência, pelo contrário, só se 
utiliza da simplificação como etapa intermediária; o que parece exceção 
não escapa a isso. Pois, no fim, ela não reduz o complexo ao simples, e 
sim o particular de um caso isolado a leis de validade geral, que 
constituem seu objetivo e não se caracterizam tanto pela simplicidade, 
mas antes pelo fato de serem gerais e sintetizantes. É tão-somente através 
de sua aplicação, ou seja, de segunda mão, que elas simplificam a 
multiplicidade dos fatos. 

E assim, a vida apresenta sempre duas simplicidades distintas: o que é 
simples de antemão e o que apenas a posteriori se torna simples o são 
em dois sentidos diferentes. O que é simples de antemão, seja lá o que 
for, em geral o é por falta de conteúdo e forma, e, portanto, é comumente 
também simplório, ou ainda não foi desvendado. Mas aquilo que se torna 
simples, seja um pensamento, um gesto ou mesmo a vontade, partilha e 
contém o poder da verdade e do saber prático, que subjuga a 
multiplicidade confusa. Essas duas simplicidades são comumente 
confundidas: isso acontece no discurso devoto sobre a simplicidade e 
inocência da natureza; acontece na crença de que, em quaisquer 
circunstâncias, uma moralidade simples está mais próxima do eterno que 
uma complicada; acontece também na confusão entre vontade rude e 
vontade forte.” 


Tendo chegado a esse ponto, Ágata julgou ouvir no cascalho do jardim 
os passos de Ulrich que voltava, e enfiou rapidamente as diversas folhas 
na gaveta. Quando, porém, se convenceu de que se enganara, ficando 
segura de que o irmão continuava no jardim, voltou a pegar os papéis e 
leu uma parte do que se seguia. 
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OS DOSSIÊS “D” E “L” 
Assim que o General Stumm von Bordwehr começou a contar no jardim 
por que acreditava ter tropeçado numa idéia, pôde-se constatar que ele 
narrava com a alegria proporcionada por um assunto cuidadosamente 
avaliado. Para início de conversa, recebera o esperado puxão de orelhas 
pela resolução impensada que obrigara o Ministro da Guerra a abandonar 
às corridas a casa de Diotima. 


— Eu tinha previsto tudo! — afirmou Stumm, orgulhoso, acrescentando 
com maior modéstia: — Menos o que veio depois. 


Apesar de todas as medidas tomadas, algo do penoso incidente 
transparecera nos jornais, voltando à tona quando das desordens de que 
foi vítima o Conde Leinsdorf. Como Stumm já insinuara em presença de 
Ágata, Sua Alteza regressava de suas fazendas na Boêmia, quando, numa 
cidade em que queria apanhar o trem expresso, seu carro ficou entre as 
duas frentes de um embate político; Stumm continuou contando o que 
sucedeu então: 


— É claro que as desordens tinham sido organizadas por um motivo 
completamente diverso, por qualquer determinação do governo sobre o 
uso das línguas nacionais nas repartições públicas, ou outra coisa dessas, 
que já nos causaram aborrecimentos a mais não poder. E, de fato, os 
habitantes de língua alemã estavam simplesmente de um lado das ruas, 
vaiando os de outras línguas, que ficavam do outro lado gritando 
“vergonha” na direção dos alemães, e mais não teria acontecido. Mas o 
Leinsdorf é conhecido como pacificador, ele quer que os povos reunidos 
na Monarquia constituam uma nação, e vive dizendo isso. E você sabe 
muito bem, se me é permitido dizer aqui, onde ninguém está ouvindo, 
que dois cães costumam rosnar, indecisos, um para o outro, se atracando, 
porém, no momento em que alguém quer acalmá-los. Assim que o 
Leinsdorf foi reconhecido, as emoções ferveram e as pessoas começaram 
a perguntar em coro, nas duas línguas: “Que foi feito da enquete para 
determinar os desejos dos círculos participantes da população, senhor 
Conde?” Em seguida, gritaram: “Para fora, você finge paz; dentro da 
própria casa, é um assassino!” Você se lembra daquela história que 
contam dele, que, há cem anos, quando ainda era mais moço, uma cocote 
teria morrido de noite em sua casa? Segundo consta, também era a isso 


que os manifestantes aludiam. E tudo por causa dessa resolução idiota de 
que devemos nos deixar matar por nossas idéias, mas não pelas alheias; 
por causa de uma resolução que nem existe, portanto, pois eu impedi que 
fosse registrada em ata! Mas parece que correu de boca em boca, e, 
como nós não a deixamos passar, ficamos todos sob suspeita de 
querermos matar o povo! Uma coisa dessas é completamente irracional, 
mas tem lá a sua lógica! 


Ulrich notou essa diferenciação. O general deu de ombros. 

— Ela remonta ao próprio Ministro da Guerra. Pois quando ele me 
chamou, depois do barulho na casa dos Tuzzi, começou logo dizendo: 
“Caro Stumm! Você não podia deixar as coisas chegarem a esse ponto!” 
Eu respondi a única coisa que me ocorreu, sobre o espírito da época, e 
que o espírito da época precisa se expressar, mas, por outro lado, 
também precisa de uma contenção: em suma, tentei demonstrar como é 
importante encontrar uma idéia atual e entusiasmar-se por ela, mesmo 
que, por enquanto, sejam ainda duas idéias contraditórias, uma 
provocando raiva na outra, de forma que é impossível saber a cada 
minuto o que vai acontecer. Mas ele replicou: “Stumm, você é um 
filósofo! Um general, porém, precisa saber! Quando você está 
conduzindo uma brigada a um combate, o inimigo também não lhe 
confia suas pretensões e sua força!” E em seguida ordenou que eu 
mantivesse definitivamente a maior reserva Stumm interrompeu sua 
narrativa apenas para acumular nova reserva de oxigênio, prosseguindo 
então: 


— Por isso, assim que veio ainda por cima essa história com o Leinsdorf, 
eu fui logo procurar pessoalmente o Ministro; eu previa que iriam mais 
uma vez pôr a culpa na Ação Paralela, e queria amenizar as coisas. 
“Excelência!”, comecei. “O que o povo fez lá foi irracional, mas isso era 
previsível, pois é sempre a mesma coisa. Por isso, num caso desses, eu 
não levo em conta a Razão, mas as paixões, fantasias, palavras de ordem 
e similares. Mas nem mesmo isso teria adiantado, pois Sua Alteza é um 
ancião teimoso e difícil de influenciar...” Foi mais ou menos isso o que 
eu disse, e o Ministro da Guerra ficou o tempo todo só ouvindo em 
silêncio e assentindo com a cabeça. Mas pode ser que ele próprio tenha 
esquecido as censuras que me fizera na vez anterior, pode ser, também, 
que estivesse de péssimo humor, pois o fato é que, de repente, replicou: 
“Você é mesmo um filósofo, Stumm! Não estou interessado nem em Sua 
Alteza, nem no povo; mas você ora fala de Razão, ora de lógica, como se 
fossem a mesmíssima coisa, e devo adverti-lo que não é a mesma coisa! 
Um paisano pode muito bem ser racional, mesmo sem precisar. Para 
defrontar-se com a Razão, porém, a lógica é necessária, e por isso eu 


exijo lógica de meus generais. O povo comum não tem lógica, mas 
precisa senti-la sobre sil” E, com isso, a entrevista chegou ao fim — 
concluiu Stumm von Bordwehr. 


— Não estou entendendo minimamente, mas parece que, no fim das 
contas, seu segundo Comandante Supremo tem até sido benevolente com 
você — observou Ulrich. 


Eles passeavam pelos caminhos do jardim, e Stumm deu alguns passos 
sem responder, parando então com tal violência, que o saibro chegou a 
ranger sob seus pés. 


— Você não está entendendo? — exclamou, acrescentando: — A 
princípio, eu também não entendi. Mas aos poucos, descobri em toda a 
sua dimensão por que Sua Excelência o senhor Ministro da Guerra tem 
razão! E por que ele tem razão? — perguntou, implacável. 


— Porque o Ministro da Guerra sempre tem razão. Caso haja um 
escândalo em casa de Diotima, eu não posso ir embora antes dele, e 
também não posso vislumbrar o futuro da Boêmia; é irracional exigir 
isso de mim! E também não é permissível que eu caia em desgraça por 
uma coisa com a qual, como no caso Leinsdorf, tenho tão pouco a ver 
quanto com o nascimento de minha falecida avó! Mas, mesmo assim, o 
Ministro da Guerra tem razão em exigir tudo isso de mim, porque os 
superiores sempre têm razão: isso é uma banalidade, mas ao mesmo 
tempo não é! Está entendendo agora? 


— Não — disse Ulrich. 


— Mas, veja — suplicou Stumm —, você só quer me criar dificuldade, 
porque se sente independente, ou por causa do seu senso de direito, ou 
por motivos desse tipo, e fica negando que se trata aqui de algo mais 
grave! Na verdade, sabe muito bem do que estou falando, pois em seus 
tempos de militar também a você devem ter dito em toda oportunidade 
que um oficial precisa pensar com lógica. Em nossos olhos, é exatamente 
a lógica o que distingue o militar do civil. Mas, com isso, estão se 
referindo à Razão? Não. Razão é coisa do rabino de campanha, ou do 
capelão, ou do funcionário do arquivo militar. Mas lógica não é Razão. 
Lógica quer dizer: sob quais quer circunstâncias, aja de maneira honrada, 
mas coerente, implacável e sem sentimentos; e não se deixe confundir 
por nada! Pois o mundo não é governado pela Razão, mas tem de ser 
dominado com lógica de ferro, embora se fale desde que ele existe! Foi 
isso que o Ministro da Guerra me deu a entender; e você há de convir 
que isso, no meu caso, não caiu em terra muito árida, pois se trata 
simplesmente da velha e comprovada mentalidade de oficial. Desde 


então, ela voltou a me impregnar mais; e você também não poderá negar: 
antes de começarmos todos a falar de Paz Eterna, temos de estar 
preparados para o pior; precisamos primeiro reparar nossas falhas e 
fraquezas, para não levarmos desvantagem no momento da 
confraternização geral. E nosso espírito não está preparado! Ele nunca 
fica pronto! O espírito civil consiste num significativo vaivém, ele vive 
subindo e descendo, e você mesmo o chamou uma vez de guerra 
religiosa de mil anos: mas não podemos permitir que isso nos leve à 
ruína! É preciso que haja alguém que, como se diz no exército, tenha 
iniciativa e tome a direção, e a tal está destinado o superior. Eu mesmo 
reconheço isso, agora; e não estou muito certo de, antes, não ter-me 
deixado levar longe demais em minha simpatia por toda espécie de 
propósito espiritual. 


— E que teria acontecido — perguntou Ulrich — se você não tivesse 
reconhecido isso? Reserva? 


— Não, isso não — corrigiu Stumm. — Pressupondo naturalmente que 
eu não perdesse também o senso militar para correlações de forças. Mas 
teriam me agraciado com uma brigada de defesa em 
Wiladischmirschowitz ou Knobljoluka, em vez de eu continuar no ponto 
de intersecção do poder militar com as luzes civis, quem sabe podendo 
até vir ainda a ser de utilidade para nossa cultura comum. 


Já tinham percorrido diversas vezes o caminho entre a casa e o portão, 
em cuja proximidade a carruagem esperava, e o general voltou a dar 
meia-volta antes de chegarem à grade. 


— Você desconfia de mim — lamentou-se —, você não perguntou uma 
vez sequer o que aconteceu quando, sem mais nem menos, surgiu esse 
congresso da paz! 


— E então, que aconteceu? O Ministro da Guerra mandou chamá-lo de 
novo, e que foi que ele disse? 


— Não! Ele não disse nada! Fiquei esperando uma semana inteira, mas 
ele não disse mais nada! — corrigiu o outro. E depois de um momento 
calado, não conseguiu mais se conter e anunciou: — Mas tomaram de 
mim o dossiê “D”! 


— O que é o dossiê “D”? — perguntou Ulrich, embora pressentisse do 
que se tratava. 


— Dossiê “Diotima”, é claro — respondeu Stumm com dolorida 
satisfação. — Num ministério, para cada questão mais importante se cria 
um dossiê, e isso teve de acontecer assim que Diotima iniciou seus 


congressos caseiros para descobrir uma idéia patriótica e nossa atenção 
foi atraída pela participação ativa de Arnheim. Fui incumbido desse 
dossiê, como você provavelmente terá notado, e então me perguntaram 
também como deveríamos denominá-lo; no fim das contas, um assunto 
desses não pode ser simplesmente arrolado como um depósito de 
remédios ou um curso de intendência, e, por considerações 
interministeriais, o nome Tuzzi não podia ser mencionado. A mim 
mesmo, porém, também não ocorreu nada de característico, e por isso, 
para não falar demais, nem de menos, sugeri finalmente o nome de 
dossiê “D”: para mim, “D” queria dizer Diotima, mas ninguém sabia 
disso, e aos outros dava uma impressão de extraordinária autenticidade, 
como o nome de um livro de serviço, quando não de um segredo 
acessível apenas ao estado-maior. Foi uma das minhas melhores idéias! 
— concluiu Stumm, acrescentando com um suspiro: — Naquele tempo, 
ainda me era permitido ter idéias! 


Ele não parecia contudo sentir-se suficientemente animado, e quando 
Ulrich — cuja disposição de recaída no mundo já quase se esgotara, ou 
pelo menos consumira quase toda a sua provisão de loquacidade —, 
depois de um sorriso de aprovação, entregou-se ao silêncio, Stumm 
voltou a se lamentar. 


— Você não confia em mim. Depois do que eu disse, você está achando 
que sou um militarista. Mas, palavra de honra, eu me recuso a sê-lo, e 
não quero prescindir sem mais nem menos daquilo em que acreditei por 
tanto tempo. São essas idéias maravilhosas que fazem do soldado um ser 
humano: eu lhe digo, meu amigo, quando penso nisso, sinto-me como 
um viúvo cuja cara-metade morreu primeiro! — Ficou novamente 
exaltado. — Na república dos espíritos reina naturalmente a mesma 
desordem que em qualquer outra república, mas que felicidade nos traz 
já a grande idéia de que ninguém é dono da verdade e de que há uma 
porção de idéias que — talvez devido à falta de ordem que impera entre 
elas! 

— ninguém descobriu ainda! No estado-maior, eles chegaram a me botar 
o nome — a mim e a meu dossiê — de “trem de iluminação móvel”, por 
causa da variedade de minhas sugestões, mas também eles desfrutaram 
com prazer da riqueza que eu espalhava. 


— E tudo isso acabou? 


— Não precisava necessariamente ter acabado; mas eu mesmo perdi 
parte de minha confiança no espírito! — disse Stumm cheio de 
ressentimento e exigindo consolo. 


— No que tem razão — comentou secamente Ulrich. 
— Até você está dizendo isso?! 


— Eu sempre disse isso. Eu o avisei desde o começo, antes do Ministro. 
O espírito não serve muito para governar. 


Stumm queria rejeitar a lição e, por isso, afirmou: 


— Essa sempre foi minha opinião! 
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— O espírito está entrelaçado à vida como a uma roda que ele 
impulsiona e pela qual é triturado —continuou Ulrich. Mas Stumm não 
deixou que ele fosse adiante. 


— Caso suspeite que essas circunstâncias externas foram determinantes 
para mim — interrompeu-o —, você estaria me rebaixando! Trata-se 
igualmente de uma purificação espiritual. Além disso, o dossiê “D” me 
foi tomado com todas as honras. O Ministro mandou me chamar para me 
comunicar pessoalmente que isso era necessário porque o chefe do 
estado-maior exigia uma informação pessoal sobre o Congresso Mundial 
da Paz; e, por isso, transferiram logo todo o assunto do departamento de 
instrução militar para a seção de informações do escritório de 
observações... 


— Para a seção de espionagem? — exclamou Ulrich, novamente 
animado. 


— E para onde deveriam transferir? Quem não sabe o que quer, tem de 
saber pelo menos o que os outros querem! Diga-me, por favor, o que o 
estado-maior iria fazer num Congresso Mundial da Paz? Impedi-lo seria 
uma barbaridade, fomentar o pacifismo seria antimilitar! Portanto, 
observam-no. Quem foi mesmo que disse que “a prontidão é tudo”? 
Bem, tanto faz, de qualquer forma foi alguém que entendia de assuntos 
militares — Stumm esquecera seu aborrecimento. Ele se mexia para cá e 
para lá sobre as pernas e tentava decapitar uma flor com a bainha da 
espada. — Mas eu temo que será difícil demais para eles, e que ainda 
virão de joelhos me buscar de volta, para que eu reassuma meu dossiê! 
— confessou. — Afinal, depois de um ano de experiência, tanto você 
quanto eu sabemos perfeitamente que esses congressos de idéias se 
cindem em provas e contraprovas! Você acredita, quero dizer, deixando 
de lado as dificuldades especiais de governar, que uma ordem possa, por 
assim dizer, derivar exclusivamente do espírito? 


Tinha abandonado sua ocupação com as flores e, de testa franzida, 
empunhando a bainha da espada, encarava insistentemente o amigo. 


Este sorriu para ele e ficou em silêncio. 


Stumm deixou a espada cair, pois precisava das pontas dos dedos de 
ambas as mãos — que estavam enfiadas em luvas brancas — para uma 
definição delicada: 


— E preciso que você entenda bem o que quero dizer quando distingo 
entre espírito e lógica. Lógica é ordem. E tem de haver ordem! É esse o 
princípio do oficial, e eu me curvo a ele! Mas com base em que idéias se 
faz a ordem, isso é indiferente; isso é espírito, ou, como o Ministro da 
Guerra diz de forma um tanto antiquada, é Razão, e não diz respeito ao 
oficial. Mas o oficial não confia que os civis sejam capazes de se 
tornarem razoáveis, quaisquer que sejam as idéias de que partam. Pois 
em todas as épocas, tanto faz qual tenha sido o espírito existente, o 
resultado sempre acabou sendo uma guerra! 


Era assim que Stumm explicava suas novas descobertas e dúvidas, que 
Ulrich, sem querer, resumiu numa alusão a uma frase conhecida, 
perguntando: 


— Você quer dizer que a guerra é um elemento da ordem universal 
criada por Deus? 


— Já está falando de modo espiritual demais! — Stumm parecia 
concordar, mas com ressalvas. — Eu apenas me pergunto se o espírito 
não é simplesmente dispensável. Pois se devo tratar o ser humano com 
esporas e rédeas, como a um animal, é preciso que também eu carregue 
em mim algo de animal, porque um bom cavaleiro é mais chegado à 
montaria do que, por exemplo, à filosofia do Direito! Os prussianos 
designam isso como o canalha que cada um de nós traz dentro de si, e 
eles o domi- 


nam com um espírito espartano. Eu, como general austríaco, prefiro 
dizer: quanto melhor, mais bonito e organizado for um Estado, tanto 
menos se precisa de espírito dentro dele, e, num Estado perfeito, não se 
precisa de nenhum! Considero isso um paradoxo muito complicado. 
Aliás, de quem é aquilo que você disse? É de alguém? 

— É de Moltke. Ele disse que as mais nobres virtudes do homem, a 
coragem, renúncia, lealdade ao dever, espírito de sacrifício, só se 
desenvolvem na guerra e que, sem guerra, o mundo afundaria 
necessariamente num materialismo insensível. 


— Ora veja! — exclamou Stumm. — Interessante! Então ele disse uma 
coisa que eu também penso às vezes! 


— Mas em outra carta à mesma pessoa, quase que de um só fôlego, 


portanto, ele diz que até uma guerra vitoriosa é uma catástrofe nacional 
— ponderou Ulrich. 


— Está vendo, o espírito o embrulhou! — replicou Stumm com 
convicção. — Nunca li uma linha dele, sempre me pareceu militarista 
demais. E você pode crer em mim, eu sempre fui antimilitarista. A vida 
inteira eu pensei: hoje em dia ninguém mais acredita numa guerra, a 
gente só se expõe ao ridículo, com isso. E... não gostaria que você 
Julgasse que eu mudei, só porque agora sou diferente! 


Ele tinha acenado para o carro e, com o pé no estribo, ainda hesitava, 
olhando com premência para Ulrich. 


— Continuo fiel a mim mesmo! — prosseguiu. — Mas se antes eu amei 
o espírito civil com os sentimentos de uma mocinha, agora, se me 
permite dizer, eu o amo como uma mulher madura: ele não é um ideal, e 
nem sequer deixa que o ajudemos a entrar em harmonia consigo mesmo. 
Foi por isso que eu lhe disse — e não é de hoje, já faz tempo — que para 
lidar com as pessoas é preciso bondade e também punho firme, 
precisamos amá-las e sacaneá-las para que se chegue a algum lugar. E, 
afinal, isso nada mais é que a mentalidade militar suprapartidária, que 
deve distinguir o soldado. Não reivindico nenhum mérito pessoal nesse 
ponto, mas quero deixar claro para você que já antigamente eu falava 


assim. 


— Agora, só falta você repetir que a guerra civil de sessenta e seis se 
deveu ao fato de todos os alemães terem se declarado irmãos — 
observou Ulrich com um sorriso. 


— Mas é claro! — confirmou Stumm. — E hoje, ainda por cima, todos 
os homens se declaram irmãos! Não posso deixar de perguntar o que vai 
resultar disso! Quando menos se espera, as coisas acontecem. Nós 
passamos quase um ano refletindo, e aí aconteceu uma coisa 
completamente diferente. Parece até ser minha sina ficar dissecando o 
espírito para ele acabar me levando de volta às armas. Apesar disso, se 
você pensar bem no que eu disse, vai descobrir que não me identifico 
com nada, mas encontro em tudo algo de verdadeiro: essa seria mais ou 
menos a suma do que conversamos! 


Depois de uma olhada no relógio, Stumm queria dar o sinal de partida, 
pois o prazer de ter desabafado era tão intenso que esquecera todo o 
resto. Ulrich, porém, segurou-o amistosamente e disse: 

— Você ainda não me contou qual é a sua nova “incumbenciazinha”! 
Stumm se negou a falar: 


— Hoje não dá mais tempo. Tenho de ir-me embora. 


Mas Ulrich o segurava por um dos botões dourados que brilhavam sobre 
sua barriga, e o manteve preso até ele se render. Stumm von Bordwehr 
alcançou a cabeça de Ulrich e puxou a orelha dele para perto de sua 
boca. 


— Bem, mas é estritamente confidencial — sussurrou: — Leinsdorf! 


— Suponho que ele deva ser eliminado, seu assassino conspirador! — 
murmurou Ulrich por sua vez, mas tão despreocupado que Stumm, 
ofendido, apontou para o cocheiro. 


Ergueram-se, e Ulrich se afastou da porta da carruagem. Decidiram falar 
em voz alta e apenas evitar o nome. 


— Deixe que eu mesmo reflita e descubra se ainda recordo qualquer 
coisa do mundo de vocês — pediu Ulrich. — “Ele” derrubou o último 
Ministro da Educação e, depois da nova ofensa que sofreu, é de se prever 
que “ele” fará o mesmo com o atual. Mas, no momento, isso seria uma 
perturbação desagradável e é preciso tomar providências. E, sabe- se lá 
por que, “ele” nunca abre mão de suas convicções: os alemães são um 
perigo para o Estado, o Barão Wisnietzky, de quem eles não gostam, é o 
homem adequado para fazer propaganda entre eles, o governo não 
deveria ter mudado de rumo, e assim por diante... 


Stumm teria podido interromper Ulrich, mas continuou ouvindo 
voluntariamente, e até se intrometeu: 


— Afinal, “ele” foi responsável pelo surgimento, na Ação Paralela, da 
palavra de ordem de agir, e, enquanto todos os outros dizem apenas: “há 
um novo espírito!”, “ele” diz a quem não quer ouvir: tem de acontecer 
alguma coisa! 


— E não se pode derrubá-lo, ele atua em caráter particular. Além do 
mais, praticamente já lhe roubaram a Ação Paralela — observou Ulrich. 


— E por isso, existe agora o perigo de que ele invente outra novidade! 
— completou o general. 


— Mas como você poderia impedi-lo? — perguntou, curioso, Ulrich. 


— Meu Deus, eu recebi a tarefa de distraí-lo e ocupá-lo um pouquinho, 
e, se você quiser, também de vigiá-lo um pouquinho. 


— Ou seja: um dossiê “L”! Mas quem diria! 


— Aqui entre nós, você pode chamá-lo assim, mas é claro que não existe 
uma denominação oficial. Tenho simplesmente a incumbência de me 


agarrar ao pescoço de Leinsdorf — desta vez, Stumm quis saborear o 
nome, mas ainda assim só o sussurrou — como um carrapato: foram 
exatamente as respeitosas palavras de Sua Excelência! 


— Mas o Ministro não lhe deu uma meta, que você deve alcançar? O 
general riu. 


— Falar! Devo falar com ele. Mostrar interesse por tudo o que ele pensa, 
e falar tanto sobre o assunto que ele talvez acabe se exaurindo e não faça 
nada de imprevisto. “Sugue-o”, disse Sua Excelência, e afirmou tratar-se 
de uma demonstração de confiança e de uma incumbência muito 
honrosa. E caso você ainda pergunte se isso é tudo, só posso responder: é 
muita coisa! Essa velha Alteza é uma pessoa de tremenda cultura e 
extremamente interessante! — Tinha dado ao cocheiro o sinal de partida, 
e voltou-se, dizendo: — Tudo o mais da próxima vez! Conto com você! 


Só quando a carruagem já se afastava é que ocorreu a Ulrich que Stumm 
talvez também tivesse a intenção de neutralizá-lo, a ele que estivera sob 
suspeita de poder induzir o Conde Leinsdorf a idéias extravagantes. 
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DESCRIÇÃO INGÊNUA DE COMO SE FORMA UM SENTIMENTO 
Ágata ainda conseguiu ler grande parte das páginas seguintes. 


Elas não continham ainda a prometida exposição dos desdobramentos 
pelos quais o conceito de sentimento passa atualmente; pois antes de se 
ocupar dessas concepções, das quais esperava tirar o maior proveito, 
Ulrich, segundo suas próprias palavras, tentara “imaginar a aparição e o 
crescimento de um sentimento com a ingenuidade de um leigo 
intelectualmente versado, soletrando com dedos desajeitados”. 


E esse manuscrito prosseguia assim: “Costuma-se encarar o sentimento 
como algo que tem causas e efeitos, e quero me limitar à causa como 
estímulo externo. Mas, naturalmente, esse estímulo requer também 
circunstâncias apropriadas, quer dizer, tanto circunstâncias externas 
adequadas, quanto internas, uma disposição íntima, e somente essa tríade 
decidirá se e como ele será respondido. Pois se um sentimento se 
apresenta de forma imprevista ou retardada, como ele se expande e 
transcorre, que idéias traz consigo e de que sentimento se trata de fato, 
tudo isso depende habitualmente da situação preliminar de quem sente e 
do ambiente, não menos que do estímulo. No que diz respeito ao estado 
pessoal de quem sente, ou seja, a temperamento, caráter, idade, 
educação, princípios, experiências anteriores e tensões existentes, isso 
parece óbvio, embora essas condições não tenham limites precisos, 
perdendo-se na natureza da pessoa e em seu destino. Mas também o 
ambiente externo, e mesmo apenas uma consciência dele ou sua mera 
pressuposição implícita, podem reprimir ou favorecer um sentimento, e a 
vida social apresenta inúmeros exemplos disso, pois em qualquer 
situação há sentimentos convenientes ou inconvenientes, e, de acordo 
com as regiões e as épocas, mudam também os grupos de sentimentos 
que predominam ou são favorecidos na vida pública e privada, e os que 
são reprimidos, tendo até mesmo se sucedido épocas pobres e ricas de 
sentimento. 


Acresce ainda que, como é fácil avaliar, as circunstâncias externas e 
internas, e também o estímulo, encontram-se em mútua dependência. 
Pois a situação interna estava adaptada à externa e a seus estímulos, de 
que, portanto, dependia, e a situação externa precisa ter sido assimilada 
de alguma forma, tendo, assim, seu aspecto dependido da situação 
interna, antes que uma perturbação desse equilíbrio tenha provocado um 


novo sentimento que veio a introduzir ou mesmo representar um novo 
equilíbrio. Da mesma maneira, também o “estímulo” em geral não atua 
diretamente, e sim por força de sua absorção, e nosso íntimo só realiza 
essa absorção com base em percepções às quais começos da excitação 
hão de ter estado ligados. 


Abstraindo disso, o estímulo capaz de suscitar um sentimento também 
está ligado a este na medida em que, por exemplo, o que excita um 
faminto deixa indiferente um ofendido, e vice-versa.” 


“Complicações semelhantes surgem quando queremos continuar 
descrevendo “uma coisa depois da outra”. Para começar, não é possível 
responder “quando” um sentimento se faz presente, embora segundo a 
concepção de base, que diz ter ele causa e efeito, se devesse supor que 
haja tal momento. Na verdade, porém, o estímulo não atinge um estado 
existente como um acionamento mecânico que leva a uma cadeia de 
efeitos, e sim se prolonga, suscitando um reforço de forças internas que 
ao mesmo tempo atuam em seu sentido e modificam seu efeito. E o 
sentimento, uma vez existente, tampouco se exaure imediatamente em 
seus efeitos, nem permanece idêntico por um momento sequer, como que 
em repouso no centro dos processos que absorve e desencadeia; pelo 
contrário, está ligado a uma permanente transformação de tudo aquilo 
com que se relaciona externa e internamente, sofrendo as reações de 
ambos os lados. 

É própria dos sentimentos a tentativa enérgica e muitas vezes apaixonada 
de transformar os estímulos aos quais devem sua aparição, e de eliminá- 
los ou favorecê-los; e as direções principais da existência são para fora e 
de fora. Por isso, a ira traz em si o contra-ataque, o anseio a 
aproximação, e o medo a transição para fuga, paralisia ou, situado entre 
ambas, o grito. Mas também a reação desse comportamento ativo 
imprime ao sentimento boa parte das particularidades e do conteúdo que 
o caracterizam; a conhecida frase de um psicólogo americano, segundo a 
qual ‘não choramos porque estamos tristes, mas estamos tristes porque 
choramos”, pode ser exagerada; é certo, porém, que não apenas agimos 
como sentimos, mas também logo aprendemos a sentir conforme nossos 
atos, sejam quais forem seus motivos. 

Um conhecido exemplo para esse vaivém é a briga de cães que começa 
como alegre brincadeira e termina num duelo sangrento, mas o mesmo 
pode ser igualmente observado em crianças e pessoas simples. E toda a 
bela teatralidade da vida não consiste afinal num grande exemplo disso, 
com seus gestos, meio a sério, meio vazios, de honra e honraria, de 
ameaça, gentileza, contenção e tudo o mais, gestos de querer representar 
alguma coisa e de representação, que descartam o juízo e influenciam 


diretamente o sentimento? Até a “disciplina” faz parte disso, baseando-se 
no efeito de impor por longo tempo um comportamento, para que suscite 
afinal o sentimento que deveria originá-lo.” 

“Mais importante que a repercussão dos atos é, tanto nesses como em 
outros exemplos, o fato de uma vivência mudar de significado quando, 
em seu decurso, passa, do âmbito das forças características que de início 
a conduziam, para o de outras ligações da alma. Pois do lado de dentro 
ocorre algo de semelhante ao exterior. O sentimento preme para dentro; 
ele “toma inteiramente a pessoa”, como se diz, não sem acerto; afasta o 
que não se conforma a ele, e favorece o que pode lhe servir de alimento. 
Num tratado de psiquiatria, eu li estranhas denominações para isso: 
“força de comutação” e “trabalho de comutação”. Ao mesmo tempo, o 
sentimento estimula o interior a voltar-se para ele. A disponibilidade 
interna, na medida em que não se exauriu no primeiro momento, preme 
pouco a pouco em sua direção; e assim que captura forças maiores, 
armazenadas em pensamentos, lembranças, princípios etc, o sentimento 
também é inteiramente capturado por elas, e elas o transformam de tal 
modo que fica difícil dizer quem se apossa de quem. 

Mas uma vez atingido seu ápice por intermédio de tais processos, são 
eles que vão novamente enfraquecer e diluir o sentimento. Pois outros 
sentimentos e vivências, que não mais se submetem integralmente a ele, 
irão então cruzar sua esfera e, por fim, até mesmo desalojá-lo. Na 
verdade, esse curso contrário, ligado à satisfação e ao desgaste, começa 
com a própria aparição do sentimento; pois sua expansão não significa 
apenas um aumento de seu poder, mas ao mesmo tempo também um 
arrefecimento das necessidades das quais ele se origina ou se serve. 


Isso deve igualmente ser levado em conta com relação aos atos; pois o 
sentimento não apenas se exalta, mas também se arrefece na ação; e sua 
saturação, quando não é perturbada por outro sentimento, prossegue até o 
fastio, quer dizer, até o ponto em que surge novo sentimento.” 

“É preciso mencionar especialmente uma coisa. Enquanto subjuga o 
interior, o sentimento entra também em contato com atividades que 
colaboram para a vivência e a compreensão do mundo exterior; e assim, 
o mundo, como nós o entendemos, acabará em parte padronizado 
segundo o modelo e sentido do próprio sentimento, que procura se 
fortalecer por intermédio desses ecos. Os exemplos são conhecidos: 
quando sentimos intensamente, ficamos cegos para o que pessoas 
imparciais percebem, e percebemos o que outros não vêem. A pessoa 
triste vê as coisas pretas e despreza o que poderia iluminá-las; a alegre vê 
o mundo iluminado e é incapaz de perceber algo que perturbe esse 
quadro; quem ama ganha a confiança das piores pessoas; e o desconfiado 
não apenas vê sua desconfiança confirmada em toda parte, mas as 


confirmações chegam a desabar sobre ele. Dessa maneira, atingindo uma 
certa força e duração, cada sentimento constrói seu próprio mundo, um 
mundo selecionado e cheio de conexões, o que não é de somenos 
importância nas relações humanas! Nisso se incluem nossa notória 
inconstância e nossas arbitrariedades.” 

Nesse ponto, Ulrich fizera uma interrupção e voltara brevemente à 
questão de saber se o sentimento é um estado ou um processo, cuja 
característica ilusória ressaltava agora nitidamente. Resumindo e 
avançando, depois da descrição citada vinha o seguinte: 

“Partindo da noção comum de que o sentimento é um estado que advém 
de uma causa e produz efeitos, fui levado no curso do trabalho a uma 
descrição que sem dúvida representa um processo, caso se observe o 
resultado numa extensão mais ampla. Quando parto, porém, da 
impressão geral de um processo e pretendo fixar essa noção, verifico com 
a mesma nitidez que entre as partes vizinhas sempre falta a sucessão, o 
uma-coisa-atrás-da-outra, que faz parte de um processo; não há sequer 
qualquer sinal de sequência em determinada direção. Pelo contrário, 
entre os passos isolados há indícios de uma mútua dependência e 
condicionamento, e até mesmo de um quadro onde os efeitos parecem 
preceder suas próprias causas. Relações de tempo tampouco aparecem na 
descrição, e tudo isso indica novamente um estado, por diversos motivos. 
Estritamente falando, eu apenas posso dizer a respeito do sentimento que 
ele parece ser tanto um estado quanto um processo, e que não parece ser 
nem estado, nem processo; ambas as definições parecem igualmente 
justificadas. 

É fácil mostrar que mesmo isso depende, porém, tanto ou mais da forma 
da descrição quanto do que é descrito; não é uma característica especial 
da alma, e tanto menos do sentimento, mas se apresenta em outras áreas 
da descrição da natureza, por exemplo, sempre que se trata de um 
sistema e seus elementos, ou de um todo e suas partes: considerando-se 
um aspecto, pode parecer como estado o que, considerando-se outro, é 
tido como processo. A própria duração de um processo está ligada para 
nós ao conceito de estado. Eu não posso afirmar que a lógica dessa dupla 
conceituação seja clara, mas ela provavelmente está relacionada com o 
fato de que a distinção entre estados e processos corresponde mais ao 
pensamento verbalizado que à realidade científica que a irá talvez 
repropor, mas talvez também fazer desaparecer atrás de outras coisas.” 
“A língua alemã diz: ira está em mim; e diz: estou em ira. Diz também: 
estou irado, sinto-me irado, sinto ira. Ela diz: estou enamorado, e: eu me 
enamorei. Etimologicamente, os nomes que ela deu aos sentimentos 
remontam com frequência a impressões causadas por ações e 
comportamentos perigosos ou vistosos que as motivaram; apesar disso, 


ela fala do sentimento ora como estado abrangendo diversos processos, 
ora como processo constituído por uma série de estados; e, como os 
exemplos mostram, ela inclui em seu modo de expressão as imagens da 
pessoa, e do exterior e interior, ora de um jeito, ora de outro, sem maior 
cerimônia; no conjunto, ela opera de maneira tão caprichosa e 
incalculável como se desde o começo tivesse querido criar a confusão de 
sentimentos alemã. 

Essa diversidade do quadro linguístico de nossos sentimentos, surgida de 
experiências intensas, mas imperfeitas, se reflete ainda hoje na formação 
das idéias científicas, particularmente quando se toma a ciência mais na 
extensão que em profundidade. Há teorias psicológicas em que o Eu se 
apresenta como o que há de mais seguro, experimentável em qualquer 
emoção, mas principalmente no sentimento. E há também teorias que o 
deixam completamente de lado e só consideram experimentáveis as 
relações entre as manifestações, descrevendo-as como se fossem 
fenômenos num campo de força cuja origem não é levada em 
consideração. Há, portanto, psicologias do Eu e psicologias sem Eu. Mas 
também as outras diferenças foram ocasionalmente desenvolvidas, e, 
assim, o sentimento aparece seja como um processo percorrido pela 
relação de um Eu com o mundo exterior, seja como um caso particular e 
estado de relacionamento, distinções que facilmente predominam quando 
a sede de saber tem uma tendência mais conceituai e a verdade ainda não 
está nítida. 

Muita coisa aqui continua sendo objeto de opiniões, mesmo quando nos 
esforçamos cuidadosamente por delas separar os fatos. Parece-nos claro 
que um sentimento não surge em qualquer parte do mundo, mas no 
interior de um ser vivo, e que “eu” sou quem sente ou, na exaltação, sente 
a si mesmo. É nítido que algo acontece em mim quando eu sinto, e 
também transforma meu estado; e embora o sentimento estabeleça uma 
relação mais viva com o mundo do que uma sensação, ele me parece 
mais “interior” que ela. Esse é um dos grupos de impressões. Mas, por 
outro lado, ao sentimento está ligado um posicionamento de toda a 
pessoa, e esse é o outro grupo. Eu sei que o sentimento, diversamente da 
sensação, está ligado a “toda a minha pessoa”. E apenas através da pessoa 
o sentimento tem efeitos externos, seja porque esta age, seja porque 
começa a ver o mundo de outra maneira. E nem sequer se poderia 
afirmar que um sentimento é uma transformação no interior da pessoa, 
sem que se acrescentasse que, ao mesmo tempo, sua relação com o 
mundo exterior se transforma.” 

“O devir e o ser do sentimento se realizam, portanto, “em” nós, a nós ou 
conosco? Volto assim a minha própria descrição. E se sua imparcialidade 
merece crédito, as relações por ela cautelosamente iluminadas reafirmam 


mais uma vez o seguinte: meu sentimento se forma em mim e fora de 
mim; ele me transforma de dentro e de fora; ele transforma o mundo 
diretamente de dentro, e indiretamente, quer dizer, através de meu 
comportamento, de fora; e, portanto, mesmo que isso contradiga nosso 
preconceito, ele existe simultaneamente dentro e fora, ou está pelo 
menos tão entrelaçado com ambos, que a questão do que é interior e 
exterior num sentimento, e de qual a parcela do Eu e a do mundo perde 
quase todo o sentido. 

Isso nos fornece o quadro fundamental, o que não apresenta maiores 
problemas, já que, dito em palavras mais moderadas, significa 
simplesmente que o sentir nos faz experimentar algo de uma direção 
dupla, que sua natureza de fenômeno transitório lhe confere: para dentro, 
ou retornando à pessoa, e para fora, para o objeto que o ocupa. Quanto a 
saber o que é dentro e o que é fora, e, mais ainda, o que significa 
pertencer ao Eu ou ao mundo, aquilo, portanto, que se encontra no fim 
dessas duas direções e, por isso, permitiria entendê-las completamente, 
não se trata naturalmente de algo que seja apreendido com clareza já na 
primeira vivência; por sua própria origem, padece da mesma falta de 
nitidez de todas as outras coisas que vivenciamos sem saber como, sendo 
necessária uma experiência e pesquisa contínuas para que dele se forme 
um conceito real. 

Portanto, uma psicologia que queira ser realmente uma ciência 
experimental não tratará esses conceitos diversamente dos de estado e 
processo, sendo que os pensamentos afins de pessoa, alma e Eu, mas 
mesmo as idéias completas de dentro e fora, lhe parecerão como algo a 
explicar e não como algo de que nos servimos sem mais nem menos para 
explicar outros fenômenos.” 

“Singularmente, uma verdade corriqueira da psicologia retrata bastante 
bem o que foi dito, pois de hábito pressupomos sem maior reflexão que 
alguém que se mostra como corresponderia a um certo sentimento sente 
de fato assim. Não é portanto raro, talvez seja até frequente, que um 
comportamento externo, junto aos sentimentos que engloba, seja 
apreendido de maneira direta e indivisa, e com grande segurança. 

Se a índole de um ser que se aproxima de nós é amistosa ou perigosa, 
nós constatamos em primeiro lugar no todo, e, na melhor das hipóteses, 
só depois refletimos se isso é realmente correto. A primeira impressão 
não é de que algo que poderia mostrar-se terrível se aproxima de nós, 
mas é a própria terribilidade que se achega, mesmo que isso no momento 
seguinte demonstre ser um engano. E se conseguimos restabelecer a 
impressão imediata, essa inversão aparente de uma sequência racional 
também pode ser constatada em vivências como a de que algo é belo e 
encantador, ou vergonhoso e repugnante. 


Isso se manteve inclusive num duplo uso da língua, que é muito comum: 
tanto dizemos que consideramos algo assustador, gracioso etc, 
acentuando assim que os sentimentos dependem da pessoa, como 
também que é assustador, gracioso etc., e falamos do assustador, do 
gracioso, frisando assim que a origem de nossos sentimentos está 
enraizada como qualidade nas coisas e acontecimentos. Essa duplicidade 
e mesmo ambiguidade anfíbia dos sentimentos corrobora o pensamento 
de que eles não se verificam apenas no interior, mas também no mundo 
exterior.” 

Com essas últimas observações, Ulrich já chegara, porém, à terceira 
resposta para a questão de como definir o conceito de sentimento, ou, 
dito de maneira mais reservada, à concepção hoje predominante dessa 
questão. 
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SENTIMENTO E COMPORTAMENTO. A INSEGURANÇA DO SENTIMENTO 
“A escola de psicologia teórica de maior sucesso atualmente trata 
sentimento e ação sentimental como uma comunhão indissolúvel. O que 
sentimos agindo é para ela um lado, e como agimos sentindo o outro 
lado de um mesmo processo. Ela analisa ambos em conjunto. Para as 
teorias que pertencem a esse grupo, o sentimento — em palavras que 
elas próprias usam — é um comportamento interior e exterior, 
acontecimento e ação; e como essa reunião de sentimento e 
comportamento deu ótimos resultados, a questão de como finalmente 
separá-los e distingui-los de novo tornou-se temporariamente quase que 
secundária, em consequência, em vez de uma resposta para isso, existe 
todo um feixe delas, e este é bastante desordenado.” 


P 


“Por vezes, consta que o sentimento é idêntico aos acontecimentos 
externos e internos; de hábito, porém, diz-se apenas que estes lhe devem 
ser equiparados. Por vezes, o tratam com certa falta de clareza como 
“processo global”; por vezes, apenas como ação, comportamento, 
sucessão e acontecimento interiores. Por vezes, parece também que estão 
sendo usados paralelamente dois conceitos de sentimento, sendo que este 
seria em senso amplo “o todo”, em senso estrito, porém, uma vivência 
parcial que, de maneira não muito inteligível, confere ao todo seu nome e 
mesmo sua natureza. E por vezes, parece que estamos acompanhando a 
suposição de que aquilo mesmo que se apresenta à observação como 
processo múltiplo é vivido como sentimento, que seria assim a vivência, 
o resultado e, por assim dizer, o produto do processo na consciência. 


A origem dessas contradições é com certeza sempre a mesma. Pois cada 
uma dessas descrições de um sentimento apresenta partes — que, aliás, 
constituem de longe a maioria 

— que visivelmente não são sentimentos, pois, não menos visivelmente, 
são sensação, noção, pensamento, vontade ou um processo externo, 
podendo ser vividas como tais a qualquer momento e participando, 
exatamente como são, da vivência global. Mas nisso tudo, ou acima 
disso tudo, há também algo de não menos nítido que parece ser 
intrinsecamente sentimento, no sentido mais simples e inconfundível, e 
parece sê-lo exclusivamente, e não ação, pensamento ou outra coisa 
qualquer. 


Por isso, todas essas explicações podem ser resumidas em dois grupos: 


ou bem consideram o sentimento como “aspecto”, “parte”, “momento” do 
decurso global, ou bem o consideram como sua “conscientização”, seu 
“resultado interno” ou coisas semelhantes: expressões que denotam 
claramente o embaraço pela falta de melhores!” 


“O pensamento mais peculiar dessas teorias consiste por seu turno em 
deixar inicialmente indeterminada a relação do sentimento com tudo que 
ele não é, mas que o preenche, fazendo em contrapartida parecer muito 
provável que essa ligação seja sempre — e independentemente de como, 
de resto, se a imagine — de tal natureza que não admite mudanças 
desconexas, tudo se transformando praticamente de um só fôlego. 


Podemos imaginar isso a exemplo da melodia. Nesta, os tons têm sua 
autonomia, podendo ser reconhecidos isoladamente; e também sua 
vizinhança, junção, se- 

quência e tudo o mais que se escuta não é mero conceito, mas está 
repleto de representação física; mas esses “elementos”, mesmo podendo, 
apesar de sua ligação, ser ouvidos isoladamente, também podem ser 
ouvidos na ligação, pois exatamente isso é a melodia, e, em se a ouvindo, 
não aparece algo de novo ao lado das notas, intervalos e tempos, mas 
com eles. A melodia não é um suplemento adicional, mas uma segunda 
maneira de aparecer, uma forma de existência particular, sob a qual a 
forma da existência individual apenas se deixa ainda reconhecer; e isso 
também vale para os sentimentos em relação aos pensamentos, 
movimentos, sensações, intenções e forças brutas que nele se ligam. E 
assim como a melodia, sensível a qualquer transformação em suas 
“partes”, toma imediatamente nova configuração ou fica destruída, 
também um sentimento pode ser sensível a uma ação ou a uma idéia que 
se intrometa. 

Qualquer que seja a relação do sentimento com o “comportamento 
externo e interno”, isso mostra que a toda transformação deste pode 
corresponder uma determinada transformação no próprio sentimento, e 
vice-versa, como se fossem reversos.” 

“(Ha muitos exemplos exatos, clássicos e experimentais, que confirmam 
o grande alcance desse pensamento teórico, bem como outros, ainda 
alheios à ciência, que ele ilumina de maneira insegura, com o brilho da 
aparência ou da verdade. Gostaria de fixar um destes: o fervor de certos 
retratos — e há retratos, não apenas imagens, também das coisas — 
repousa em boa parte no fato de a existência individual abrir-se neles 
para dentro de si mesma, fechando-se ao resto do mundo. Pois as 
formações autônomas da vida, por mais que se apresentem relativamente 
estanques, sempre se associam ao círculo dispersivo de um ambiente em 


transformação. Assim, quando tomei Ágata nos braços e nós dois nos 
carregamos para fora do quadro da vida e nos sentimos unificados em 
outro, talvez tenha acontecido algo de semelhante com nosso sentimento. 
Eu não conhecia o dela, ela não conhecia o meu, mas eles só existiam um 
para o outro, pendiam abertos um no outro, enquanto toda dependência 
restante desaparecia, e por isso nós dissemos que estávamos fora do 
mundo, em nós, e para designar essa agitada suspensão, esse verdadeiro 
recolhimento, essa fusão de partes alheias, usamos a estranha 
comparação com um retrato.)” 

“O pensamento peculiar de que falo ensina, pois, que as transformações 
e modulações do sentimento e as do comportamento externo e interno 
podem corresponder ponto por ponto, sem que o sentimento precise ser 
equiparado ao comportamento ou parte deste, bastando dizer que ele 
possui qualidades que já têm direito de cidadania em outros domínios da 
natureza. Esse resultado tem a vantagem de não tocar na diferença 
natural entre um sentimento e um acontecimento, lançando entretanto 
sobre ela uma ponte que a faz perder seu significado. Ele prova de modo 
o mais geral como dois campos de ocorrências podem retratar-se 
mutuamente, mesmo que sejam completamente díspares. 

A questão de como um sentimento pode ser “constituído” de outros 
processos anímicos e até corporais toma com isso um rumo 
completamente novo e sumamente interessante, o que é bem visível; 
mas, dessa maneira, fica explicado apenas como a cada transformação do 
comportamento corresponde uma mudança do sentimento e vice-versa, 
mas não como se chega a essas transformações que acompanham toda a 
duração do sentimento. Pois se este, como parece agora, fosse mero eco 
de uma ação sentimental, que fosse por sua vez seu reflexo, seria difícil 
compreender que se transformam mutuamente. 


Aqui se insere o segundo pensamento principal que podemos deduzir 
desta recente ciência do sentimento; pretendo chamá-lo o pensamento da 
configuração e consolidação.” 

“Esse pensamento se constrói a partir de várias idéias e reflexões. Como 
gostaria que ficasse claro para mim, volto inicialmente ao fato de 
dizermos que um sentimento origina um comportamento que repercute 
sobre ele; pois a essa observação primária pode ser contraposta outra 
melhor: entre os dois existe uma relação de mútuo fortalecimento e 
ressonância, um crescente imbricar-se, sendo que, todavia, ambas as 
partes são transformadas em conjunto. O sentimento é traduzido para a 
língua da ação, e a ação para a língua do sentimento, e assim, como em 
qualquer tradução, há ganhos e perdas. 

Nas condições mais simples, isso já transparece na conhecida expressão: 
fui tomado pelo pavor; pois também se poderia perfeitamente dizer que 


eu tomo o pavor: a diferença que existe, por exemplo, entre “hirto de 
pavor” e “tremendo de medo” implica a segunda versão. Trata-se aqui da 
mais simples manifestação, mas isso vale também para toda a amplitude 
de uma ação de sentimento: este não se transforma apenas como 
consequência da ação que origina, mas já dentro dela, que o absorve, 
repete e transforma de maneira peculiar, com o que ambos se configuram 
e consolidam reciprocamente. Também pensamentos, desejos e impulsos 
de toda espécie entram assim em um sentimento e vice-versa.” 

“Mas tal relação pressupõe naturalmente uma diversidade daquilo que se 
imbrica, porque o comando deve passar de um para outro como num 
revezamento, de forma que predominam ora o sentir, ora o agir, ora uma 
resolução, dúvida ou pensamento, tomando a direção e prestando uma 
contribuição que faz todas as partes avançarem numa direção comum. 
Isso se inclui na idéia de uma mútua configuração e consolidação, que só 
assim fica completa. 

Do lado contrário, a unidade antes descrita tem de possuir ao mesmo 
tempo a capacidade de absorver transformações, mas sem abandonar sua 
particularidade de comportamento mais ou menos determinado e 
sensível; precisa possuir também a capacidade de exclusão, para aceitar 
ou repelir influências internas e externas. Até agora, conheço dela apenas 
a lei de seu estado acabado. Portanto, é preciso ainda mostrar a origem 
dessas influências e, finalmente, explicar que providência ou mecanismo 
fazem com que elas se imiscuam, propiciando um desenvolvimento 
comum.” 

“Nada indica que se possa atribuir à unidade isolada, à estrutura como 
tal, à mera forma dos acontecimentos, uma capacidade própria de 
permanência e recuperação, uma solidez e um grau de solidez e, 
portanto, finalmente, uma “energia” própria; e é pouco provável que haja 
outras forças interiores colaborando especialmente nessa direção. Em 
contrapartida, é provável que estas não tivessem senão um papel 
secundário, pois nossos sentimentos e pensamentos devem ser 
dominados acima de tudo pelas mesmas condições internas, prontas para 
diversos saltos, e pelas mesmas disposições, inclinações, princípios, 
intenções e necessidades, de caráter permanente, que originam nossas 
ações. São seus acumuladores de força, e é de se supor que as forças que 
partem daí acarretem de alguma forma a configuração e consolidação do 
sentimento.” 


“Quero mostrar como isso acontece, usando um preconceito, bastante 
difundido, pois é frequente ouvir-se a opinião de que existe um “íntimo 
parentesco” entre um sentimento, seu objeto e a ação que os liga. Pensa- 
se que seria então mais fácil entender que eles constituem um todo 
unitário, que se alternam e assim por diante. O cerne consiste em que 


determinado instinto ou determinado sentimento, por exemplo instinto de 
alimentação e fome, não se orientam para um objeto e ação qualquer, e 
sim antes de tudo para aqueles que prometem satisfação. Para o faminto, 
uma sonata não tem serventia, e sim o alimento, ou seja, algo que 
pertence a um grupo mais ou menos determinado de coisas e 
acontecimentos; e assim, cria- se a aparência de que esse grupo e esse 
estado de excitação estão para sempre ligados, o que também não deixa 
de ser verdade. Mas essa verdade não é mais misteriosa que o fato de 
usarmos a colher e não o garfo para comer sopa. 

Se o fazemos, é porque ela nos parece adequada; e não é senão esse 
corriqueiro parecer-adequado que cumpre a tarefa de intermediário entre 
um sentimento, seu objeto, as ações, pensamentos, decisões 
correspondentes, e os impulsos mais profundos, que em geral escapam à 
observação. Quando agimos com uma intenção, desejo ou propósito, por 
exemplo, de ajudar ou prejudicar alguém, nos parece natural que nossas 
ações sejam determinadas pela exigência de adequação, mas que, de 
resto, possam mostrar-se bastante diversas. O mesmo vale para qualquer 
sentimento. Também ele anseia por tudo aquilo que parece adequado a 
satisfazê-lo, sendo que essa característica é aplicada de maneira ora mais 
rígida, ora mais flexível; e é nessa ligação frouxa que consiste 
exatamente o caminho natural para a configuração e consolidação. 

Pois até mesmo aos instintos acontece ocasionalmente cometerem erros, 
e sempre que um sentimento se extravasa, pode dar-se que uma ação seja 
apenas ensaiada, uma intenção ou pensamento se introduzam para mais 
tarde demonstrarem sua inadequação e serem abandonados de novo, e 
também que um sentimento entre no âmbito de uma fonte de energia — 
ou vice-versa — da qual venha novamente a se separar. Nem tudo, 
portanto, se configura e consolida no curso dos acontecimentos, várias 
coisas são deixadas de lado. Com outras palavras, existe uma 
configuração sem consolidação, que constitui parte indispensável da 
configuração que se consolida; como tudo aquilo que parece adequado a 
servir às forças condutoras pode ser absorvido pela unidade do 
comportamento sensível, só sendo porém retido aquilo que realmente o 
é, o traço comum, a sucessão e a permanência se inserem por si sós no 
sentir, agir e pensar, tornando compreensível que eles se consolidem e 
configurem de maneira recíproca e crescente.” 

“O ponto fraco dessa explicação se situa onde a unidade final, 
precisamente descrita, deve ligar-se à região originária dos impulsos, a 
qual tem limites imprecisos, perdendo-se no desconhecido. Essa região 
praticamente nada mais é do que aquilo que está circunscrito pelas 
representações de pessoa e Eu na medida de sua participação, e pouco 
sabemos a seu respeito. Considerando, porém, que no instante de um 


sentimento até mesmo o que há de mais íntimo pode se refundir, não 
jJulgaremos inconcebível que, num tal instante, a própria unidade 
configurada dos acontecimentos se estenda até lá. Considerando em 
contrapartida os antecedentes necessários para se preparar um tal 
resultado, qual seja o de uma pessoa abandonar seus princípios e hábitos, 
deixaremos novamente de lado qualquer idéia excessivamente voltada 
para o efeito instantâneo. Mas se nos déssemos afinal por satisfeitos, de 
maneira que, pára a 

região onde brota o sentimento, valham leis e relações diferentes das que 
valem para a saída, onde ele se torna perceptível como acontecimento 
interior e exterior, depararíamos novamente com uma lacuna, pois falta 
ainda qualquer noção da lei que rege a transição das forças atuantes para 
a formação atuada. Talvez a suposição de uma unidade frouxa, geral, 
englobando todos os processos, explique que, ao final, surja uma unidade 
determinada e firme — mas essa questão vai além da psicologia e, 
atualmente, ainda supera nosso saber.” 

“Vimos, assim, que se esboça uma unidade na evolução de um 
sentimento da fonte até a foz, mas que não se pode dizer quando e como 
ela toma a forma fechada que deve caracterizar o comportamento 
sensível completamente configurado (e para cuja exposição usei o 
exemplo da melodia). Estranhamente, essa resposta bastante negativa 
permite a introdução de um pensamento que dá um desfecho peculiar à 
solução, até agora postergada, da questão de como se apresenta o 
conceito de sentimento na pesquisa mais recente. E a confissão de que os 
acontecimentos reais não correspondem inteiramente — nem mesmo em 
sua configuração final — à idéia que deles fizemos. Isso demonstra ser 
útil em uma espécie de dupla negação. Pode-se dizer: talvez nunca exista 
a unidade pura que, segundo a teoria, corresponde à lei do sentimento 
acabado; talvez ela nem possa existir, porque seria tão perfeitamente 
delimitada que não poderia mais assimilar quaisquer influências; mas — 
diremos então — um sentimento perfeitamente delimitado também não 
existe! Com outras palavras: sentimentos nunca se concretizam de modo 
puro, mas apenas de modo aproximado. E dito ainda de outra forma: o 
processo de configuração e consolidação jamais chega ao fim.” 

“É exatamente isso que caracteriza hoje todo o pensamento psicológico. 
Nos conceitos fundamentais da psicologia vemos apenas modelos de 
pensamento que permitem ordenar os acontecimentos internos, sem 
esperar que estes se constituam realmente de tais elementos, como uma 
quadricromia. Na verdade, segundo essa concepção, as qualidades puras 
do sentimento, da idéia, da sensação e da vontade se encontram tão 
pouco no mundo interior, quanto, por exemplo, um filete de energia ou 
um ponto pesado no exterior, existindo simplesmente um todo 


entrelaçado que parece ora querer, ora pensar, porque essa ou aquela 
qualidade é preponderante nele. 

Os nomes dos diversos sentimentos designam portanto apenas tipos dos 
quais as vivências reais se aproximam, sem concordarem completamente 
com eles. Com isso, mesmo que estejamos falando de modo um tanto 
primário, o axioma da psicologia mais antiga, segundo o qual o 
sentimento, como uma das vivências fundamentais, teria uma qualidade 
inconfundível ou seria vivido de um modo que o distinguiria 
definitivamente de outras vivências, é substituído por uma diretriz cujo 
conteúdo é mais ou menos o seguinte: não há vivências que desde o 
começo sejam um sentimento determinado e nem sequer um sentimento 
em geral; existem apenas vivências destinadas a se tornarem sentimentos 
e sentimentos determinados. 

Também a idéia da configuração e consolidação ganha assim o 
significado de que sentimento e comportamento não apenas, se formam, 
se consolidam e — na medida do possível — se determinam nesse 
processo, mas que surgem nele: quer dizer, no começo não existe 
precisamente esse ou aquele sentimento determinado — por exemplo, 
em estado débil — de par com sua maneira de agir, mas sim meramente 
algo que é destinado e apropriado a tornar-se um tal sentimento e ação, 
coisa que, entretanto, nunca se conclui de modo puro.” 

“É claro que não se trata também de algo completamente arbitrário, já 
que, de antemão e por disposição própria, é destinado e apropriado a se 
tornar um sentimento, mais ainda, um sentimento determinado. Pois, 
afinal, ira não é cansaço, provavelmente nem no começo; e tampouco 
saciedade e fome, mesmo incipientes, podem ser confundidas. A 
princípio existirá portanto algo de inacabado, um rudimento, um núcleo, 
algo com características de sentimento, aparentado a ele. Eu gostaria de 
dizer: um sentir, mas não ainda um sentimento. É melhor, todavia, que 
eu dê um exemplo, e escolherei para tanto um relativamente simples: o 
da dor física vinda de fora. 

Ela pode ser uma sensação localizada, dor terebrante ou ardida, 
desagradável, mas estranha. Essa sensação pode também se exacerbar e 
cobrir toda a pessoa de sofrimento. A princípio, é frequente haver em seu 
lugar apenas um vazio do qual no momento seguinte brota sensação ou 
sentimento; pois as crianças não são as únicas que, a princípio, muitas 
vezes não sabem se algo está doendo. Antes, se supunha que, nesses 
casos, um sentimento se adiciona à sensação; hoje, prefere-se a hipótese 
de que um núcleo de vivência, que originalmente não é nem sensação 
nem sentimento, pode evoluir tanto para uma como para o outro. 

Esse conteúdo de vivência originária inclui também o começo de uma 
ação reflexa ou instintiva, de um recuo, um estremecimento, uma defesa 


ou contra-ataque involuntários; e como isso acarreta em maior ou menor 
grau uma participação de toda a pessoa, deve se relacionar também com 
um estado interno de fuga ou defesa, ou seja, uma tendência de 
sentimento da espécie do medo ou do ataque. Naturalmente, ela parte 
com mais força ainda dos instintos alarmados, que não constituem 
apenas predisposições para uma ação oportuna, mas, uma vez despertos, 
espalham também estados de espírito indefinidos que designamos como 
estados de amedrontamento, irritação e, em outros casos, enamoramento, 
receptividade e assim por diante. O próprio não-acontecer-nada e não- 
poder-fazer-nada tem uma tal coloração de sentimento. Em geral, porém, 
os instintos estão ligados a uma definição de vontade mais ou menos 
clara, e, então, logo ocorrerá um reconhecimento da situação que, por si 
mesmo, constitui um confrontar-se e tem, portanto, uma coloração de 
ataque. Ele também pode, contudo, atuar no sentido de uma frieza e 
calma; ou, caso a dor seja muito violenta, ele não terá lugar, e nós nos 
afastaremos repentinamente da fonte da dor. Já esse exemplo balança — 
e isso desde os primeiros momentos — para cá e para lá entre sensação, 
sentimento, réplica espontânea, vontade, fuga, defesa, ataque, dor, ira, 
curiosidade e sangue-frio, mostrando assim que não se trata de um estado 
originário de sentimento, mas antes de diversos pontos de partida que se 
alternam ou completam. 

Isso empresta à afirmação de que já existe um sentir, mas ainda não um 
sentimento, o significado seguinte: existe sempre a predisposição para 
um sentimento, mas esta não precisa se realizar, e existe sempre um 
rudimento, que, porém, pode servir ulteriormente como ponto de partida 
para outro sentimento.” 

“A maneira peculiar pela qual o sentimento desde o começo existe e 
inexiste pode ser expressa comparando seu processo evolutivo com a 
imagem de uma floresta, e não de uma árvore. Uma bétula, por exemplo, 
permanece ela mesma desde que brota até que morre; uma floresta de 
bétulas, pelo contrário, pode começar mista, transformando-se em 
floresta de bétulas assim que essas árvores — por razões que podem ser 
bastante diversas — predominarem nela e as exceções perderem a 
importância. 

O mesmo se dá com o sentimento e, apesar dos possíveis mal- 
entendidos, com a ação sentimental. Têm sempre uma característica 
própria, mas essa varia por diversas influências até adquirir 
características sempre mais definidas de um determinado sentimento e 
“merecer” seu nome, o que sempre contém um traço de livre apreciação. 
Sentimento e ação sentimental podem, porém, voltar a se afastar desse 
tipo e aproximar-se de outro, o que não é inusitado, já que um 
sentimento pode oscilar e atravessa mesmo diversas disposições. A 


diferença com relação à concepção comum consiste em que, segundo 
esta, o sentimento se refere a uma vivência determinada, que nós nem 
sempre reconhecemos nitidamente; a mais recente, pelo contrário, atribui 
a indeterminação ao sentimento, procurando entendê-la c delimitá-la 
concisamente a partir de sua natureza.” 

Num apêndice, seguiam-se agora somente exemplos isolados, notas 
marginais, na realidade, reprimidas nas passagens a que seriam 
destinadas para não interromperem a exposição. E assim, essas 
retardatárias deslocadas já não pertenciam mais a trechos determinados, 
embora fizessem parte do todo e fixassem idéias para uma sua possível 
aplicação: 

“As tremendas diferenças que existem na relação “amar algo”, como, por 
exemplo, amar a Deus e amar pescarias, não se devem ao amor, e sim ao 
“algo”. O próprio sentimento — os trancos, barrancos, desejar, ferir, 
consumir-se, com uma palavra: amar — não permite reconhecer uma 
diferença.” 

“Amar a bengala ou a honra com toda a certeza não estão de mil para um 
apenas por não serem estas a mesma coisa, mas também porque o uso 
que delas fazemos, as circunstâncias em que se tornam importantes, em 
suma, todo o grupo de experiências, são diversos. E a inconfundibilidade 
de um grupo de experiências que nos dá a certeza de conhecermos nosso 
sentimento. Por isso, na verdade só o conhecemos depois que ele agiu 
sobre o mundo, configurando-se através dele; antes de nossa ação decidir 
a respeito, não sabemos o que sentimos.” 

“Quando dizemos que nosso sentimento está dividido, deveríamos dizer 
que ele ainda não está pronto ou que nós ainda não nos definimos.” 

“E quando ele surge como contradição ou paradoxo, trata-se muitas 
vezes de outra coisa. Costumamos dizer que os corajosos não ligam para 
a dor; na verdade, porém, o sal amargo da dor espumeja na coragem. E 
no mártir ele lança suas labaredas ao céu. No covarde, pelo contrário, a 
dor sofre uma condensação insuportável devido ao medo que espera por 
ela. Ainda mais nítido é o exemplo do horror em que, quando impostas 
pela violência, se transformam exatamente aquelas sensações que, 
aceitas voluntariamente, são de extrema volúpia. 


É claro que se tratam de fontes diversas, e surgem também misturas, 
acima de tudo, porém, surgem diversas direções em que o sentimento 
predominante se configura.” 

“Sendo fluxo constante, os sentimentos não se deixam deter; não se 
deixam, portanto, “examinar detidamente’; quer dizer, quanto mais 
precisamente os observamos, tanto menos sabemos o que sentimos. A 
atenção já é uma modificação do sentimento. Todavia, se eles fossem 
uma “mistura”, esta deveria na verdade apresentar a maior nitidez no 


momento de parada, embora a atenção se intrometa.” 

“Como a ação externa não tem importância autônoma para a alma, os 
sentimentos não podem ser diferenciados apenas segundo ela. Há um 
incontável número de vezes em que não sabemos o que sentimos, apesar 
de agirmos com energia e decisão. Nessa imprecisão repousa então a 
tremenda ambiguidade daquilo que uma pessoa observada com 
desconfiança ou ciúme faz.” 

“A imprecisão do sentimento não demonstra entretanto sua fraqueza, 
pois exatamente no extremo sentir os sentimentos desaparecem. Já nos 
graus mais elevados, são extremamente débeis; veja-se, por exemplo, a 
“coragem do desespero”, ou a transformação de felicidade em dor. As 
ações então ocasionadas também são contraditórias, como paralisia ao 
invés de fuga, ou “ficar sufocado de raiva”. No caso de emoções muito 
violentas, porém, eles, por assim dizer, perdem a cor, de forma que sobra 
apenas uma sensação morta dos fenômenos físicos que os acompanham, 
como calafrios, taquicardia, distanciamento dos sentidos. E nos graus 
mais elevados ocorre cabalmente uma cegueira, de modo que se poderia 
dizer que o mecanismo do sentimento e, com isso, todo o mundo dos 
sentimentos só valem para graus medianos.” 

“Nesses graus médios nós naturalmente não reconhecemos e designamos 
um sentimento de maneira diversa de outros fenômenos que fluem, para 
repeti-lo mais uma vez. Estabelecer a distinção entre ódio e ira é tão fácil 
e tão difícil como definir a que existe entre assassinato e homicídio ou 
entre uma bacia e um alguidar. Não impera nomenclatura arbitrária, mas 
cada lado e cada curva podem servir à comparação e conceituação. E é 
dessa forma que se ligam as cento e uma espécies de amor sobre as quais 
Ágata e eu gracejamos, não sem certa dose de aflição. Como pode 
ocorrer que coisas tão diversas sejam designadas pela mesma palavra 
amor, é uma questão que tem resposta idêntica à de por que falamos sem 
hesitar em braço: do corpo, do rio, da cruz, do morro, do moinho e 
outros braços mais! Todas essas impressões braçais se baseiam numa 
“braçalidade” comum, que, entretanto, não constitui um núcleo comum 
dentro delas, e sim — quase poder-se-ia dizer — nada mais que uma 
comparação possível a todas elas. Pois nem mesmo precisam ser todas 
semelhantes, basta que uma coisa leve à outra, que cheguemos de uma à 
outra, que elementos vizinhos se pareçam — os mais distantes se 
parecerão então por seu intermédio. E mesmo aquilo que constitui a 
semelhança, que liga os vizinhos, pode mudar numa tal cadeia; assim, 
chegamos exaltados de uma extremidade do caminho à outra, quase sem 
saber mais de que maneira o percorremos.” 

“Mas se quiséssemos, como é nossa tendência, encarar a semelhança 
existente entre todos os amores como semelhança deles com uma espécie 


de “amor originário”, que se situaria — sem braços e pernas, por assim 
dizer — no meio de todos eles, cairíamos aparentemente no mesmo erro 
que ao acreditar num braço originário”. E, no entanto, temos 
comprovantes vivos de que esse sentimento existe realmente. Apenas o 
grau desse “realmente” é difícil de determinar. Não é o mesmo que o do 
mundo real. Um sentimento que não é sentimento por alguma coisa; um 
sentimento sem desejo, sem predileção, sem movimento, sem 
conhecimento, sem limites; um sentimento ao qual não pertencem 
quaisquer comportamentos ou ações determinados, ou, pelo menos, 
nenhum comportamento totalmente real: por mais verídico que seja ele 
não dispor de braços e pernas, não é menos verídico que ele sempre 
voltou a surgir diante de nós e nos pareceu mais vivo que a vida! Amor 
já é um nome muito particular para isso, embora um amor para o qual 
ternura e simpatia constituam expressões mais que palpáveis seja ainda 
seu mais próximo parente. Ele se realiza de maneiras diversas e em 
muitas relações, mas não se deixa jamais separar completamente dessa 
realização que o polui. Parece que as sóbrias reflexões com que enchi 
estas páginas pouco têm a ver com isso, e, no entanto, estou quase 
seguro de que elas me levaram ao ponto de passagem correto!” 
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O FAZOBÉM CANTA 


O Professor August Lindner estava cantando uma canção. Ele esperava 
por Agata. 


Ah, os olhos do menino, Mas que lindos que eles são, E seu brilho claro 
e fino Conquistou meu coração. 


Ah, se os doces olhos dele Olhassem o fundo dos meus! Seu rosto 
veriam nele, E aí me daria adeus. 


E servir só posso então A esses olhos do menino, Pois seu brilho claro e 
fino Conquistou meu coração. 

Era originalmente uma canção espanhola. Na casa de Lindner havia um 
pequeno piano dos tempos da Sra. Lindner, servindo à tarefa de 
aperfeiçoar a formação e educação do filho Peter que, por isso, já 
removera algumas cordas do instrumento. O próprio Lindner nunca o 
usava, a não ser para alguns acordes solenes que volta e meia fazia soar; 
e embora já tivesse por longo tempo ido e vindo diante do instrumento 
sonoro, só se deixara arrebatar pela inusitada tentativa depois de ter 
ciosamente 


verificado que tanto a empregada quanto Peter estavam fora de casa. 
Apreciara muito a própria voz aguda de barítono, sensivelmente 
adequada para expressar sentimentos, e deixara o piano aberto, postando- 
se pensativo a seu lado, uma perna cruzada sobre a outra, o braço 
apoiado no instrumento. Ágata, que já o visitara algumas vezes, estava 
com mais de uma hora de atraso. Devido em parte a isso, em parte às 
suas próprias providências, o vazio da casa lhe veio à consciência como 
preparativo culposo. 


Encontrara uma alma de perturbadora riqueza, que dava a impressão de 
confiar-se a ele, e se esforçava por salvá-la; e que homem não ficaria 
encantado por encontrar uma criatura feminina que ele mal se atrevia a 
esperar ainda, e poder educá-la à sua maneira! Mas a isso se misturava, 
com seus tons graves, um mal-estar. Lindner considerava a pontualidade 
um dever de consciência não menor que o cumprimento de contratos e a 
honestidade; pessoas sem horários rígidos lhe pareciam de uma dispersão 


doentia, e, se chegavam a obrigar outras pessoas mais sérias a perderem 
seu tempo com elas, ele as julgava piores que assaltantes de rua. Então, o 
dever exigia que, com gentileza, mas implacável, lhes infundisse o 
devido respeito pelo tempo que não pertencia a ele, e sim à sua atividade; 
e como mentiras forçadas prejudicam a própria mente, mas as pessoas 
não são iguais, umas tendo influência e outras não, ele desenvolvera a 
partir daí diversos exercícios para o fortalecimento do caráter, cujas 
sentenças mais fortes e marcantes lhe ocorriam agora em profusão, 
perturbando a doce emoção deixada pela música. 


É preciso lembrar que desde os tempos de Universidade ele não mais 
cantara uma canção religiosa, e a saboreava, assim, com susto contido. 
“Que ingenuidade latina e que graça”, pensou, “brilhavam nesses versos 
tão laicos! Como é delicada e encantadora a sua relação com o Menino 
Jesus!” Tentou reviver em seu íntimo a inocência dos versos, e concluiu: 
“Se eu não soubesse do que se trata, poderia até acreditar estar ouvindo 
dentro de mim a casta esperança que uma donzela deposita em seu 
rapazinho!” Deveria até ser possível dizer que uma mulher que evoca 
tais homenagens, tocando o que há de mais nobre no homem, precisa ser 
ela própria uma criatura nobre. Mas, nesse ponto, Lindner sorriu, 
insatisfeito, e resolveu fechar a tampa do piano. Em seguida, fez com os 
braços um daqueles movimentos com que fortalecia a harmonia da 
personalidade, e ficou quieto de novo. Um pensamento desagradável se 
intrometera. “Ela não tem sentimentos!”, suspirou de dentes cerrados. 
“Ela iria rir!” 


Nesse momento, havia algo em seu rosto que teria feito sua falecida mãe 
recordar o menino no qual ela toda manhã dava um grande laço bonito 
embaixo do queixo, antes de ele ir para a escola; poderíamos designar 
esse algo como falta total de brutalidade masculina. Essa lacuna torna 
impossível um garoto viver entre outros garotos. O corpo comprido, 
grande, mas sem forças, de perninhas finas, parecia uma lança com a 
cabeça espetada em cima, boiando sobre a arena ensurdecedora dos 
colegas de escola, que troçavam daquele laço dado por mão materna; e, 
em pesadelos, o Professor Lindner ainda hoje se via por vezes nessa 
situação, sofrendo pelo bem, pelo belo, pelo verdadeiro. Mas, 
exatamente por isso, ele nunca confessava ser a brutalidade uma 
qualidade indispensável ao homem, comparável ao cascalho que é 
misturado à argamassa para dar-lhe solidez; e, principalmente depois que 
se transformara no homem que se orgulhava de ser, via naquela antiga 
lacuna uma confirmação de que nascera para melhorar o mundo, mesmo 
que em escala modesta. Bem, mas hoje já estamos acostumados com a 


explicação de que os grandes oradores surgem por problemas da fala e os 
heróis pela fraqueza, com outras palavras, que nossa natureza sempre 
precisa abrir um buraco quando quer que ergamos uma montanha acima 
dele; e como os  semi-ignorantes e semi-selvagens que, 
predominantemente, determinam o curso da vida quase que vêem em 
cada gago um Demóstenes, fica mais fácil ainda considerar como sinal 
de bom gosto espiritual quando alguém declara que o mais importante 
em Demóstenes é sua gagueira inicial. Todavia, ainda não se conseguiu 
atribuir as façanhas de Hércules ao fato de que ele tenha sido uma 
criança franzina, ou os recordes em corrida e salto a um pé chato, ou 
ainda a coragem a um caráter medroso, sendo, portanto, necessário 
convir que um talento especial requer algo mais que a própria falta! 

O Professor Lindner não se recusava absolutamente a confessar que as 
zomba-rias e pancadas que temera quando garoto poderiam ser uma das 
causas de seu desenvolvimento espiritual. Mesmo assim, o 
estabelecimento de seus princípios e sentimentos lhe prestava hoje o 
serviço de transformar em triunfo espiritual cada impressão advinda do 
tumulto do mundo; e até o hábito de entremear em sua fala expressões 
bélicas ou esportivas, bem como sua tendência a imprimir um cunho de 
vontade firme e inflexível em tudo o que dizia ou fazia, começaram a se 
desenvolver na proporção em que ele, amadurecendo, e vivendo agora 
entre contemporâneos mais amadurecidos, ficava fora do alcance de 
ataques físicos diretos. Na Universidade, chegara a ser membro de uma 
dessas associações de estudantes que usavam gibão, gorro, botas, faixa e 
armas, tão pitorescos como os brigões que desprezavam, mas delas só 
fazendo uso pacífico, pois sua visão do mundo proibia duelos. Naquele 
tempo, firmou-se definitivamente sua estima por uma valentia que não 
requer emprego cruento, testemunhando ao mesmo tempo que se podem 
ligar nobreza de caráter e vitalidade esfuziante, ou — dito, decerto, de 
outra forma — que a maneira mais cômoda de Deus entrar numa pessoa 
é imitando o diabo que estava lá antes Dele! 

Assim, sempre que Lindner era obrigado a censurar o filho baixote — 
coisa que infelizmente acontecia com frequência —, mostrando-lhe que a 
condescendência diante da idéia da força também amolece o homem, ou 
que a força da humildade e a coragem de renunciar se situam acima da 
força e coragem físicas, ele não falava como leigo em questões de 
coragem, mas saboreava as excitações de um mágico que consegue 
colocar demônios a serviço do bem. Pois embora no ápice de seu bem- 
estar nada existisse que pudesse romper realmente seu equilíbrio, ele se 
caracterizava por uma repulsa que quase beirava o medo — semelhante a 
um coxear deixado por uma ferida cicatrizada — diante de gracejos e 
gargalhadas, mesmo quando apenas suspeitava de sua mera 


eventualidade. “A volúpia do chiste e do humor provém do comodismo 
saciado, da maldade e da fantasia ociosa”, costumava ensinar ao filho, “e 
leva a pessoa com muita facilidade a dizer coisas que a parte melhor de 
seu ser julga condenáveis! Em compensação, o exercício de calar idéias e 
pensamentos “engraçados” constitui uma bela prova de força, um teste de 
vontade que nos enrijece, e sua ação benéfica sobre toda a pessoa é ainda 
maior quando aproveitamos o silêncio conquistado para observar melhor 
nossas pilhérias. Normalmente, só então verificamos” — concluía, de pé, 
a exortação — “quanta presunção, quanto desejo de diminuir o próximo, 
quanta afetação e leviandade se escondem atrás de nossa pilhéria, quanto 
aperfeiçoamento de nossa compaixão, e também da dos outros, ela 
sufoca, e até quanta brutalidade terrível, quanto sarcasmo doentio se 
manifestam no riso do público que queremos conquistar!” 


Peter tinha de esconder diante do pai sua tendência adolescente para 
fazer sarcasmos e piadas; mas nem por isso ela deixava de existir, e o 
Professor Lindner não raro sentia o hálito do mau espírito rondando em 
sua casa, sem conseguir surpreender o fantasma peçonhento. Isso 
chegava ao ponto de o pai manter o filho atemorizado com um olhar 
dominador, enquanto em seu íntimo tinha medo dele, o que recordava 
algo de indefinível que já existira entre o professor e a esposa quando a 
rotunda senhora ainda estava neste mundo. Mandar em casa, determinar 
o espírito que nela reinava, saber a família reunida à sua volta como um 
tranquilo jardim em que plantara seus princípios, eram pressupostos 
indispensáveis para que ele se sentisse satisfeito; mas a Sra. Lindner, 
com quem se casara logo depois de concluir os estudos durante os quais 
vivera num quarto alugado em casa da mãe dela, tinha infelizmente 
deixado logo em seguida de partilhar seus princípios, adotando, porém, 
um jeito de não gostar de contradizê-lo que o irritava mais que a 
contestação. Ele nunca conseguira esquecer o olhar que por vezes 
surpreendera no canto dos olhos dela, cuja boca permanecia 
obedientemente calada; e, em seguida, ele sempre ficara numa situação 
um tanto crítica: por exemplo, de camisola curta demais, proferindo um 
sermão sobre a dignidade da mulher, que deveria proibir qualquer 
interesse pelos rapazes rudes e descontraídos que, naquela época, com 
suas bebedeiras e cicatrizes, ainda predominavam na vida estudantil e 
eram, por isso, inquilinos menos malvistos do que seria desejável. 

Aliás, a secreta mania de sarcasmo da mulher é um capítulo que está 
intimamente ligado à sua incompreensão diante dos mais importantes 
assuntos masculinos; e no momento em que Lindner se lembrou disso, os 
processos espirituais que até então se agitavam disformes em seu íntimo 
liberaram a imagem de Ágata. Como seria ela numa vida íntima em 
comum? “Ela sem dúvida não é o que se pode chamar tranquilamente de 


uma pessoa boa, e nem sequer esconde isso!”, disse com seus botões, e 
ficou de cabelo em pé ao recordar que ela afirmara, rindo, que as pessoas 
boas eram hoje tão responsáveis pela podridão da vida quanto as más. 
Contudo, embora essas “opiniões horrorosas” ainda o irritassem 
invariavelmente, ele já lhes tinha “quebrado os dentes peçonhentos” com 
uma explicação definitiva que encontrara: “Ela não conhece a realidade!” 
Pois considerava Ágata uma criatura nobre, mesmo que fosse uma “filha 
de Eva” cheia de maligna inquietação. O comportamento justo, tão 
seguro para o crente, parecia aos olhos dela a coisa mais difícil de 
conceber, a solução das mais espinhosas tarefas da vida! Sua idéia de 
bondade e direito tinha o aspecto confuso de um sonho, era inimiga da 
ordem, e desconexa como uma combinação casual de poesias. “É alheia 
à realidade!”, repetiu ele. “Se, por exemplo, conhecesse o amor, como 
poderia ser cínica a ponto de dizer que ele é impossível e coisas desse 
tipo!” Era preciso, portanto, mostrar-lhe o verdadeiro amor. 

Mas Ágata criava então novas dificuldades. Era preciso ter a coragem de 
dizer abertamente a verdade: ela o feria! Parecia ter prazer em destruir as 
coisas sagradas; depois de uma censura, suas críticas não se detinham 
diante de nada, e ela mostrava francamente que queria ferir. Existem 
naturezas assim, são autodestrutivas, batem na mão que lhes traz ajuda; 
mas um homem firme jamais fará seu próprio comportamento depender 
do comportamento alheio, e, nesse momento, Lindner tinha diante dos 
olhos a imagem de um homem tranquilo de longas barbas, curvado sobre 
uma enferma temerosa e arredia, olhando uma ferida no fundo do seu 
coração. Isso não significava que ele fosse necessariamente esse homem, 
pois vivia momentos alheios 

à lógica; mas Lindner, quer dizer, o próprio Lindner, se ergueu, apalpou 
a barba que nesse meio tempo ficara bastante rala, e um rubor nervoso 
passou por sua face. Viera-lhe à memória que Ágata tinha como ninguém 
o hábito condenável de levá-lo a acreditar que podia compartilhar os 
sentimentos mais sublimes e secretos dele; pior ainda, na difícil situação 
em que se encontrava, Ágata parecia apelar para esses sentimentos, a fim 
de feri-los com deboche assim que ele revelava os tesouros de seu 
íntimo. Ela o inspirava! Lindner teve de confessá-lo, não havia outro 
jeito, pois um estranho sentimento agitava seu peito, comparável a um 
cesto cheio de galinhas empurrando-se umas às outras, comparação um 
tanto brutal, a que ele, decerto, era avesso. Mas então, acontecia ela rir 
de repente da maneira mais indefinível, ou insinuar algo de mundano e 
grosseiro, que lhe cortava o coração, como se a única intenção dela 
tivesse sido ludibriá-lo! E que dizer de hoje, pensava Lindner, quando 
ela, antes mesmo de chegar, já o levara âquela situação penosa com o 
piano. Ele fitou o instrumento: parecia uma doméstica violada pelo 


patrão! 

Desconhecia os motivos que induziam Ágata a esse jogo, e ela própria 
não teria podido abrir-se com ninguém, muito menos com Ulrich. Ela se 
comportava de maneira instável, numa alternância de sentimentos que 
não deixava de ser intencional, sacudindo-os e afrouxando-os como 
alguém que estica os membros sob uma doce carga. Aquela atração 
esquisita que a fazia procurar secretamente Lindner incluíra desde o 
começo uma oposição contra Ulrich, ou, pelo menos, contra a 
dependência total diante dele; o estranho distraía um pouco seus 
pensamentos, lembrando-lhe a variedade do mundo e dos homens. Mas 
isso só a levava a sentir de forma ainda mais calorosa a dependência 
diante do irmão, e equivalia ao mistério que ele fazia em torno de suas 
anotações, mais ainda, equivalia âquela resolução que ele tomara, de 
julgar com a razão, além e acima dos sentimentos. Ele estava, assim, 
bastante ocupado, enquanto ela, pelo contrário, vivia impaciente, 
precisando descarregar a tensão voltada para uma aventura cuja evolução 
ainda era imprevisível, e, na medida em que Ulrich lhe causava 
entusiasmo ou desânimo, Lindner, a quem se sentia superior, a fazia 
recobrar a paciência ou euforia. Abusando da influência que exercia 
sobre ele, ela conquistava o autodomínio que lhe fazia falta. 

E havia algo mais. Pois naquele tempo, o assunto do divórcio e as cartas 
de Hagauer não eram mencionados entre Ulrich e ela, nem tampouco o 
testamento, modificado, ou melhor, adulterado num instante de 
leviandade, o que exigia uma reparação, fosse civil ou miraculosa. Ágata 
volta e meia ficava deprimida pelo que fizera. Sabia também que, para 
Ulrich, a desordem deixada numa esfera inferior da vida não favorecia a 
ordem perseguida em esferas mais altas, opinião que ele nunca 
escondera; e mesmo sem se lembrar em todos os detalhes da conversa 
que se seguira às suspeitas levantadas por Hagauer, ela vivia em 
compasso de espera, desterrada entre bem e mal. Havia qualquer coisa 
que, num vôo, elevava seu próprio caráter à categoria de justificativa 
milagrosa, qualquer coisa em que, porém, não podia ainda acreditar; 
assim, era seu senso de direito que, ferido e renitente, encontrava uma 
saída no curso das discussões com Lindner. Estava muito grata a 
Lindner, pois este parecia lhe atribuir todas as más qualidades que já 
Hagauer descobrira nela, e também porque a simples imagem que 
Lindner involuntariamente apresentava em tais ocasiões já bastava para 
tranquilizá-la. 

Enquanto isso, incapaz de formar um juízo definitivo sobre Ágata, 
Lindner ia e vinha pela sala, nervoso, recapitulando detidamente todos os 
pormenores das visitas 


que Ágata lhe fizera. Ela parecia gostar de sua companhia, vivia 


querendo conhecer detalhes de sua vida, inclusive doméstica, seus livros 
e princípios pedagógicos. Ele certamente não se enganava supondo que 
ninguém demonstra tanto interesse pela vida de outra pessoa se não está 
também interessado em compartilhá-la; por enquanto, porém, seria 
melhor considerar essa curiosidade como um traço de caráter, como ela 
mesma dizia! Recordou que Ágata lhe falara certa vez de uma mulher — 
uma ex-amante do irmão, ainda por cima! — cuja cabeça ficava “como 
um coco, com os cabelos virados para dentro”, sempre que tinha queda 
por um homem; e Ágata acrescentara sentir o mesmo com relação à casa 
dele, onde tudo seria tão harmonioso, que a gente “chegava até a sentir 
medo de si mesmo”! Mas tal medo parecia lhe dar prazer, e Lindner 
acreditava reconhecer nesse traço contraditório a temerosa 
disponibilidade de entrega da psique feminina, tanto mais que ela 
insinuava lembrar-se de impressões semelhantes dos primeiros tempos 
de seu casamento. 

Bem, é mais do que claro que um homem como Lindner pensa em 
casamento e não em pecado. E assim, tanto dentro como fora do horário 
previsto para questões existenciais, ele já se permitira o pensamento 
dissimulado que uma criança como Peter talvez precisasse novamente de 
uma mãe; dessa forma, parou de dissecar o comportamento de Ágata, 
detendo-se num fenômeno que o tocava de maneira misteriosa. Desde 
que se tinham conhecido, o tom de Ágata nunca era tão apaixonado 
como quando falava do divórcio. Será que isso não tinha uma profunda 
ligação com seu próprio destino? Tratava-se de um pecado que ele de 
modo algum poderia aprovar, mas também não podia impedir que as 
vantagens desse pecado lhe parecessem mais evidentes a cada dia que 
passava; e, deixando de lado suas demais opiniões sobre a essência do 
trágico, ele se sentia inclinado a considerar trágica uma tal sina que o 
obrigava a repudiar com azedume algo que estava a ponto de desejar. 
Para piorar as coisas, Ágata, ferina do jeito que era, explorava essa 
contradição, insinuando não acreditar que as convicções dele fossem 
autênticas. Por mais que ele se entrincheirasse atrás da moral e da Igreja, 
por mais que pronunciasse todas aquelas frases que o tinham 
acompanhado pela vida inteira, ela sempre respondia com um sorriso, 
sorriso esse que, lembrando o da Sra. Lindner nos últimos anos do 
casamento, o obscurecia ao mesmo tempo com a força inquietante da 
novidade e do segredo. “É o sorriso da Mona Lisa!” — exclamou 
Lindner em seu íntimo. “Trônico em meio à pureza do rosto!” E a 
importância dessa pretensa descoberta o deixou tão sobressaltado e 
orgulhoso, que por um momento não conseguiu rejeitar com a energia 
habitual a ofensa que consistia em questionar a firmeza de sua crença no 
Senhor, que costumava seguir-se ao sorriso. Aquela mulher descrente 


não estava à procura do ensinamento enviado por Deus, ela queria enfiar 
a mão na própria fonte; e essa talvez fosse a missão dele: levantar a 
pedra que vedava a fonte, permitir que ela desse uma olhadela; ninguém 
poderia livrá-lo dessa sina, por mais desagradável e amedrontador que 
lhe parecesse um tal pensamento! E, num rompante, apesar de encontrar- 
se sozinho no aposento, Lindner bateu com os pés no chão e disse em 
voz alta: 

— À senhora não pense que não a entendo! Não pense que a submissão 
que nota em minha pessoa vem de um ser que sempre foi submisso! 

Mas a história de como Lindner tinha se tornado o que era era bem mais 
corriqueira do que ele acreditava. Para começo de conversa, poderia ter- 
se tornado outra pessoa; ainda se lembrava nitidamente da predileção 
que, como garoto, tivera pela geometria, cujas belas e inteligentes 
demonstrações acabavam se fechando sobre a verdade com um ruído 
seco, dando a Lindner a satisfação de ter capturado um gigante numa 
ratoeira. Nada apontava para uma predisposição religiosa especial, e, 
ainda hoje, ele pensava que a crença não era presente de berço, 
precisando, pelo contrário, ser “adquirida”. E se fora um excelente aluno 
de religião, isso se devia à mesma alegria pelo saber e por alardear 
sabedoria, que demonstrava também nas outras matérias. Todavia, seu 
íntimo absorveu as formas de expressão da tradição religiosa, apenas seu 
precoce senso cívico continuara se rebelando contra elas; isso se 
manifestou inesperadamente no único momento extraordinário de sua 
vida. Foi na época em que se preparava para o exame de conclusão do 
colegial. Tinha se aplicado com excessivo afinco por semanas a fio, e 
estava sentado à noite em seu quarto, estudando, quando, 
repentinamente, passou por uma transformação incompreensível. Diante 
do mundo, seu corpo pareceu ficar leve como papel queimado, e uma 
alegria indizível se apossou dele, qual uma vela acesa na abóbada escura 
do peito, espalhando por todos os membros um brilho delicado; e, antes 
que ele tivesse podido questionar a imaginação, essa luz envolveu sua 
cabeça com uma exaltação cintilante. Ficou apavorado; mas, mesmo 
assim, sua cabeça emitia luz. Uma maravilhosa clareza espiritual 
inundou seus sentidos e o mundo passou a refletir-se nela com uma 
intensidade que olhos terrenos não teriam podido captar. Ele via apenas 
seu quarto na penumbra, não se tratava, portanto, de uma visão; mas, 
contrariando esse fato, a exaltação prosseguia. Tranquilizou-se, pensando 
que, fosse como fosse, aparentemente vivia aquilo apenas como”ser 
espiritual”, enquanto o “corpo” continuava sentado na cadeira, nítido e 
sóbrio, ocupando o espaço de sempre; permaneceu assim por um tempo, 
já meio conformado com aquela situação crítica, pois nos acostumamos 
depressa ao insólito, desde que ainda reste a esperança de que venha a 


demonstrar ser filho da ordem, ainda que degenerado. Mas as novidades 
não acabaram por aí. De repente, ouviu uma voz que se dirigia a ele, 
abafada, como se já estivesse falando há mais tempo, mas perfeitamente 
nítida: “Lindner, onde me procuras? Sis tu tuus et ego ero tuus”, o que se 
pode traduzir mais ou menos assim: que sejas Lindner, e estarei contigo! 
Não foi tanto o conteúdo dessas palavras o que sobressaltou o ambicioso 
estudante — pois, pelo menos em parte, já as deveria ter lido ou ouvido, 
vindo depois a esquecê-las —, e sim a sensação acústica: elas vinham de 
fora, vinham por si sós e inesperadas, imediatamente convincentes em 
sua firmeza e plenitude, com um som tão diverso da seca afinação da 
carne endurecida naquela hora tardia, que qualquer tentativa de explicar 
o fenômeno com o cansaço e a irritação ficava antecipadamente 
descartada. Que essa solução fosse tão evidente quanto impossível, só 
fazia aumentar a confusão; com ela, aquele estado de exaltação na 
cabeça e no coração de Lindner alçou-se, sempre mais soberbo, 
começando a circular por todo o corpo. Foi demais. Ele segurou a 
cabeça, sacudiu-a entre as mãos, pulou da cadeira, disse “não!” três 
vezes, e repetiu quase gritando a primeira oração que lhe ocorreu, no 
que, finalmente, o sortilégio se desfez, e o futuro candidato a professor, 
mortalmente apavorado, fugiu para a cama. 

Pouco tempo depois, ele passou com distinção no exame final, 
começando então seus estudos universitários. Não sentia vocação para 
padre — que, de resto, para responder a tolas perguntas de Ágata, nunca 
sentiu em toda a vida —, e, naquela época, sua religiosidade não era nem 
mesmo completa e inconteste; como qualquer inteligência em formação, 
também ele era assolado pela dúvida. Todavia, não viria jamais a se 
livrar do pavor mortal diante das forças religiosas de seu íntimo. É claro 
que, com o passar do tempo, a crença de que Deus em pessoa falara com 
ele foi arrefecendo; passou, então, a temer o poder irrefreado da fantasia, 
que pode facilmente levar à loucura. Seu pessimismo, que via o ser 
humano cercado por ameaças, tornou-se mais arraigado, e, assim, sua 
decisão de seguir o magistério passou a significar por um lado uma 
tentativa de educação — digamos — póstuma dos colegas de escola que 
o tinham maltratado, por outro, de educação do mau espírito ou deus 
irregular que possivelmente continuava a residir na caverna de seu peito. 
Mas se não sabia com certeza até que ponto era crente, bem cedo ficou 
claro ser ele um inimigo dos descrentes; aprendeu a pensar com 
convicção que era convicto e que convicto se tinha de ser. Na 
universidade, descobriu as fraquezas do espírito entregue à liberdade, 
tarefa fácil para quem, como ele, mal sabia que a condição da liberdade é 
inata às forças criativas. 


É difícil explicar em poucas palavras a essência dessas fraquezas. 
Revelava-se, por exemplo, no fato de que as grandes construções 
voltadas para uma explicação filosófica do mundo de cunho original — 
as últimas foram erguidas entre os meados do século XVIII e XIX — 
acabaram solapadas pelas transformações da vida e, principalmente, 
pelos próprios resultados do pensamento e da experiência, e isso sem que 
os conhecimentos quase que diariamente desvendados pelas ciências 
tenham estabelecido uma nova mentalidade, ainda que cética; nem 
mesmo a vontade de estabelecê-la se articula publicamente com 
suficiente seriedade, de forma que a riqueza de conhecimentos se tornou 
quase tão opressiva quanto venturosa. De um ponto de vista muito geral, 
pode-se, porém, considerar que propriedade e cultura prosperaram de 
maneira incomum até atingirem um estado de saturação que viria a ser 
interrompido por um primeiro golpe decisivo pouco tempo depois 
daquele dia em que Lindner, procurando alívio diante de recordações 
fatigantes, meditava sobre os erros do mundo. Uma pessoa dada à luz, 
por hipótese, em 1871 — ano do nascimento da Alemanha — poderia, 
chegada à casa dos trinta, constatar que, durante sua vida, a malha 
ferroviária fora triplicada na Europa e mais que quadruplicada no mundo 
inteiro, enquanto o movimento postal se elevara ao triplo e as linhas de 
telégrafo tinham chegado a crescer sete vezes, tendência de 
desenvolvimento que se repetira em muitos outros campos. A eficiência 
das máquinas de força passara de 50% a 90%; o lampião a querosene 
fora substituído sucessivamente pela chama de gás, camisa 
incandescente e eletricidade, que produz sempre novas formas de 
iluminação; o cavalo, que subsistira durante milênios, dera lugar ao carro 
a motor, e os engenhos voadores não tinham apenas surgido, mas saído 
dos cueiros. A duração média de vida, por seu turno, aumentara de 
maneira notável graças aos progressos da medicina e da higiene, e o 
relacionamento entre os povos se tornara mais ameno e confiante desde 
as últimas confrontações bélicas. Vivendo tudo isso, o ser humano podia 
perfeitamente acreditar que, afinal, começara a era de progresso contínuo 
da humanidade, por tanto tempo esperada; e quem não gostaria de ver 
com esses olhos a época de sua própria vida! 


Parece, entretanto, que essa prosperidade burguesa e espiritual se 
baseava em pressupostos bem determinados e nada perenes, e a 
explicação que hoje nos dão aponta para as gigantescas extensões 
cultiváveis e outras riquezas naturais então ainda existentes que tinham 
acabado de encontrar dono, para indefesos povos de cor ainda não 
espoliados (sendo que a acusação de fazê-lo era contrabalançada pela 
idéia de, em troca, trazer-lhes a civilização), e para os milhões de 


homens brancos que deviam pagar, indefesos também eles, os custos do 
progresso industrial e comercial (sendo que a consciência era aplacada 
pela certeza inabalável e não de todo infundada de que, em cinquenta 
anos ou cem de subsequente progresso, os próprios deserdados viveriam 
melhor que antes da exerdação). Seja como for, a cornucopia da qual 
provinha a prosperidade material e espiritual era tão grande que se perdia 
de vista e, invisível, deixava apenas transparecer a impressão de 
crescimento generalizado. Hoje, é praticamente impossível fazer 
entender como era natural a crença de então na continuidade do 
progresso, e a opinião de que prosperidade e espírito seriam algo que, 
como o capim, se espalha quando não é propositalmente extirpado. 

O estudante Lindner, pálido e nada abundante, que chegava mesmo a 
sofrer fisicamente com o próprio crescimento, possuía uma repulsa 
instintiva por aquela confiança cega, aquela mania de prosperidade, 
aquele liberalismo fatidicamente alegre; era dotado de uma intuição 
inata, de um tino seguro para qualquer falha e qualquer manifestação que 
os contradissesse. Como não estudava economia política, só mais tarde 
aprendeu a dar o exato valor a esses fatos; mas tanto maior era a lucidez 
com que contemplava o outro lado da evolução, o apodrecimento de uma 
ideologia que, em nome da liberdade espiritual, colocara o livre 
comércio à frente das atividades humanas, para abandonar então o livre 
espírito ao comércio livre; e Lindner farejava a catástrofe espiritual que, 
de fato, veio a acontecer. Essa crença no desastre em meio a um mundo 
satisfeito com seus progressos era a mais forte de suas qualidades; mas 
por que ele não se transformara então num socialista, ou numa dessas 
pessoas solitárias e fatalistas que não gostam de se meter em política, 
embora, cheias de amargura, sejam contra toda a situação reinante, 
pessoas que asseguram a existência do espírito, lutando pelo que é certo 
dentro de um círculo mais íntimo, fazendo, no que lhes toca, o que é 
importante, e deixando aos charlatães a terapia da cultura? Assim, 
quando se perguntava por que se tornara o que era, Lindner podia 
tranquilizar-se com a resposta de que tudo se dera da mesma forma como 
se abraça uma profissão. Já no último ano do liceu, ele pertencera a um 
círculo cujo projeto consistia em fazer uma crítica fria e ponderada tanto 
ao “antigo paganismo”, que semi-oficialmente era admirado dentro da 
escola, quanto ao “espírito moderno” que rondava fora dela; em seguida, 
rejeitando a movimentação e liberdade estudantil da universidade, 
entrara para uma agremiação em cujo seio as repercussões da luta 
política começavam a encobrir as cândidas conversas de adolescentes, 
como barba em rosto imberbe. Chegando assim aos últimos semestres, já 
estava ferreamente imbuído de uma curiosa característica, que vale para 
qualquer credo, qual seja, que a descrença é o melhor sustentáculo da 


crença, já que, observada e combatida nos outros, oferece ao crente a 
oportunidade de sentir o próprio fervor. 

Desde o momento em que Lindner se dissera, resoluto, que também a 
religião é acima de tudo uma instituição feita para os homens e não para 
os santos, a paz baixara sobre ele. Entre o desejo de ser filho ou servidor 
de Deus, a escolha, para ele, estava feita. No gigantesco palácio em que 
queria servir, havia, sim, um aposento, o mais recôndito, onde os 
milagres ficavam guardados, repousando; e, embora não lhes saísse da 
cabeça, nenhum serviçal se detinha no interior desse santuário, viviam 
todos do lado de fora, protegendo-o, temerosos, da curiosidade dos 
estranhos, que já causara problemas nada agradáveis. O movimento na 
ante-sala, com suas maneiras dignas, suas inúmeras atividades e 
empregados cm centenas de gradações, o enchia de admiração e zelo; e o 
trabalho externo, ao qual ele próprio agora se submetia, exercendo sua 
influência sobre agremiações morais, políticas e pedagógicas, e 
imbuindo a ciência de princípios religiosos, continha tarefas para as 
quais ele poderia consumir não uma, mas mil vidas, e que lhe 
propiciavam em troca aquele constante movimento sem 


transformação interior, que constitui a felicidade dos espíritos bem- 
aventurados: pelo menos era o que ele pensava quando estava satisfeito, 
mas pode ser que estivesse fazendo uma confusão com a felicidade dos 
espíritos políticos. A partir de então, passou a entrar para associações, 
escrever brochuras, fazer conferências, estabelecer relações, e, antes de 
deixar a universidade, o recruta da devoção já se tinha transformado num 
homem jovem, com lugar de destaque na lista de oficiais, possuindo 
protetores influentes. 

Uma personalidade com base tão ampla e extremidade tão pura não 
precisava em hipótese nenhuma deixar-se intimidar pela crítica petulante 
de uma mocinha! Retornando ao presente, Lindner consultou o relógio e 
verificou que Ágata ainda não chegara, apesar de já estar quase na hora 
de Peter voltar. Mesmo assim, abriu novamente o piano, mas não se 
entregou à volubilidade do canto, contentando-se em permitir que o olhar 
passeasse novamente pelas palavras da canção, que acompanhou com 
leve sussurro. Descobriu então que a acentuava mal, com excesso de 
sentimento, o que não correspondia àquela música encantadora, mas 
severa. Imaginou um Menino Jesus “que poderia ser de Murillo”, quer 
dizer, que apresentava de forma muito indefinida, além de redondos 
olhos negros, os andrajos pitorescos dos primeiros mendigozinhos do 
mestre, tendo em comum com o Redentor e Filho de Deus apenas o 
comovente lado humano, por sinal estilizado numa figura exagerada e de 
inegável mau gosto. Isso lhe causou uma impressão desagradável, 
fazendo com que Ágata voltasse a permear seus pensamentos: lembrou- 


se ter ela exclamado certa vez que nada seria mais curioso que a 
evolução do gosto, que, depois de ter produzido as catedrais e paixões 
góticas, apreciava hoje flores de papel, bordados de pérolas, toalhinhas 
de pontas e um linguajar adocicado, de maneira que a religião se tornara 
de mau gosto, e o dom de conferir cheiro e sabor ao impalpável 
perdurava quase que exclusivamente entre pessoas descrentes ou 
duvidosas! Lindner disse com seus botões que Ágata era uma “natureza 
estética”, designação para algo que não atinge a seriedade da economia 
política e da moral, mas que, em certos casos, pode ser muito 
estimulante, por exemplo, no caso presente. Pois até então, Lindner 
considerara as flores de papel uma invenção engenhosa e bonita, mas 
decidiu bruscamente tirar de cima da mesa um ramo dessas flores que ali 
se encontrava, escondendo-o provisoriamente atrás das costas. 

Foi um ato quase involuntário, que o deixou um tanto atônito; ao mesmo 
tempo, acreditava poder surpreender Ágata com uma explicação para a 
“curiosidade” que ela observara sem entrar em maiores detalhes. 
Vieram-lhe à mente as palavras do Apóstolo: sem amor, a própria língua 
dos anjos é um ruído vazio! Baixou os olhos, com a testa franzida: já há 
muitos anos, pensou, nada fazia que não se ligasse ao amor eterno. Ao 
contrário da grande maioria dos intelectuais, era membro de uma 
maravilhosa comunidade do amor, em que as coisas e os atos, por mais 
terrenos que fossem, poderiam ser interpretados como alegorias do 
eterno, ou melhor, cujo sentido mais profundo consistia exatamente 
nessa relação, ainda que a consciência nem sempre estivesse brilhando 
de tão limpa. Existe, porém, uma diferença prodigiosa entre o amor que 
possuímos por convicção e o amor que nos possui; uma diferença de 
viço, diria ele, embora certamente também fosse legítima a que existe 
entre a pureza do saber e a turbulência opaca. Lindner não tinha dúvidas 
em colocar a pureza do saber em plano mais elevado; e quanto mais ela 
envelhece, mais se purifica, ou seja, se liberta das irregularidades do 
sentimento que a produziu, até que dessas paixões não sobrevive nem 
mesmo a convicção, restando apenas a disponibilidade de lembrá-las e 
servir-se delas sempre que preciso. Talvez isso explique por que as obras 
do sentimento definham quando a experiência amorosa imediata não 
torna a revigorá-las. 


Lindner estava entregue a essas considerações de cunho quase herético, 
quando a campainha tocou bruscamente. 


Deu de ombros, fechou mais uma vez o piano e desculpou-se junto a si 
mesmo, dizendo: “A vida não precisa apenas de orações, precisa também 
de trabalho!” 


3/ 


A REALIDADE E O ÊXTASE 


Ágata não tinha ainda acabado de ler as anotações do irmão, quando 
ouviu pela segunda vez o som de seus passos sobre o caminho coberto de 
saibro, e, dessa feita, eles eram tão nítidos que não poderia haver engano. 
Resolveu que, na primeira oportunidade que viesse a se oferecer, 
peneiraria novamente no esconderijo dele, mas sem deixá-lo saber; pois, 
por mais que aquele modo de pensar fosse estranho à natureza dela, 
queria conhecê-lo e entendê-lo. Havia aí também um quê de vingança, 
ela queria pagar segredo com segredo, não desejando, portanto, ser 
surpreendida. Pôs as folhas em ordem, apressada, e guardou-as de novo, 
apagando todo vestígio que pudesse trair sua descoberta. Uma olhadela 
no relógio lembrou-lhe que deveria ter saído de casa há muito tempo e 
que, longe dali, uma pessoa provavelmente já irritada estava à espera 
dela, coisa que Ulrich, por seu turno, não deveria saber. Sorriu ao pensar 
que estava usando duas medidas. Tinha consciência de que sua própria 
falta de franqueza não representava verdadeiramente uma infidelidade, 
embora superasse a de Ulrich, o que lhe causou uma satisfação natural e 
permitiu que se separasse em paz de seu achado. 


De volta ao escritório, o irmão não mais a encontrou, fato que, porém, 
não o surpreendeu. Ele finalmente se reencontrara depois de ler passeado 
por algum tempo pelo jardim com a cabeça fervilhando, ocupada pelas 
pessoas e situações sobre as quais conversara antes da partida de Stumm. 
Depois de longa abstinência, um copo de vinho bebido rapidamente pode 
causar uma vivacidade semelhante, mero fogo de palha, que nos deixa 
lúgubres e intocados por trás de uma colorida mudança de cena; e por 
isso, nem mesmo lhe ocorrera que as pessoas por cujo destino 
demonstrara aparentemente tanto interesse moravam bem perto de sua 
casa, e que poderia facilmente visitá-las. O relacionamento real 
continuara paralisado como um músculo seccionado. 


Algumas lembranças constituíam todavia uma exceção, tendo despertado 
idéias ligadas a pontes de sentimento que, embora precárias, se 
mantinham de pé. O retorno do subsecretário Tuzzi do íntimo do 
sentimento para seu tratamento externo — segundo a expressão do 


próprio Ulrich —, lhe causava profundo contentamento, por lembrar-lhe 
que também suas anotações procuravam distinguir essas duas faces dos 
sentimentos. Mas Diotima aparecia igualmente diante de seus olhos em 
toda a sua beleza, diferente da de Ágata: que ela ainda pensasse nele o 
deixava orgulhoso, embora, de coração, achasse bem feito que o marido 
a tivesse castigado, nos minutos em que esse coração, por assim dizer, 
trafegava pela carne. De todas as conversas que tiveram, recordou 
exatamente aquela em que Diotima afirmara não ser impossível . que, no 
amor, se manifestassem forças ocultas; e como a fonte dessa inspiração 
fora o amor pelo ricaço que também queria ter alma, os pensamentos de 
Ulrich chegaram a Arnheim. Ainda devia uma resposta para aquela 
oferta de emprego, feita com tanto sentimento, que lhe deveria propiciar 
uma posição influente na vida ativa, e se perguntou então no que teria 
dado o pedido de casamento, igualmente generoso e não menos vago, 
que deixara Diotima extasiada. Provavelmente tivera o mesmo destino; 
Arnheim manteria a palavra, caso fosse lembrado, mas nada tinha contra 
o esquecimento. A sarcástica tensão que aflorara em seu rosto ao 
lembrar-se dos tempos áureos de Diotima atenuou-se novamente. No 
fundo, não prendendo Arnheim ela dava prova de grande decência — 
pensou. Uma voz sensata no íntimo superpovoado daquela mulher. 
Sentindo-se abandonada por todas as coisas sublimes, ela mostrava 
traços sóbrios, e era bastante simpática em tais ocasiões. Aliás, uma gota 
de afeição sempre se misturara à antipatia que Ulrich nutria por ela; 
assim, não queria descartar que a própria Diotima tivesse notado afinal 
que formava com Arnheim um par ridículo: ela, disposta ao sacrifício do 
adultério, ele, ao sacrifício do casamento, de maneira que não se 
encontravam, imaginando por fim algo de celestial e inatingível para se 
dispensarem do realizável. Mas, lembrando-se do que Bonadéia contara 
sobre a escola de amor de Diotima, ele acabou concluindo tratar-se de 
fato de uma pessoa desagradável, e que nada permitia excluir que ela 
ainda viesse a persegui-lo com toda a força amorosa de que dispunha. 


Fora mais ou menos, esse o curso seguido por seus pensamentos depois 
da conversa com Stumm, e Ulrich imaginou que assim deveriam pensar 
as pessoas de boa formação, sempre que se ocupassem umas com as 
outras à maneira tradicional; ele próprio, porém, perdera completamente 
esse hábito. 


Ao entrar em casa, tudo isso se dissipou no vazio. Teve um momento de 
hesitação diante da escrivaninha, deixando as anotações deslizarem entre 
os dedos. Refletia. A explanação conceituai dos sentimentos era seguida, 
em seus manuscritos, por algumas considerações sobre estados de êxtase, 


sequência que considerava correta. Comportamentos — como ele os 
mencionara em certas oportunidades — dominados inteiramente por um 
único sentimento não deixavam de ser extáticos. Estar sob o domínio da 
ira ou do medo é um êxtase. Aos olhos do indivíduo que vê apenas 
provocações ou ameaças, o mundo bem cedo perde a consistência, e por 
isso não se fala de um mundo, e sim de inspirações e ilusões; mas 
quando são as massas que a ele sucumbem, surgem alucinações de uma 


força e extensão terríveis. 


Ele também já apontara para outro êxtase, que consiste na exaltação 
máxima dos sentimentos. Atingido esse grau, não se age mais com 
parcialidade, mas, pelo contrário, com insegurança e até mesmo de 
maneira absurda; o mundo, numa espécie de incandescência fria, perde 
suas cores; e do eu que se extingue sobra apenas o invólucro vazio. É 
decerto um êxtase empobrecedor, esse esvair-se da visão e audição — 
como, de resto, qualquer estado de exaltação da alma é menos 
exuberante que as situações normais —, ganhando importância apenas 
pela ligação com o êxtase orgiástico, o arrebatamento tempestuoso, ou 
combinado com esforços físicos intoleráveis, manifestações encarniçadas 
da vontade, sofrimentos ingentes, de que pode decorrer. Para ser breve, 
Ulrich misturara exemplos de formas transbordantes e exaurientes do 
perder-se, no que não deixava de ter razão; pois a diferença, bastante 
significativa do outro ponto de vista, quase desaparecia ao se 
considerarem estas últimas manifestações. A presa do arrebatamento 
orgiástico mergulha em sua perdição como numa luz, dilacerar e ser 
dilacerado lhe parecem labaredas de amor e façanhas da liberdade, e, por 
maior que seja a distância, isso se assemelha à maneira como, no 
extremo cansaço e na amargura profunda, nos entregamos à nossa 
desgraça, o que nos traz a redenção e, assim, algo com o doce sabor de 
amor e liberdade. Agir e padecer se fundem nos graus mais elevados em 
que ainda os vivenciamos. 


Esses êxtases provocados pelo poder absoluto ou pela crise de um 
sentimento são naturalmente meras imagens mentais, em maior ou 
menor escala; os verdadeiros êxtases — sejam eles místicos ou 
guerreiros, amorosos ou de outras comunhões em entusiasmo — 
pressupõem sempre um grupo de sentimentos aparentados e derivam de 
um conjunto de idéias que refletem esses sentimentos. Em formas pouco 
consistentes, que ocasionalmente se enrijecem ou voltam a se desfazer, 
tais visões do mundo, irreais enquanto configuradas como grupos 
particulares de idéias e sentimentos (como ideologia, como secreção 
pessoal), são tão corriqueiras no dia-a-dia, que em geral nem chegam a 


ser encaradas como êxtase, embora constituam seu estado preliminar, 
mais ou menos como o palito de fósforo resguardado do fogo numa 
caixa representa o estado preliminar de um palito de fósforo que queima. 


No último trecho, Ulrich ainda anotara que uma visão essencialmente 
extática do mundo se manifesta também nos casos em que o sentimento 
e as idéias que a ele servem têm precedência absoluta sobre a ponderação 
e reflexão; trata-se da visão do mundo exaltada, sentimental, da vida 
arrebatada, que encontramos em certas épocas literárias, sendo provável 
que também tenha existido parcialmente na realidade, dentro de 
comunidades de diversas dimensões. Mas, nessa lista, faltava mencionar 
exatamente aquilo que, para Ulrich, era o mais importante, o único 
estado d'alma, e do mundo, que considerava um êxtase comparável à 
realidade; entretanto, seus pensamentos o afastavam do assunto, pois se 
quisesse decidir como apreciar essa sedutora exceção, seria 
imprescindível — inclusive para escapar à precária alternância com que 
falava ora de um mundo do êxtase, ora simplesmente de uma visão do 
mundo — conhecer primeiro a relação que existe entre nosso sentimento 
e o mundo real, ou seja, o mundo que assim qualificamos em oposição às 
ilusões do êxtase. 


Mas quando se trata de circunscrever esse mundo, empregamos medidas 
e partimos de condições próprias do conhecimento; e este — por maiores 
que sejam as dificuldades que nosso entendimento encontra ao tentar se 
aproximar de uma exposição exata de seus limites e de sua validade — 
apresenta, justamente em suas relações com o sentimento, uma 
particularidade importante e facilmente constatável: para conhecer, 
precisamos tanto quanto possível deixar de lado nossos sentimentos. Nós 
os suprimimos, para julgar com “objetividade”, ou nos colocamos em 
uma situação na qual os sentimentos remanescentes se anulam 
reciprocamente, ou, ainda, nos entregamos a um grupo de sentimentos 
frios, que, tratados com atenção, favorecem o próprio conhecimento. Os 
resultados obtidos nesse estado de sobriedade servirão como termo de 
comparação quando, em outros casos, viermos a falar das “ilusões” 
provocadas pelo sentimento. Assim, um estado zero, um estado de 
neutralização, em suma, um certo estado de sentimento é o pressuposto 
implícito das experiências e processos de pensamento graças aos quais 
consideramos como meramente subjetivas as sugestões provenientes de 
outros estados de sentimento. Uma experiência milenar confirmou que a 
melhor maneira de correspondermos permanentemente à realidade 
consiste em retornar sempre a esse estado, necessário também para quem 
não quer pura e simplesmente conhecer, e sim agir. Nem mesmo o 


ra 


boxeador é capaz de prescindir da objetividade, que, no seu caso, se 


chama “sangue frio”; para não levar a pior, ele, dentro do ringue, deve 
evitar a cólera não menos que o desânimo! Para se ajustar à realidade, 
nosso comportamento sensível não depende portanto apenas dos 
sentimentos que momentaneamente nos inspiram ou de seus impulsos 
subterrâneos, mas sim, ao mesmo tempo, de um estado de sentimento 
contínuo e repetido que possibilita a compreensão da realidade e é de 
hábito tão pouco visível quanto o ar que respiramos. 

Essa descoberta pessoal de um vínculo ao qual geralmente não se dá 
muita importância seduzira Ulrich a prosseguir suas reflexões sobre a 
relação do sentimento com a realidade. Aqui, é preciso fazer uma 
distinção entre percepções sensoriais e sentimentos. Também as 
primeiras nos “enganam”; sabidamente, a imagem sensível do mundo 
por elas apresentadas não é a própria realidade, e, por sua vez, mesmo 
não dependendo de idiossincrasias pessoais, a imagem intelectual que 
dela deduzimos tampouco independe de nossa humana maneira de 
pensar. Mas embora não haja qualquer semelhança palpável entre a 
realidade e as imagens que dela possuímos, por mais exatas que estas 
sejam, existindo antes uma falta de semelhança abissal e impreenchível, 
e embora jamais nos deparemos com o original, somos capazes de 
decidir, de uma maneira complicada, se e em que condições essa imagem 
é correta. No caso dos sentimentos, a situação é diversa. Para 
continuarmos nos expressando da mesma forma, estes também nos 
fornecem uma imagem falsa, não deixando, porém, de cumprir 
igualmente a tarefa de nos manter em harmonia com a realidade, só que 
de maneira diferente. Talvez essa exigência de manter-se em harmonia 
com a realidade exercesse uma atração especial sobre Ulrich; seja como 
for, ela caracteriza tudo o que se afirma na vida; e por isso, dela se deduz 
uma excelente fórmula abreviada, que, embora não abrangente, serve 
como teste para determinar se uma imagem fornecida pela percepção e o 
entendimento é correta e verdadeira: exigimos que as consequências da 
imagem espiritual que fizemos da realidade correspondam à própria 
imagem espiritual das consequências reais, e só então consideramos 
correta uma imagem intelectual. Dos sentimentos, pode-se dizer pelo 
contrário que, sem parar, nos levam de um erro para outro, um anulando 
o outro numa sequência interminável. 

Trata-se entretanto da mera consequência de uma divisão de trabalho, na 
qual a percepção, servida pelos sentidos, e os processos de pensamento, 
por ela bastante influenciados, se desenvolveram e, com poucas palavras, 
se transformaram em fontes de conhecimento, enquanto que ao campo 
dos sentimentos restou apenas o papel de propulsor mais ou menos cego; 
pois na origem, tanto nossos sentimentos quanto nossas impressões 
sensoriais se encontravam unidos na mesma raiz, o comportamento do 


qual participa toda a criatura quando era atingida por um estímulo. A 
divisão de trabalho que sobreveio mais tarde pode ainda hoje ser 
perfeitamente definida dizendo que os sentimentos fazem sem 
conhecimento aquilo que faríamos com conhecimento se chegássemos a 
fazer qualquer coisa sem outro impulso além do conhecimento! Caso nos 
fosse possível esboçar uma única imagem do comportamento sensível, 
teria de ser esta: supomos que os sentimentos mancham, deformam e 
descaracterizam a realidade. Tanto a ciência quanto o comportamento 
cotidiano incluem o sentimento entre as “subjetividades”; partem do 
pressuposto que ele modifica apenas “o mundo que vemos”, e 
consideram que se volatiza depois de certo tempo, sendo passageiras as 
transformações que efetuou na imagem do mundo, de maneira que, cedo 
ou tarde, “a realidade voltará a se impor”. 

Ulrich achara bastante significativo que, como pendant e contrapartida 
desse estado de sentimento parcialmente paralisado, no qual a 
experiência científica e o comportamento objetivo se baseiam, a 
superação do sentimento se repetisse como característica da vida 
temporal. Pois a influência de nossos sentimentos sobre aquilo que 
permanece válido em sua verdade e necessidade, sobre as idéias 
objetivas de nosso espírito, praticamente se anula, tanto ao longo do 
tempo, como na extensão do simultâneo; e quanto à influência do 
sentimento sobre as representações não objetivas, sobre as idéias e 
ideologias vacilantes nascidas de sua alternância, pensamentos, opiniões 
e posições que dominam sucessiva e concomitantemente a existência 
histórica, também ela se anula, embora para transformar-se no contrário 
da certeza, em algo pior que o nada, no acaso, na desordem e 
mutabilidade impotentes, resumindo, naquilo que Ulrich, irritado, 
denominava “questão de sensibilidade”. 

Ao reler essas indicações, ele teve vontade de detalhá-las melhor; isso 
era todavia impossível, já que a própria reflexão que fora transcrita até 
esse ponto e prosseguia em tópicos estava a exigir que concluísse algo de 
mais imediato. Pois se a imagem intelectual do mundo, a imagem 
correspondente à realidade (a imagem correta, ainda que mera imagem) é 
traçada a partir de um determinado estado de sentimento, caberia agora 
perguntar o que aconteceria caso outros sentimentos nos dominassem 
com igual eficácia. Que essa questão não carece de sentido, já se 
depreende do fato que qualquer afeto mais intenso deforma à sua 
maneira a imagem do mundo; e seres profundamente melancólicos ou de 
alegria doentia poderiam objetar, diante das “ilusões” de uma pessoa 
neutra e equilibrada, não serem sombrias ou alegres por causa do sangue 
que lhes corre nas veias, e sim pelo que viveram num mundo coberto de 
pesadas sombras ou pleno de leveza celestial. E assim como podemos 


conceber uma imagem do mundo baseada na predominância de um 
sentimento ou grupo de sentimentos — o orgiástico, por exemplo —, é 
igualmente possível ela se fundamentar na primazia do sentimento em 
geral, como acontece no caso de indivíduos ou comunidades imbuídos de 
fanatismo ou sentimentalismo; e é perfeitamente corriqueiro o mundo 
pintar-se de forma diversa e a vida ser diversamente vivida com base em 
determinados grupos de idéias, passando mesmo às raias do absurdo. 
Ulrich não estava minimamente inclinado a considerar o conhecimento 
um erro, ou o mundo uma ilusão, mas lhe parecia lícito falar não apenas 
de uma imagem modificada do mundo, como também de um outro 
mundo, sempre que predominasse um sentir diferente daquele que 
propicia uma adaptação à realidade. Esse mundo seria “irreal”, no 
sentido que lhe faltaria quase qualquer objetividade; nele, não haveria 
representações, cálculos, decisões e ações ajustadas à natureza, e as 
desavenças entre os homens talvez desaparecessem por longo tempo, 
sendo, porém, praticamente insanáveis uma vez surgidas. Mas, no Fim 
das contas, isso seria apenas quantitativamente diferente do que ocorre 
em nosso mundo, a possibilidade dependendo exclusivamente de saber 
se a humanidade seria capaz de sobreviver em tais condições e se poderia 
obter uma certa constância em meio aos fluxos e refluxos das 
interferências externas, bem como em seu próprio comportamento. É 
concebível eliminar ou substituir muitas coisas na realidade, sem que 
surja com isso um mundo onde os homens não possam mais viver. Há 
muita coisa capaz de realidade e de mundo que simplesmente não se 
encontra num determinado mundo e realidade. 


Ulrich não ficou nada satisfeito com o que escrevera, pois não queria que 
todas essas possíveis realidades parecessem estar no mesmo pé de 
igualdade. Levantou-se e caminhou pelo quarto. Ainda faltava uma 
espécie de diferenciação entre “realidade” e “realidade plena”, ou entre 
“realidade para alguém” e “realidade real”, ou, com outras palavras, 
faltava ainda explicitar as diferenças de nível quanto à pretensão de valer 
como realidade e mundo, e justificar por que concedemos àquilo que em 
quaisquer circunstâncias consideramos real e verdadeiro uma supremacia 
— ligada a condições de exequibilidade — sobre o que vale apenas em 
circunstâncias particulares. Pois também um animal se orienta com 
muito acerto na realidade, e como decerto não o faz com alma totalmente 
entrevada, mesmo dentro dele deve haver algo que corresponda às 
representações que fazemos do mundo e da realidade, sem que, por isso, 
precise ter a mínima semelhança com elas; por outro lado, nem mesmo 
nós possuímos a verdadeira realidade, podemos apenas melhorar, num 
processo infinito, as representações que dela fazemos, enquanto no 
tumulto da vida chegamos até a utilizar paralelamente representações de 


profundidade bastante diversa; o próprio Ulrich verificara isso no 
decorrer daquela hora, diante do exemplo de uma mesa e de uma bela 
mulher. Depois de ter feito mais ou menos essas reflexões, sua 
inquietação passou e ele decidiu que era o bastante; pois tudo o que 
ainda poderia ser dito não era privilégio seu, nem daquela hora. 
Certificou-se apenas mais uma vez de que em seu apanhado nada existia 
que viesse possivelmente a prejudicar uma explanação mais exata, e 
anotou honoris causa algumas palavras que apontavam na direção do 
que faltava. 


Isso feito, interrompeu completamente sua atividade, contemplou através 
da janela o jardim que se estendia lá fora na luz da tardinha, e chegou 
mesmo a descer por uns instantes, para expor sua cabeça ao ar. Quase 
temia poder agora afirmar demais ou de menos; pois o que o aguardava 
para ser escrito lhe parecia mais importante que todo o resto. 
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ULRICH E OS DOIS MUNDOS DO SENTIMENTO 

“Qual a maneira mais propícia de começar?”, perguntava-se Ulrich 
perambulando pelo jardim, enquanto o calor do sol e folhas frescas de 
sombra se alternavam sobre seu rosto e suas mãos. “Será que devo dizer 
logo de saída que todo sentimento existe de dois modos, podendo dar 
origem a dois mundos tão diversos como dia e noite? Ou será melhor 
partir da importância que o sentimento cético tem para nossa visão do 
mundo, seguindo então o caminho inverso, para chegar à influência que a 
visão do mundo surgida da ação e do saber exerce sobre a imagem que 
fazemos de nossos sentimentos? Ou será que devo definir como êxtase 
aquilo que indiquei serem mundos em que os sentimentos não se anulam 
uns aos outros?” Mas, enquanto ainda se fazia essas perguntas, ele 
decidiu começar com tudo ao mesmo tempo; pois o pensamento pelo 
qual se angustiava a ponto de ter interrompido seu manuscrito era tão 
cheio de implicações como uma velha amizade, e nem mesmo se podia 
dizer como ou quando surgira. Ulrich fora se aproximando dele durante o 
trabalho sistemático, empreendido, aliás, com esse único intuito, e agora 
que chegara ao fim, atrás das névoas dissipadas encontraria a clareza ou 
o vazio. Passou por um instante sofrido ao formular as primeiras 
palavras, que não tiveram continuação: “Em cada sentimento residem 
duas possibilidades de desdobramento fundamentalmente diversas, que, 
de hábito, se fundem numa só; mas elas também podem se impor de 
maneira isolada, o que sucede sobretudo no êxtase!” 


Resolveu dar-lhes a denominação provisória de evolução externa e 
interna e abordá-las por seu lado mais inofensivo. Dispunha para tanto de 
muitos exemplos: agrado, amor, ira, desconfiança, generosidade, asco, 
inveja, desalento, medo, desejo... que ordenou mentalmente numa 
sequência. Formou então uma segunda sequência: benevolência, ternura, 
irritação, suspeição, desprendimento, temor, anseio, faltando apenas os 
elementos para os quais não encontrou um nome. Comparou as duas. A 
primeira continha sentimentos definidos, despertos em nós sobretudo por 
uma conjunção precisa; a outra continha sentimentos indefinidos, tanto 
mais fortes quando não sabemos o que os despertou; mas, em ambos os 
casos, tratava-se dos mesmos sentimentos, em estado geral ou particular. 
“Direi portanto que, em cada sentimento, devemos distinguir dois 
desenvolvimentos, um levando à definição, o outro à indefinição”, 


pensou. “Mas é melhor anotar primeiro todas as diferenças relacionadas 
com esse ponto.” 


Teria podido enumerar a maioria delas até durante o sono, e qualquer 
pessoa há de considerá-las familiares, basta que — embora Ulrich tenha 
preferido evitá-lo — empregue a palavra estados de espírito para 
designar os “sentimentos indefinidos” da segunda sequência por ele 
formulada. Distinguindo entre sentimento e estado de espírito, fica fácil 
observar que o “sentimento definido” se refere sempre a alguma coisa, 
brota de uma situação de vida, tem um objetivo e se manifesta num 
comportamento bastante claro, enquanto que um estado de espírito 
expressa mais ou menos o contrário de tudo isso; ele é abrangente, 
indeciso, disperso, inativo, contém algo de indefinido apesar de toda a 
nitidez, sendo capaz de se derramar sobre qualquer objeto, sem que nada 
aconteça ou que ele próprio se modifique. Ao sentimento definido 
corresponde um comportamento igualmente definido com relação a 
alguma coisa; ao indefinido, um comportamento geral, um 
comportamento com relação a tudo, e enquanto um nos puxa para dentro 
de um acontecimento, o outro apenas nos deixa participar dele atrás de 
uma janela colorida. 


Ulrich se demorou por um instante nessa diferença de comportamento 
externo, que separa os sentimentos definidos dos indefinidos. Disse para 
si mesmo: “Vou acrescentar o seguinte: evoluindo para a definição, o 
sentimento em certa medida se aguça, estreita seu objetivo e termina 
afinal, por dentro e fora, como que num beco sem saída; leva a uma ação 
ou resolução, e, embora não deixe então de existir, segue seu curso 
ulterior transformado, como água de moinho. Evoluindo, pelo contrário, 
para a indefinição, parece não dispor de nenhuma energia. Mas enquanto 
o sentimento que se definiu lembra um ser com garras, o indefinido 
modifica o mundo como o céu muda de cor, sem pretensões, 
desprendido, e é como as nuvens no céu que, dentro dele, as coisas e 
acontecimentos se transformam; o sentimento indefinido tem diante do 
mundo um comportamento algo mágico e — Deus me proteja! — possui 
um quê de feminino cm comparação com o definido!” Depois dessas 
palavras, ocorreu-lhe um pensamento altamente sedutor: pois, 
naturalmente, é sobretudo a evolução em direção ao sentimento definido 
o que acarreta a inconstância e fragilidade da vida psíquica. 


Que não possamos reter o instante em que sentimos; que os sentimentos 
murchem, mais rápidos que as flores, ou se transformem em flores de 
papel quando pretendem perdurar; que a felicidade e a vontade, a arte e o 
ideário sejam passageiros — tudo isso decorre do caráter definido do 


sentimento, que lhe imprime um destino e o empurra para dentro do 
curso da vida, onde será dissolvido ou modificado. O sentimento que se 
mantém sem definições e limites é, pelo contrário, relativamente 
imutável. Veio-lhe uma comparação: “Um morre, como um indivíduo, o 
outro permanece, como uma espécie ou gênero.” Quem sabe se, de fato, 
mesmo que indiretamente, não se reproduz assim na disposição do 
sentimento uma disposição geral da vida; ele não conseguia avaliar, mas 
também não se deteve, pois acreditava jamais ter enxergado com tanta 
clareza. 

Estava pronto para voltar imediatamente a seu quarto, mas deixou-se 
ficar no jardim por mais algum tempo, porque ainda queria recapitular 
por alto todo o plano, antes de fixá- lo por escrito. “Falei de duas 
possibilidades de evolução e de dois estados de um mesmo sentimento” 
— refletiu —, “nesse caso, porém, é claro que já na origem do 
sentimento deve haver uma certa predisposição para isso. E realmente, os 
próprios impulsos, que alimentam nossa alma com uma vida quase de 
sangue animal, mostram essa dupla propensão. Um impulso preme à 
ação, e essa parece ser sua principal tarefa; mas ele também afina a alma. 
Antes que encontre um objetivo, pode-se mesmo observar com muita 
nitidez como se dilata e estende de maneira indefinida, e não faltarão 
pessoas que vêem exatamente aí o indício para o despertar de um 
impulso, o sexual, por exemplo, mas é claro que há também uma ânsia 
da fome e de outros impulsos. Assim, encontram-se no impulso o 
definido e o indefinido. Vou acrescentar” — pensou Ulrich — “que os 
órgãos do corpo, que contribuem quando o mundo exterior desperta em 
nós um afeto, podem eles próprios despertá-lo em outras ocasiões, em 
que o estímulo vem de dentro; mais não é preciso, para chegar ao 
êxtase!” 

Recordou então que, segundo resultados de pesquisa — para não falar da 
interpretação que lhes dera em seus escritos —, supunha-se que o ponto 
de partida para um sentimento poderia servir igualmente a outro 
sentimento, sendo que nenhum deles jamais chegava a um fim 
determinado no processo de sua configuração e consolidação. Caso isso 
fosse correto, nenhum sentimento atingiria um estado de perfeita 
definição, e, muito provavelmente, nem mesmo de perfeita indefinição, 
não havendo um sentimento totalmente definido, nem totalmente 
indefinido. É, de fato, quase sempre ocorre as duas possibilidades se 
ligarem, formando uma realidade comum, na qual existe tão-somente a 
predominância de uma ou de outra. Não há “estado de espírito” que não 
contenha sentimentos definidos que dentro dele se formam e voltam a se 
dissolver; e não há sentimento definido que não deixe transparecer a 
característica do indefinido, pelo menos nos momentos em que se pode 


dizer que ele “brilha”, “envolve”, “age por si mesmo”, “cresce”, ou 
incide “diretamente” sobre o mundo, sem movimento externo. O que não 
exclui a existência de sentimentos muito próximos de um caso ou de 
outro. 

As palavras “definido” e “indefinido” apresentam naturalmente um 
inconveniente. Nenhum sentimento jamais é suficientemente definido. 
Nesse sentido, o sentimento definido permanece indefinido, fato que, 
porém, se distingue, com facilidade da indefinição essencial. “Fica 
faltando apenas descobrir por que o sentimento indefinido, em seu 
caráter e formação, é considerado menos real que seu oposto”, pensou 
Ulrich. “Ambos são parte da natureza. Se lhes atribuímos valores 
diferentes, é provavelmente porque, a nosso ver, a evolução externa do 
sentimento é mais importante que a interna, ou porque achamos a 
definição mais importante que a indefinição. E se não fosse assim, nossa 
vida teria mesmo que ser diferente do que é! Uma particularidade óbvia 
da cultura européia consiste em declararmos a torto e a direito que o 
“mundo interior” é a coisa mais bela e profunda da vida, enquanto, apesar 
disso, o tratamos como mero anexo do exterior. E um verdadeiro segredo 
contábil, como essa cultura consegue realizar tal operação, embora não 
seja segredo para ninguém: o mundo exterior e a “personalidade” são 
colocados frente a frente; supõe-se que o mundo exterior desencadeie 
numa pessoa processos internos que deverão capacitá-la a reagir de 
maneira adequada; e, estabelecendo em pensamento essa rota que leva de 
uma modificação do mundo a outra modificação do mundo através da 
modificação de uma pessoa, atingimos aquela ambiguidade característica 
que nos permite venerar o mundo interior como o verdadeiro território da 
soberania humana, exigindo ao mesmo tempo que tudo o que nele 
sucede cumpra a tarefa precípua de desembocar devidamente num efeito 
externo.” 

Passou pela cabeça de Ulrich que deveria examinar nessa ótica o 
comportamento da civilização diante da religião e da arte; mas era mais 
importante seguir na direção que seus pensamentos tinham tomado. Em 
lugar de “mundo interior”, podia-se dizer simplesmente “sentimento”, 
pois sobretudo este ocupa a posição ambígua de constituir propriamente 
o interior, sendo, porém, tratado na maioria dos casos como a sombra do 
exterior; e, é claro, isso vale particularmente para aquela evolução 
interna e indefinida do sentimento, que Ulrich acreditava poder 
distinguir. Já aí se constata serem quase sempre tomadas do exterior as 
expressões que usamos para descrever o domínio interno. Essa 
transposição do acontecimento externo, com seu caráter ativo, para o 
interno, cuja índole é diversa, fica evidente mesmo ao falarmos de 
atividades para descrevê-lo, como emanar, ligar, comover e assim por 


diante: pois essas imagens, tomadas do mundo exterior, se tornaram 
significativas e usuais para o mundo interior tão-somente por, dentro 
dele, não dispormos de melhores. As próprias teorias científicas que 
descrevem o sentimento como entrelaçamento ou justaposição igualitária 
de ações externas e internas fazem uma concessão a essa prática, 
exatamente por viverem falando de um agir, sem fazer caso do 
distanciamento da ação próprio daquilo que é puramente interior. E já 
por esses motivos é simplesmente inevitável que a evolução interna do 
sentimento nos pareça um mero anexo da externa, uma repetição, uma 
imagem embaçada, que dela se distingue pela menor nitidez das formas e 
ligações mais turvas, causando assim a impressão um tanto descuidada 
de acontecimento secundário. 

Mas não se trata naturalmente apenas de um modo de exprimir-se ou de 
uma primazia mental: o que sentimos “na realidade” depende de mil 
maneiras da realidade e, portanto, também da evolução definida e 
exterior do sentimento, à qual a interior e indefinida se subordina, mais 
ainda, pela qual é como que absorvida. “Os detalhes não têm 
importância” — decidiu Ulrich —, “mas cada um deles serviria de 
exemplo para, por um lado, mostrar que ao conceito que estabelecemos 
de nossos sentimentos cabe a função de assimilar a parte “subjetiva” 
destes às representações que fazemos da realidade, e, por outro, que no 
próprio sentir os dois potenciais se confundem num processo global que 
manterá ligadas as evoluções externa e interna. Simplificando: somos 
seres ativos; necessitamos a segurança do pensamento para nossa ação; 
também necessitamos portanto um sentimento passível de neutralização: 
a forma particular de nosso sentir deriva do fato de nós o inserirmos na 
imagem da realidade, e não fazermos o inverso, que seria o 
comportamento extático. E, exatamente por isso, deve existir dentro de 
nós a possibilidade de sentir de forma inversa e experimentar o mundo 
de forma diversa!” 

Tinha agora pressa de escrever e estava seguro de que seus pensamentos 
poderiam resistir até mesmo a um exame mais detalhado. Ao entrar no 
quarto, acendeu a luz, pois as paredes já se encontravam na sombra. Não 
havia sinal de Ágata. Hesitou por um instante, antes de começar. 

Ficou inibido ao lembrar que, na impaciência abreviadora de quem 
elabora um plano, acabara usando seja os conceitos de “exterior” e 
“interior”, seja os de “pessoa” e “mundo”, como se a distinção entre as 
duas efetividades do sentimento correspondesse a eles. Naturalmente, 
não era assim. Uma vez aceita, a diferenciação peculiar que Ulrich fizera 
entre as possibilidades de configuração em sentimento definido ou 
indefinido atravessa as outras diferenças. Tanto no curso externo, para o 
mundo, quanto no interno, para dentro da pessoa, o sentimento evolui 


dos dois modos. Procurou uma expressão justa, pois as palavras 
“definido” e “indefinido”, embora indicativas, não lhe agradavam muito. 
“A diferença originária de vivência reside — da maneira mais enxuta e, 
no entanto, mais significativa — em que, para fora e para dentro, existe 
tanto uma exteriorização quanto uma interiorização do sentimento!”, 
refletiu, a princípio contente, até achar essas palavras tão insatisfatórias 
quanto todas as outras, inclusive as dez ou doze que ainda viria a 
experimentar. Mas isso não abalou minimamente sua convicção, 
pareceu-lhe apenas uma dificuldade prática que o aguardava, provocada 
porque a língua não foi criada para esse lado da existência. “Depois de 
conferir tudo mais uma vez e achar que está correto” — decidiu —, “não 
devo ligar se por fim acabar falando apenas de nosso sentimento comum 
e de nosso “outro” sentimento!” 

Sorrindo, apanhou da estante um livro em que se encontrava uma marca 
de leitura, e precedeu as próprias palavras das seguintes palavras alheias: 
“Embora o céu, como a Terra, esteja submetido a uma sequência de 
acontecimentos diversos, os anjos não têm a menor noção ou idéia de 
espaço e tempo. Lá também os fenômenos se sucedem uns aos outros, 
em perfeita conformidade com o mundo, mas, mesmo assim, eles não 
sabem o que significa o tempo, pois no céu não há anos e dias, vigoram 
apenas modificações de estado. Onde há anos e dias, vigoram os tempos, 
onde há modificações de estado, estados. Como os anjos, ao contrário 
dos homens, não têm nenhuma idéia do tempo, lhes falta também sua 
determinação; eles nem mesmo conhecem a divisão em anos, meses, 
semanas, horas, em amanhã, ontem e hoje. Quando ouvem um ser 
humano falar a respeito — e Deus sempre fez anjos acompanharem os 
homens —, entendem estados e determinações de estado. O homem 
pensa a partir do tempo, o anjo a partir do estado; assim, o que nos 
homens é idéia natural, se transforma nos anjos em idéia espiritual. No 
mundo espiritual, todos os fenômenos de movimento se realizam através 
de modificações de estado. Como isso me preocupava, fui alçado à esfera 
celeste e à consciência dos anjos, e conduzido por Deus através dos 
reinos do céu até os astros do Universo, em espírito, entende-se, 
enquanto meu corpo ficava no mesmo lugar. Todos os anjos se movem 
dessa maneira de um local para outro, razão pela qual não existem 
distâncias para eles, e, por conseguinte, também não existe longitude, 
mas apenas estados e modificações de estado; toda aproximação é uma 
semelhança de estados interiores, todo afastamento, uma diversidade; os 
espaços no céu nada mais são que estados externos que correspondem 
aos internos. No mundo espiritual, qualquer um fica visível para o outro 
assim que sente um desejo premente de sua presença, pois, então, se 
coloca em seu estado; existindo repulsa, ele, pelo contrário, se afasta. Da 


mesma forma, alguém que muda de paradeiro em seu meio, em átrios ou 
jardins, chega mais depressa quando anseia por isso, e mais devagar 
quando o anseio é menor, o que observei frequentemente e sempre me 
causou espanto. E como os anjos não podem conceber o tempo, a idéia 
que eles fazem da eternidade é diferente da dos homens terrenos; eles 
entendem por eternidade um estado infinito e não um tempo infinito.” 
Ulrich encontrara essa passagem por acaso, ao folhear alguns dias antes 
uma edição das obras escolhidas de Swedenborg, que possuía, mas nunca 
chegara a ler direito; e se a transcrevera tão extensamente, comprimindo- 
a um pouco, era porque apreciava ouvir esse velho metafísico, esse 
engenheiro erudito — que, aliás, causara impressão nada desprezível 
sobre Goethe e até mesmo Kant —, falar do céu e dos anjos com tanta 
segurança como se se tratasse de Estocolmo e seus habitantes. Isso 
condizia tão bem com sua própria ocupação, que a diferença restante, 
também ela nada desprezível, se destacava com enorme nitidez. Sentia 
grande prazer em insistir nessa diferença e em recriar aquelas afirmações 
de um vidente, decerto secas e despidas de sonho em sua precoce 
convicção, mas nem por isso menos extravagantes, partindo dos 
conceitos formulados com maior cautela por um século ulterior. 


E escreveu assim o que pensara. 
x k x 


NOTA À EDIÇÃO BRASILEIRA 


Os primeiros manuscritos do que viria a ser O Homem Sem Qualidades 
datam do começo da década de 20, provavelmente mesmo de 1919. O 
romance projetado tinha então o título provisório de O ESPIÃO. 

O primeiro volume, contendo, em duas partes, os 123 capítulos do 
primeiro livro, veio a público em 1930. Nessa época, já existia, em 
diversos graus de elaboração, farto material para o segundo livro, 
correspondendo a uma concepção geral da obra. Entretanto, como 
sempre acontecia quando Musil fazia planos, tudo ficava em aberto; o 
destino subsequente de O Homem Sem Qualidades será exatamente este, 
Musil continuará aproveitando e reescrevendo material já preparado, 
fazendo estudos, tomando notas, redigindo novos capítulos e, mesmo, 
enfatizando novos complexos temáticos. O romance prossegue pela 
confluência do projeto “inicial” (que, de resto, a publicação do primeiro 
livro viera de certa forma a fixar) com as determinações que se impõem 
durante o próprio trabalho pelo desenvolvimento da ação e das 
personagens, para não falar no peso dos acontecimentos históricos de 
uma época conturbada e vertiginosa. 

Por insistência do editor, que queria aproveitar o sucesso do primeiro 
volume, Musil, em grandes dificuldades financeiras — que persistirão até 
o fim de sua vida —, libera 38 capítulos do segundo livro (terceira parte), 
que são, finalmente, publicados em março de 1933. Hitler acabara de 
tomar o poder. Musil abandona Berlim, onde estava vivendo, e retorna a 
Viena. A exemplo do que existira na Alemanha, é organizado na Áustria 
um novo círculo, que contribui financeiramente para que o autor possa 
continuar seu trabalho. Um novo editor republica o primeiro volume, 
pressionando Musil a concluir, pelo menos, mais uma parte do segundo, 


com vistas a uma nova edição. Musil prepara 20 capítulos. Recebe as 
provas de prelo no momento em que a Áustria é anexada pelo Terceiro 
Reich. O destino da publicação estava selado. Musil irá fixar-se em 
Genebra, na Suíça, onde será particularmente ajudado por seu amigo, o 
pastor Robert Lejeune. 

As provas de prelo são revistas e corrigidas; Musil elabora, também, 
alternativas para alguns dos capítulos e tenta dar prosseguimento ao 
romance. Morre aos sessenta e um anos em 15 de abril de 1942, no curso 
desse trabalho. 


Do gigantesco espólio referente a O Homem Sem Qualidades, sua 
mulher, Martha Musil, selecionou 40 capítulos, que publicou por conta 
própria em 1943, em regime de subscrição. 


Terminada a guerra, derrotado o nazismo, e abrindo-se assim novamente 
espaço para a literatura alemã, era preciso definir uma nova edição da 
obra, para, de fato, relançá-la. Pois, como escreveu o suplemento 
literário do Times de Londres em 1949, Musil, “o mais importante 
romancista de língua alemã deste meio século”, era ao mesmo tempo 
“um dos escritores menos conhecidos de nossa época”. 


Adolf Frise entregou-se a esta tarefa, entusiasmado pela descoberta do 
espólio e pela perspectiva de apresentar uma versão “completa” de O 
Homem Sem Qualidades. Partindo de observações de Musil, estabeleceu 
uma arquitetura em que, aos 123 capítulos do primeiro livro (primeira 
parte, mais curta, à guisa de introdução; segunda parte, longa, tendo 
como eixo o tema da “ação paralela”), correspondiam 128 do segundo, 
destacando, entre outros complexos temáticos, o eixo representado pelo 
relacionamento entre Ulrich e Ágata, e concluindo o romance. Frise não 
chegou a separar explicitamente uma quarta parte, que, como 
contraponto à introdução, seria um tempo curto, à guisa de conclusão. 
Musil previra duas linhas entrelaçadas para finalizar o romance, uma 
delas levando — é óbvio — à eclosão da guerra, para a qual tudo 
converge, e outra, ligada à evolução do pensamento de Ulrich e a sua 
utopia de vida, abandonada pairando num momento de seu curso, como 
pausa feita durante a subida de uma montanha. 


Não podemos entrar em maiores detalhes dessa edição de 1952 — de 
importância capital para a redescoberta de Musil —, nem da polêmica 
que ela originou. O próprio Frise confessara as dificuldades em 
estabelecer a sequência de vários capítulos e, mesmo, grupos de 
capítulos; e as diferenças no nível de elaboração e no próprio teor do 
material selecionado do espólio eram patentes: incluía desde parte das 
provas de prelo e outras páginas sublimes até trechos de esboços, 


rascunhos de estudos, fragmentos, elaborados em diversas épocas. 


Ao mesmo tempo, a polêmica, desencadeada, entre outros, pelos 
tradutores ingleses (aos quais, mais tarde, se associou o tradutor francês), 
girava em torno das possíveis intenções de Musil nos últimos anos de 
vida. Não tinha, de fato, sentido negar que a continuação do romance 
passara, então, por uma profunda crise, e não apenas de cunho material. 
Os tradutores ingleses, particularmente, afirmavam que Musil 
abandonara seu plano inicial. Ele não teria dado mais tanta importância à 
explosão da guerra como momento conclusivo. O mesmo valeria para 
diversos outros desenvolvimentos, principalmente — ponto delicado e 
importante — para o incesto entre Ulrich e Ágata. Este não mais se 
consumaria. O romance terminaria em aberto, com o incesto 
devidamente sublimado na fusão mística dos irmãos com o mundo, que 
caracteriza em particular uma variante para o capítulo 52 das provas de 
prelo (ou um possível capítulo 61 ou 6...), da qual existem diversas 
versões, sempre mais lapidadas, e datadas dos últimos anos de vida do 
escritor. 


Para satisfazer a curiosidade do leitor brasileiro, diga-se de passagem 
que, segundo planos mais antigos de Musil, Ulrich tenta libertar 
Moosbrugger, Clarisse enlouquece, e, depois de consumado o incesto, a 
relação entre Ulrich e Ágata termina em náusea e desespero. Isso para 
não falar na introdução da problemática social, com seus diversos 
esboços e anotações, para cuja elaboração Musil queria ainda aprofundar 
seus conhecimentos de economia política. 


Frise reviu em seguida sua posição, estabelecendo novos critérios 
perfeitamente objetivos para uma ulterior edição de O Homem Sem 
Qualidades, que veio a ser publicada nos anos 70, podendo considerar-se 
definitiva. Nela, o desenvolvimento da narrativa é mantido até as provas 
de prelo de 1937/38. Seguem-se os manuscritos dos últimos anos de 
vida, correspondendo a diversas versões de alternativas para alguns 
capítulos das provas de prelo e a tentativas de dar-lhes sequência. Já este 
material é organizado em ordem cronológica regressiva, ou seja, 
1941/42, 1939/41, etc. Sempre seguindo esta ordem, os rascunhos de 
capítulos (ou possíveis capítulos) de elaboração anterior são agrupados 
por complexos temáticos. Em seguida, vêm as anotações, estudos, 
observações, planos de trabalho, etc, referentes a complexos temáticos, 
grupos de capítulos, ou, finalmente, de caráter geral, remontando até os 
anos de 1919/20. São incluídas ainda versões iniciais de certos capítulos, 
publicadas previamente em separado entre os anos de 1921 e 1933. O 
conjunto chega a mais de duas mil páginas. 


Na língua original, uma tal edição não apenas se justifica, mas, no caso 
presente, é a única concebível, mesmo que grande parte do material só vá 
despertar o interesse de germanistas e, particularmente, dos estudiosos de 
Musil: trata-se de uma obra capital, mas “inacabada”, sendo difícil 
determinar as intenções do autor quanto à sua continuação. Rascunhos e 
anotações de épocas diversas ampliam o horizonte, aprofundam 
problemas, dão indicações de como Musil refaria até mesmo partes já 
publicadas. Além disso, a própria história da publicação de O Homem 
Sem Qualidades cria um certo pudor em fazer quaisquer cortes. 


É óbvio que uma tradução tem objetivos mais modestos, e não pode 
pretender seguir os mesmos critérios e considerações. Pode-se fazer (e 
foi feito) um esforço para publicar a obra em um só volume, de uma só 
fornada, evitando a diluição no tempo. Mas o problema do corte se 
coloca, e quem gosta de Musil e edita O Homem Sem Qualidades não 
consegue escapar da sensação de que um corte é sempre arbitrário; mais 
que todos, aliás, o que se deu a 15 de abril de 1942 numa pequena casa 
do Chemin des Clochettes, em Genebra. 


À parte isso, era indispensável assegurar uma compreensão geral da obra 
através de um desenvolvimento, em todos os seus aspectos, do complexo 
temático Ulrich/Ágata. Optou-se, assim, por encerrar a edição brasileira 
com o último grupo substancial de capítulos interligados, preparado por 
Musil para a publicação, ou seja, os 20 capítulos das provas de prelo, 
devidamente revistos e corrigidos por ele, embora não estivesse ainda 
completamente satisfeito. 


Não foram consideradas as alternativas em que ele trabalhava nos 
últimos anos de vida. A tradução de diversas versões de um mesmo 
capítulo coloca problemas que são também — mas não apenas — 
técnicos, tanto mais quando todas elas apresentam um alto grau de 
elaboração. 


Por outro lado, fazer uma seleção de capítulos originais, sejam eles 
alternativas para capítulos anteriores, ou representem uma continuação 
do romance, repropõe ao infinito as questões tratadas ao resumirmos a 
história da edição alemã. Acaba-se caindo na tentativa pessoal de dar 
prosseguimento à obra, ou, então, rompendo qualquer estrutura coerente, 
pela inclusão de uma “seleta do espólio” segundo os critérios de beleza 
formal ou profundidade de pensamento de determinado rascunho. O que 
não quer dizer — muito pelo contrário — que tais capítulos não 
mereçam ser traduzidos em outra ocasião. 


Faz parte da grandeza e do fascínio da obra de Musil que ela, mesmo 


interrompida, nunca pareça inacabada, com suas linhas de força sempre 
apontando para a catástrofe que desponta no horizonte, com sua abertura 


sempre reproposta na tentativa de transcender a desilusão assumida com 
o vazio de um mundo. 


i No original, Morgengabe: segundo o Direito alemão antigo, presente do 
marido à esposa na manhã após o casamento. (N. da T.) 

(2) Expressão idiomática alemã, significando: querer parecer ou julgar-se acima dos 
demais. (N. da T.) 

131 O autor faz um jogo semântico e fônico com Schlangen (cobras), 
Schlingen (laços), e 

schliipfrig (escorregadio). (N. da T.) 

t4) Jogo de palavras em alemão, entre Tropf (idiota) e Tropfen (gota) (N. da T.) 


(5) Kurs em alemão pode ser curso .cotação, e câmbio .(N. da T.) 
to) Moos, alemão, "musgo" .(N. da T.) 


(n Jogo de palavras em alemão: "esquilo" Eichhörnchen, isto é, "ratinho- 
dos- carvalhos", e Eichkatze seria "gato-dos-carvalhos". Baumfuchs é 
“raposa-das-árvores". Hörnchen é também o diminutivo de Horn, chifre. 
(N da T) 


t8) Jogo de palavras irreproduzível: em alemão, sorrir à socapa, ou 
dissimuladamente, é "in den Bart lächeln", textualmente: sorrir dentro da 
barba (N. da T.) 


t9) Em alemão, Mann im Mond, lenda segundo a qual na Lua mora um 
homem com influência sobre os habitantes da Terra (N. da T.) 


10) O sobrenome do general é perfeitamente plausível em alemão, mas 
seu correspondente em português significa: Mudo de Defesa de Bordo 
(N. do T.) 


1 No original. em francês: "Um pouco de rumor ao redor de nossa 
alma." (N. da T.) 


(12) Trata-se da Companhia Geral de Eletricidade, gigantesco 
conglomerado, uma espécie de "General Electric” alemã. Note-se que 
Musil, para compor a figura de Arnheim, apoiou-se nos traços e na 
personalidade do herdeiro da AEG, Walther Rathenau, mais tarde 
ministro da República de Weimar, assassinado por forças reacionárias 
(N. do T.) 


(13) Respectivamente “Leão” e “Urso”. 
14) Administrador rural. (N. da T.) 
(15) Amarelo, Azul, Vermelho, Ouro. (N. da T.) 


t16) Os nomes atribuídos por Musil a diversos personagens, embora 
perfeitamente verossímeis (e existentes) em alemão, são extremamente 
engraçados e pertinentes. Aproveitamos o aparecimento de Drangsal 
(aflição, tormento) e Feuermaul (boca de fogo), para traduzir literalmente 


mais alguns: Fischel quer dizer peixinho; Stumm von Bordwehr, mudo 
da defesa de bordo; Meingast, meu hóspede. (N. do T.) 


